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Feue
A U T O R E N

„Das hatte biblische Ausmaße“
Walter Kempowski dokumentiert in seinem einzigartigen Zitatwerk „Echolot“ fremde Stimmen 

mit Erfahrungen aus dem Zweiten Weltkrieg – der dritte Teil ist in Vorbereitung. Bisher
hat der Schriftsteller über eigene Erlebnisse im Bombenhagel nur zögerlich Auskunft gegeben.
rsturm nach Luftangriff (Hamburg 1943): „Ich spüre es noch an den Augenlidern“

L
A
N

D
E
S

B
IL

D
S

T
E
L
L
E
 H

A
M

B
U

R
G

„Echolot“-Autor Kempowski
Kein Sammeln, ein Abrufen
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In der Debatte über „Luftkrieg und Lite-
ratur“ (SPIEGEL 3/1998) wurde gefragt,
warum die Bombardierung deutscher
Städte im Zweiten Weltkrieg in der deut-
schen Nachkriegsliteratur so wenig Be-
achtung gefunden hat. Immerhin betraf
die alliierte Vergeltung für die deutsche
Aggression Millionen und kostete rund
600000 Zivilisten das Leben. Kempowski,
70, war als Jugendlicher Zeuge der An-
griffe, worüber er hier erstmals ausführ-
lich spricht. Er und andere Schriftsteller
kommen zu diesem Thema am Dienstag
in der ZDF-Sendung „Tabu Vergeltung“
zu Wort (22.45 Uhr).

SPIEGEL: Herr Kempowski, im zweiten Teil
Ihrer Zitatsammlung „Echolot“ aus dem
Zweiten Weltkrieg berichten Augenzeugen
von der Bombardierung Dresdens im Fe-
bruar 1945. Vorher ist das in der deutschen
Literatur kaum vorgekommen. Haben Sie
dafür eine Erklärung? 
Kempowski: Nein. 
SPIEGEL: Über eigene Erfahrungen im In-
ferno schweigen Sie. Haben Sie selbst kei-
ne Luftangriffe erlebt? 
Kempowski: Doch. Rostock, wo ich geboren
und aufgewachsen bin, war 1942 nach Lü-
beck die zweite deutsche Stadt, die zer-
stört wurde. Fast die ganze Altstadt brann-
te ab, ein Drittel der Stadt. Von heute aus
gesehen glaube ich, dass damit eigentlich
meine Kindheit beendet war, es hat einen
Schnitt gegeben. Die Flugzeuge kamen
nachts, man hörte sie, man hörte das
Schießen der Flak, alles ein furchtbares
Durcheinander. Und wir saßen in einem
nicht abgestützten Keller, es war ein un-
aufhörliches Gekrache, absolut neuartig. 
SPIEGEL: Woran erinnern Sie sich beson-
ders gut?
Kempowski: Als ich an einer bestimmten
Stelle saß, sagte meine Mutter zu mir:
„Junge, komm mal ein bisschen hier rü-
ber!“ Und genau nachdem ich den Platz
gewechselt hatte, fiel dorthin von draußen
eine große Schaufensterscheibe, sie hätte
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mir ohne weiteres den Hals durchge-
schnitten. 
SPIEGEL: Wie sah es am nächsten Tag aus?
Kempowski: Ein absolutes Tohuwabohu.
Kein Mensch wusste, wo er helfen sollte.
Häuser brannten, ohne dass sich jemand
darum kümmerte. Hausrat wurde raus-
und reingetragen. 
SPIEGEL: Angedeutet haben Sie diese Vor-
gänge 1971 in Ihrem berühmten und später
auch verfilmten Roman „Tadellöser &
Wolff“ – eher nebenbei, leicht unterkühlt. 
Kempowski: Das stimmt. Ich lese heute die-
se Passagen nicht gern. Ich habe den Ein-
druck, dass ich mich damals fast etwas
über meine eigenen Gefühle lustig ge-
macht habe. Vielleicht erklärt es sich dar-
aus, dass ich den Roman Ende der sechzi-
ger Jahre geschrieben habe, da waren die
Eindrücke noch so frisch, und man woll-
te eigentlich die Selbstbetrauerung, das
Selbstmitleid nicht hochkommen lassen.
Vielleicht habe ich mich auch ein bisschen
lustig gemacht über die Leute, die ihr ei-
genes Unglück betrauerten, ohne dass sie
daran dachten, dass es ja eigentlich nur
die Wirkung einer Ursache gewesen war –
schließlich haben wir Deutschen den Krieg
begonnen. 
SPIEGEL: Sie haben später noch heftigere
Angriffe als die auf Rostock erlebt?
Kempowski: Ja, ich habe den großen Angriff
auf Hamburg miterlebt. Meine Mutter
meinte, mich in die Sommerfrische
schicken zu müssen. Und da fiel ihr, im
Juli 1943, ausgerechnet Hamburg ein, wo
mein Großvater wohnte. Es flogen hun-
derte von Bombern über der Stadt. Ich
sehe mich noch im Keller sitzen und habe
dieses widerwärtige Geräusch im Ohr, das
Pfeifen der fallenden Bomben. Am nächs-
ten Tag geriet ich mitten in der Stadt in 
einen noch viel schlimmeren Angriff. Ich
überlebte in einem Hochbunker. 
SPIEGEL: Wie fühlten Sie sich?
Kempowski: Zunächst merkte man da drin
nichts. Man hörte wohl das Gebumse, ge-
bändigt durch die dicken Mauern. Dann
wurde der Sauerstoff knapp. Die Ventila-
toren arbeiteten nicht mehr, es kam heiße
Luft herein. Die Leute fingen an, unruhig
zu werden. Kinder und Frauen schrien,
manche gebärdeten sich hysterisch, war-
fen sich auf den Boden, andere beteten
plötzlich, ganz sonderbar.
SPIEGEL: Wie kamen Sie raus?



Luftkriegsopfer in Dresden (Februar 1945): „Verkohlte, holzstückartige Menschen“
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Kempowski: Zunächst überhaupt nicht. Die
alten Männer, die da Wache hielten, wuss-
ten: Es geht nicht. Als die Türen kurz geöff-
net wurden, kam ein Gluthauch herein.
Also wieder zu! Nun wurde uns klar, wenn
das hier weitergeht, dann gehen wir alle
drauf. Später wurden immer drei Leute
rausgelassen, mit feuchten Decken umhüllt.
Ich spüre es fast heute noch an den Augen-
lidern, wie es mir da wehtat. Es war eine un-
glaubliche Hitze. Manche sind in die Flee-
te gesprungen, aber da brannte dann Öl auf
dem Wasser, grauenhaft. Tote lagen herum:
die frischen Toten und die vom Vortag. Ver-
kohlte, holzstückartige Menschen, mit her-
ausgequollenen, ganz roten Eingeweiden.
Und da stand man als Halbwüchsiger da-
zwischen. Ich bin dann nach Hause gegan-
gen, zu meinem Großvater. 
SPIEGEL: Wie war es dem ergangen?
Kempowski: Sein Haus brannte nicht, wohl
aber das vom Nachbarn. Und der saß in ei-
nem Sessel vor diesem brennenden Haus
und guckte sich an, wie es abbrannte. Ich
lief rein – und wissen Sie, was ich gegriffen
habe? Absurd. Ein billiges Schiffsmodell,
das habe ich ihm rausgetragen und auf sei-
nen Schoß gesetzt. Das war mein Beitrag
zur Rettung des Bürgertums. 
SPIEGEL: Blieben Sie in Hamburg?
Kempowski: Nein, ich bin sofort zum Bahn-
hof gegangen. Da war eine unübersehbare
Menschenmenge, merkwürdigerweise ging
niemand hinein. Ich bin ganz einfach nach
Lübeck gefahren und war eine Stunde spä-
ter in Sicherheit. Und dort, stellen Sie sich
vor, waren halbverbrannte Bücher vom
Himmel herabgefallen, Bücher aus Ham-
burg. Sie lagen in den Gärten: Das habe ich
selbst gesehen.
SPIEGEL: Welchen Eindruck hat das alles
auf Sie gemacht?
Kempowski: Einen sehr gemischten. Es gab
dieses oft beschriebene Erlebnis, dass man
hunderte von Bombern sah, alle ganz ge-
ordnet, in großer Höhe. Und die blinkten
in der Sonne, ohne sich überhaupt stören
zu lassen, vollkommen unbeirrt. Majes-
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tätisch, möchte man fast sagen. Als Schü-
ler konnte man dem Fliegeralarm im Übri-
gen auch seine guten Seiten abgewinnen.
Die ersten beiden Stunden fielen aus, wenn
die Entwarnung nach 24 Uhr kam.
SPIEGEL: Warum war das damalige Inferno
unter Deutschen lange tabuisiert?
Kempowski: Es ist mir ein Rätsel, warum
dieses Thema von den Deutschen so ver-
drängt wurde. Ich glaube, der Grund liegt
vor allem darin, dass die end-
losen Züge der KZ-Häftlinge
nicht lange danach vor aller Au-
gen über die Straßen getrieben
wurden. Es gab das Unrechts-
bewusstsein.
SPIEGEL: In der Debatte zum
Thema „Luftkrieg und Litera-
tur“ wurde gefragt, warum die
Bombardierung und ihre Folgen
auch kaum ein literarisches
Echo gefunden haben. 
Kempowski: Natürlich hat es
mich auch bewegt, warum ei-
gentlich Bombenangriffe in der deutschen
Romanliteratur nicht vorkommen, von
Ausnahmen abgesehen. Ich glaube, das ist
auch eine Generationsfrage. Die „Gruppe
47“ – das waren doch eigentlich die Sol-
daten. Und die erzählten von Gefangen-
schaft, von der Front. Die Jüngeren hatten
ganz andere Themen. Die haben nie ein
Gewehr in der Hand gehabt, die trugen
das Erlebnis der Bombardierung in sich.
Vielleicht aber liegen die Ursachen auch
ganz woanders: Es war vielleicht eine Art
Scham, die schwer zu definieren ist. 
SPIEGEL: Lange nachdem Ihre erfolgreichen
Romane erschienen waren, haben Sie da-
mit begonnen, den Zweiten Weltkrieg in
Form der Montage aus authentischen Stim-
men darzustellen. Warum?
Kempowski: Die Romane schrieb ich aus
subjektiver Sicht. Später schien mir dieses
Erlebnis vor allem ein kollektives zu sein.
Dafür eine Form zu finden, war zunächst
sehr schwierig. Ich habe sehr viele Tage-
bücher aus der Kriegszeit gesammelt, auch
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Briefe, Konvolute archiviert und immer
wieder durchgelesen. So kam ich darauf,
dass man doch eigentlich das Kollektive
dieser Ereignisse zeigen müsste.
SPIEGEL: Das führte zur Idee des „Echolot“?
Kempowski: Was mir dabei sehr wichtig
war: Ursache und Wirkung direkt neben-
einander zu stellen. Das fehlt in den frühe-
ren Romanen, meiner deutschen Chronik.
Die Konfrontation ereignet sich dort nicht.
Im „Echolot“ aber kreuzen sich die Flücht-
lingszüge aus Ostpreußen mit den langen
Elendszügen der Häftlinge. Das alles wird
zu einem großen Chor komponiert, der
der Wirklichkeit, der damals erlebten Wirk-
lichkeit nahe kommt. 
SPIEGEL: Wollen die Leute das noch hören?
Kempowski: Ich kann gut verstehen, dass
Menschen das heute vielleicht nicht lesen
wollen. Aber ich bin fest davon überzeugt,
dass es wichtig ist, alles aufzuschreiben und
in diese Form zu bringen. In 50 Jahren, da
bin ich sicher, werden diese gesammelten
Erlebnisse als ein großes – na, ich möchte
fast sagen – Epos begriffen werden. Man
wird sagen: Hier ist den Leidenden ein Fo-
rum eröffnet worden, hier sind sie einmal
zusammengeführt worden.
SPIEGEL: Könnte es sich hier um die Grund-
lage für einen großen Roman handeln, eine
Art Vorstufe?

Kempowski: Kein Film, kein Ro-
man kann das leisten, was hier
der Chor der Leidenden aus-
spricht. Ich kann es mir nicht
vorstellen. Vielleicht ein Ge-
dicht wie die „Todesfuge“ von
Celan? – Warum 6000 Seiten,
könnte man fragen, vielleicht
genügen ganz wenige Zeilen.
Und doch hängt das eine vom
anderen ab, beides ergänzt sich.
Ich habe im Übrigen ja noch 
einen großen Teil vor mir, das
dritte und letzte „Echolot“. 

SPIEGEL: Sie verstehen sich nicht nur 
als Spurensicherer, als Sammler, sondern
auch als Arrangeur, als Dirigent des 
Chors?
Kempowski: Schon das Wort „sammeln“
stört mich, ich würde sagen: Es ist eigent-
lich mehr ein Abrufen. Es ist ja schon ge-
sammelt. In jedem Kopf ist es gesammelt.
Das zweite „Echolot“, die „Fuga furiosa“,
beginnt mit der Offensive der Roten Armee
gegen das Dritte Reich, die die große
Flüchtlingswelle auslöste. Es endet mit dem
Angriff auf Dresden. Wir müssen auch das
erzählen dürfen. 
SPIEGEL: Es heißt oft, dass Soldaten auf Hei-
maturlaub lieber zurück an die Front woll-
ten, als noch einen Tag länger im Luft-
schutzkeller zu sitzen.
Kempowski: Das hatte ja auch biblische Aus-
maße. Mein Vater, der einen Bombenan-
griff miterlebte, hatte – als Offizier! – große
Angst vor den Bomben. Und ein Jahr spä-
ter wurde er von einer Bombe getroffen
und getötet. Interview: Volker Hage

(1943)


