
A
ll

e
 I

ll
u

s
tr

a
ti

o
n

e
n

 i
m

 H
e

ft
: 

J
o

n
i 

M
a

je
r 

/
 W

il
d

fo
x
 R

u
n

n
in

g
 f

ü
r 

L
IT

E
R

A
T

U
R

 S
P

IE
G

E
L

2

Die Zeit verstehen
Ein Heft zur Buchmesse

Für den Nachttisch 

der Präsidenten

Yuval Noah Harari: 21 Lektionen 
für das 21. Jahrhundert.
Aus dem Englischen von
Andreas Wirthensohn. C. H.Beck;
460 Seiten; 24,95 Euro.

Y UVAL NOAH HARARI ist wieder da.
Nach seinen Bestsellern über die Geschich-

te und die Zukunft der menschlichen Zivilisa-
tion ist die Gegenwart dran; er ist ja auch schon
im 43. Lebensjahr. 

Die Spezialdisziplin des israelischen Histo-
rikers ist der ganz weite Wurf; wie der Brite Ian
Morris (Wer regiert die Welt?) und der US-Poli-
tologe Francis Fukuyama gehört er zu dem klei-
nen, vorwiegend männlichen Kreis der Durch-
blicksintellektuellen, deren Bücher auf den
Nachttischen der Präsidenten und derer liegen,
die möglicherweise gar nichts zu entscheiden
haben, aber in kurzer Zeit die letzten Fragen
geklärt wissen wollen. 

Was Harari, qua Generation und Entschei-
dung, von seinen Großdenkerkollegen unter-
scheidet, ist einerseits seine Nahbarkeit – die
letzte seiner Lektionen ist ein autobiografisches
Plädoyer für die Meditation –, andererseits sei-
ne klare politisch-ethische Orientierung: Femi-
nismus, ökologisches Denken und Veganismus
sind für ihn selbstverständliche Voraussetzun-
gen, um sinnvoll darüber nachzudenken, wie
es weitergehen soll. Insofern ist es keine Über-
raschung, dass Obama ihn empfiehlt und
Trump, bisher jedenfalls, nicht (die Lernfähig-
keit des Individuums ist auch eine Grundüber-
zeugung Hararis).

Dennoch könnte Harari mit Trump man-
ches im Konsens besprechen, denn er ist ein
klassischer Liberaler.

Kommunismus wie Faschismus sind für ihn
zu Ende erzählte Geschichten, blamiert in der
Historie und auch in ihren neuerlichen Erschei-
nungsformen in Ungarn oder auch Russland
keine fliegenden Teppiche mehr, auf denen
ganze Völker sich einfinden, sondern zu-
sammengeflickt aus Restposten von Orthodo-
xie, Ressentiment, überkommenem Nationa-
lismus. Lokal gefährlich, unter Umständen re-
gional explosiv, doch von der Weltgeschichte
unwiderruflich ausgemustert.

Die wirklichen Probleme warten aus seiner
Sicht in der unmittelbaren Zukunft: in der Fra-
ge, wie wir mit den immensen Datenmengen
umgehen, die Google & Co. gerade sammeln,
in der Sorge, ob die Weltgemeinschaft sich im
Umgang mit Information, Technologie und
künstlicher Intelligenz auf ethische Standards
einigen kann. Was Letztere betrifft, so ist seine
Prognose unentschieden: Da wissenschaftlich
noch nicht geklärt ist, ob organische Biochemie
die Voraussetzung für Bewusstsein ist, haben
wir es auf absehbare Zeit mit Computern zu
tun, deren Verarbeitungskapazität den mensch-
lichen Geist weit übersteigt, die aber nur Ent-
scheidungen im Rahmen ihrer Programmie-
rung treffen. Bei selbstfahrenden Autos wie bei
Kampfrobotern entscheiden diese, was im Kon-
fliktfall zu tun ist – was beispielsweise die Kon-
sequenz haben kann, dass Kriegsverbrechen
abnehmen, weil Rachsucht und Hass keine
 Eigenschaften der künstlichen Intelligenz, son-
dern der menschlichen Psyche sind.

Kluge Rezensenten haben Ernaux’ Rekon-
struktionsarbeit in Die Jahre mit der von Marcel
Proust verglichen, in Erinnerungen eines Mäd-
chens ähnelt ihr Erzählverfahren mehr den Bü-
chern von Patrick Modiano. Geschildert wird
hier nur eine von mehreren möglichen Varian-
ten des Berichts einer einst jungen Frau. Die
machte sich als 18-Jährige durch ihre Begeiste-
rung für Sex und ihre vorgebliche Schamlosig-
keit zur geächteten Person – und bog ein paar
Jahre später brav in die geordnete Bahn einer
Lehrerinnenexistenz ein. »Die Sinnlosigkeit des
Erlebten in dem Moment, in dem man es er-
lebt«, behauptet die Autorin dieses großartig
seltsamen Buchs, »ver vielfacht die Möglichkei-
ten des Schreibens.« Wolfgang Höbel

Die Barbaren sind wir

Stephan Thome: Gott der 
Barbaren. 
Suhrkamp; 720 Seiten; 25 Euro.

U M MAL GLEICH mit dem Verrücktesten
anzufangen: Vom blutigsten, opferreichs-

ten Bürgerkrieg der Weltgeschichte wissen 
die meisten von uns gar nichts. Taiping-Re -
bellion? Nie gehört. Was war da los? Worum
ging es? Muss ich mich darum jetzt auch noch
 kümmern?

Stephan Thome, 46, geboren in Biedenkopf,
wohnhaft in Taiwan, sagt: Ja – und hat einen
700-seitigen Roman darüber geschrieben. Der
steht nun auf der Shortlist des Deutschen Buch-
preises und hat gute Chancen, ihn auch zu
 gewinnen. 

Die Taiping-Rebellion fand Mitte des 
19. Jahrhunderts in China statt und forderte
zwischen 20 und 30 Millionen Menschenleben.
Sie begann als Bauernaufstand im Süden des
chinesischen Reiches und weitete sich zu einem
Volksaufstand aus, der schon bald auch reli -
giöse Züge trug. Der Anführer Hong Xiuquan
war früh von messianischen Träumen erfasst
worden. Nachdem er von der christlichen Lehre
erfuhr, erkannte er sich selbst als späten Bruder
Jesu und führte sein Volk im christlichen Sinne
– so wie er die Sache verstand, also: tödlich,
kompromisslos und entschlossen.

Sein Ziel: Sturz der alten, müden, deka -
denten Kaiserdynastie. In diesen Bürgerkrieg
mischte sich schon bald der Westen ein, vor al-
lem mit britischen Truppen, die das chinesische
Reich als Markt erschließen wollten. Christen,
Scheinchristen und eine uralte Dynastie im
Krieg, jede Partei von der eigenen moralischen
und militärischen Überlegenheit überzeugt.
Und also auch überzeugt, gegen Barbaren zu
kämpfen.

Stephan Thome hat ein völlig unübersicht-
liches, historisch und geografisch unendlich
fernliegendes Geschehen erzählerisch geordnet,
verlebendigt und uns nahegebracht. 

Harari ist ein grunddemokratischer Autor
auch in dem Sinne, dass er verständlich, auch
mitreißend argumentiert. Man liest ihn außer-
dem gern, da er mit großer Zuverlässigkeit ein
Gleichgewicht von Schrecken und Optimismus
herstellt: Seine Darstellung des ökologischen
Desasters ist eindeutig und dramatisch, seine
Sichtweise der technologischen Entwicklung
alarmiert. Zugleich ist er kulturell ein zuver-
sichtlicher Globalisierungsverteidiger: Die For-
mate, in denen wir international längst agieren,
sind für ihn erfreuliche Belege eines unumkehr-
baren Zusammenwachsens der Weltgesellschaft.
Wie, fragt er, wäre noch vor einigen Hundert
Jahren der Versuch verlaufen, Olympische Spie-
le zu organisieren? Inzwischen ist die Nation
die weltweit anerkannte Organisationsform fast
aller politischen Gruppen, jenseits ihrer ethni-
schen oder religiösen Verfasstheit. Und selbst
die Taliban zerstören zwar Schulen, verlassen
sich aber selbstverständlich auf die Ergebnisse
rationaler Wissenschaft bei Kampfhandlungen
wie bei der Versorgung ihrer Wunden. 

Die Aufklärung hat sich pragmatisch durch-
gesetzt, und damit ist die Menschheit homo -
gener denn je. Insgesamt also: als kluges Anti-
depressivum ohne sedierende Wirkung sehr zu
empfehlen. Elke Schmitter

Sexuelles Erwachen 

im Jahr 1958

Annie Ernaux: Erinnerung
eines Mädchens.
Aus dem Französischen von
Sonja Finck. Suhrkamp; 163 Seiten; 
20 Euro. Erscheint am 2. Oktober.

W IE FUNKTIONIERT DAS biografische
Gedächtnis? Die Schriftstellerin Annie

Ernaux betreibt ein Spiel aus Annäherung und
Abstoßung, als ordnete ein Magnet die Erinne-
rungen in ihrem Gehirn. Ruckelnd, zögerlich
nähert sie sich dem Sommer ihres eigenen se-
xuellen Erwachens, dem Jahr 1958: »Die chro-
nologische Reihenfolge kann ich nur beschrei-
ben, indem ich von einem Bild zum nächsten
springe, von einer Szene zur nächsten.« 

Ernaux besitzt keine einzige Fotografie, die
sie in diesem Sommer einer 18-Jährigen zeigt.
Die Bilder existieren allein in ihrem Kopf.
 Bilder davon, wie sie als Kinderbetreuerin in
einem Ferienlager in der Normandie mit dem
Chefbetreuer die erste Liebesnacht erlebt – und
gleich am nächsten Abend mit einem anderen
Mann Sex hat. Über sich selbst schreibt sie:
»Was mir spontan einfällt: Alles in ihr ist Be-
gehren und Stolz.« Über die Grobheit des 22-
jährigen Mannes, der sie nach einer Knutsche-
rei auf der Tanzfläche in ihr Zimmer drängt:
»Sie hat keine Zeit, sich an seinen nackten Män-
nerkörper zu gewöhnen, sofort spürt sie die
Größe und Härte seines Glieds, das er ihr zwi-
schen die Schenkel schiebt.« 

Annie Ernaux hat spätestens mit ihrem la-
konischen Buch Die Jahre, das in Frankreich
2008 und in der deutschen Übersetzung erst
2017 Furore gemacht hat, eine ganz eigene Art
des zugleich autobiografischen und soziologi-
schen Erzählens etabliert. In ihrem Schreiben
wird Privatestes mit kühlem Pathos zum Allge-
meingültigen verklärt. 

Thome schreibt

sachlich und klar.

Die Geschichte

ist echt schon irre

genug.
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Ein Heft zur Buchmesse

deshalb gebe es so heftige Debatten wie zur-
zeit. Klingt paradox, ist aber überzeugend.
Und obendrein sehr gut verständlich: El-
 Mafaalanis Tochter, 15 Jahre alt, hat das Buch
ihres Vater vorlektoriert und für einfache Spra-
che gesorgt. Horst Seehofer sollte wirklich mal
reinschauen. Tobias Becker

Das Schweigen bleibt,

die Zuversicht fehlt 

Lukas Rietzschel: Mit der Faust 
in die Welt schlagen. 
Ullstein; 320 Seiten; 20 Euro.

M AN WÄCHST SO MIT mit diesem 
Buch und den zwei Jungs, die da im Zen-

trum stehen. Vielleicht ist das das Schönste:
wie er den Blick langsam weitet, der junge Au-
tor Lukas Rietzschel, wie die Perspektive lang-
sam von unten emporwächst. Anfangs stehen
wir staunend und etwas ängstlich vor der Welt,
von der Rietzschel erzählt, der Neid der Nach-
barn und der Schulkameraden, ein schweigen-
der Uwe, der ins Haus kommt, und erst viele
Seiten später erfahren wir, warum er schweigt.
Weil er früher geredet und gelauscht hat im
Dienst des Staates. Dann versenkt er sich mit
seinem Auto im See, aber sein Schweigen hat
er dagelassen.

Lukas Rietzschel, 24, hat ein starkes Debüt
geschrieben. Darüber, wie tiefes Misstrauen die
Menschen über Generationen vergiften kann.
Dass man Kraft braucht als junger Mensch.
Kraft und Zuversicht und die Ahnung einer
Richtung wenigstens, in die das Leben gehen
könnte. Die beiden Jungs werden groß, ihr
Blick und der Blick des Lesers weitet sich –
doch sie bleiben wie am Boden festgetackert.
Der eine erstarrt in Trägheit, der andere in Hass.
Lukas Rietzschel erhebt sich nicht über die bei-
den Steckenbleiber. Er versteht sie und be-
schreibt sie mitfühlend und klug.

Volker Weidermann

Der Krieg, der

in die Höfe

von Zivilisten einzog

Hans Medick:
Der Dreißigjährige Krieg. Zeugnisse
vom Leben mit Gewalt. 
Wallstein; 450 Seiten; 29,90 Euro. 

D ER 1939 GEBORENE Hans Medick er-
lebte als Kind im Juni 1943 die Bombar-

dierung von Wuppertal. Diese Erfahrung er-
wähnt er im Nachwort dieses bemerkenswerten
Buches, das einem ganz anderen Krieg gewid-
met ist und doch einer solchen Perspektive treu
bleibt: der eines ahnungslosen, potenziellen
Opfers, das sich fragt, wie die ganze Sache wohl
ausgehen wird, und über keine Mittel verfügt,
den Ausgang zu beeinflussen. 

Solche Stimmen kommen hier in großer
Zahl vor: Ist ein Brand, den man am Nachthim-

Am Anfang mag sein Stil ein wenig bieder,
sachlich, vielleicht auch etwas zu heutig erschei-
nen. Er hat keinen so souveränen, ironischen
Zugriff auf sein historisches Personal wie Daniel
Kehlmann in Tyll und in der Vermessung der Welt,

und er fühlt sich auch nicht so chinesisch-blu-
mig in eine fernöstliche Sprachfantasie hinein,
wie es Christoph Ransmayr zuletzt in seinem
China-Roman Cox versucht hat. Aber eigentlich
ist das ein Glück. Je länger Thome erzählt,
umso dankbarer ist man für seine Sachlichkeit
und Klarheit. Die Geschichte ist echt schon irre
genug.

Thome erzählt aus drei Perspektiven: aus
der des chinesischen Generals Zeng Guofan,
des hochmütigen, selbstgewissen Verteidigers;
aus der des britischen Sonderbotschafters in
China, Lord Elgin; und aus der des deutschen
Missionars Philipp Johann Neukamp. 

Zeng Guofan und Lord Elgin hat es tat-
sächlich gegeben, sodass Thome auf histori-
sches Material, Tagebücher, Briefe zurückgrei-
fen konnte. Den deutschen Missionar hingegen
hat Thome erfunden. Das war vielleicht die
schlechteste Idee, die er hatte: ein komplett
ausgedachtes, wenn auch plausibles Element
in das historische Romangeschehen einzubau-
en. Die Wirklichkeit ist doch schon dramatisch
genug.

Doch das ist nur ein kleiner Einwand gegen
ein gewaltiges Buch, das von historischen Un-
geheuerlichkeiten in einer Weise berichtet, dass
wir, die wir von diesem frühen Grauen nichts
wussten und eigentlich auch nichts wissen woll-
ten, mitgerissen werden – und die Parallelen
zu unserer Welt von heute, in der immer die
anderen die Barbaren sind, ganz von selbst
 ziehen.  Volker Weidermann

Das Gute-Laune-Buch

des Jahres 

Aladin El-Mafaalani: Das  Inte grations-
Paradox. Warum gelungene
Integration zu mehr Konflikten führt.
Kiepenheuer & Witsch; 240 Seiten; 
15 Euro.

A LS DER INNEN- UND Heimatminister
Horst Seehofer sich vor einigen Wochen

zu der Aussage verstieg, die Migration sei die
»Mutter aller Probleme«, schickte der Verlag
Kiepenheuer & Witsch ihm dieses Buch. Soll -
te Seehofer es tatsächlich lesen, besteht künf -
tig Hoffnung auf eine klügere Politik. Bis da-
hin macht das Buch alle anderen klug – und
 glücklich. 

Der Soziologe Aladin El-Mafaalani, 1978 im
Ruhrpott geborener Sohn syrischer Einwande-
rer, schreibt über die Schlechte-Laune-Themen
des Jahres: Integration, Islamismus, Rechts -
populismus und Rassismus, Political Correct-
ness. Dies aber nicht im miesepetrigen, vergif-
teten, apokalyptischen Ton, der die Debatten
so oft beherrscht, sondern zuversichtlich. Und
so ist Das Integrations-Paradox das Gute-Laune-
 Buch des Jahres.

El-Mafaalanis These: Die deutsche Gesell-
schaft wachse immer mehr zusammen, die In-
tegration funktioniere besser denn je, Diskri-
minierungen und Rassismus nähmen ab. Eben

mel sieht, bloß ein Scheunenbrand oder das
Werk herannahender, feindlicher Truppen?
Geht das vorüber, oder ist es das Ende der
Welt?

Der Dreißigjährige Krieg ist insofern ein
paradoxes Thema, als es sich für große, lange
Werke eignet, die die Diplomatie- und Militär-
geschichte Europas nachzeichnen. Aber solche
Arbeiten verfehlen stets das Besondere dieses
Krieges, nämlich seine provinzielle, häusliche
und familiäre Dimension. Über die Hälfte ihrer
Zeit verbrachten die Soldaten in privaten Quar-
tieren, nicht in Kasernen oder auf Märschen,
sondern in Häusern und Höfen von Zivilisten.
Insofern war die Gewalt keineswegs auf
Schlachtfelder beschränkt, es war vielmehr eine
flächendeckende häusliche Gewalterfahrung.
Die Gewalt ging nicht nur von den Soldaten
aus, sondern ebenso von bewaffneten Bauern,
die sich zur Wehr setzten oder Wege ersannen,
die fremden Truppen auszunehmen. 

Medick versammelt hier Zeugnisse aus allen
Phasen und Situationen des Krieges und ordnet
sie thematisch und chronologisch ein. So ge-
lingt eine meisterliche Synthese aus historischer
Deutung und behutsamer Quellenpräsentation.
Man ist immer wieder überrascht von der Resi-
lienz der Zeitgenossen des Krieges, von ihrer
Improvisationsgabe und berührenden Huma-
nität. Dabei wird hier nicht in moralischer
 Absicht nur der Opfer gedacht, auch Täter kom-
men zu Wort, nichts Menschliches ist der Epo-
che fremd, und das Buch spiegelt diese Vielfalt
wider. Hans Medick, der als Vordenker der his-
torischen Anthropologie und einer der seltenen
Intellektuellen der Zunft ganze Generationen
deutscher Historiker inspiriert hat, legt hier ein
Meisterwerk vor. Nils Minkmar

Gegen die Zeit 

Inger-Maria Mahlke: Archipel. 
Rowohlt; 432 Seiten; 20 Euro.

I NGER-MARIA MAHLKE hat ein Buch
über ihre zweite Heimat Teneriffa geschrie-

ben. Ihre Mutter kommt von dort, Mahlke hat
ihre halbe Kindheit auf der Insel verbracht. Ihr
umfangreiches Wissen über die Geschichte und
Kultur Teneriffas fließt in eine faszinierende
Anordnung von Erzählungssplittern ein, die
zusammengehören, aber in diesem Roman nie
zusammenfinden. Das liegt auch daran, dass
Mahlke die Geschichten rückwärts erzählt, also
heute beginnt und vor hundert Jahren endet.
Die Figuren leben alle auf Teneriffa und sind
unter anderen: ein saufender Adeliger, eine Poli -
tikerin, eine junge Frau, die irgendwas mit
Kunst macht, ein kiffender Dude, eine Frau,
die »Katze« genannt wird, ein Soldat. Es geht
ein wenig um alles: Sex, Liebe, Krieg, Eltern,
Altern, Kunst, die Suche nach dem Glück und
das Scheitern desselben. Kein leichtes Buch,
aber ein kluges. Takis Würger 

Auch Täter kommen

zu Wort, nichts

Menschliches ist der

Epoche fremd.
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