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Vincent

hat

Von Miriam Olbrisch
[llustration: Daniel Stolle

Homosexuelle fithren in Tansania
ein Leben im Verborgenen.

Wer entdeckt wird, landet oft im
Gefiangnis. Wie hilt man das aus?

Angst

BarfuB3 stand Vincent auf dem blanken Betonboden ciner
Gefédngniszelle, bekleidet nur mit einem diinnen Hoschen und
einem Unterhemd, die nackten Schultern beriihrten die mo-
drig-feuchte Riickwand. Vor Angst wie gelahmt, den Brustkorb
von Anspannung zusammengepresst, sodass der Atem nur
stoflweise herauspfeift.

Waire Vincent Deutscher, wiirde er sagen: »Ich stand mit
dem Riicken zur Wand.« Man benutzt diese Redewendung, um
auszudriicken, dass sich jemand in einer schlimmen, ausweg-
losen Lage befindet.

Vincent hat keine Ahnung von deutschen Redewendungen.
Doch er weifd sehr gut, was es bedeutet, mit dem Riicken zur
Wand zu stehen, metaphorisch und auch wirklich. Wie es ist,
keine Wahl, trotzdem aber eine Menge zu verlieren zu haben:
Stolz, korperliche Unversehrtheit und natiirlich die Wiirde.

Vincent lebt in Tansania. Und dort ist das, was er getan
hat, in den Augen von immer mehr Menschen ein Verbrechen.
Vincent ist schwul. Und, schlimmer noch, er ist ein Schwulen-
Aktivist. »Die Leute glauben, ich verbreite Homosexualitét«,
sagt Vincent und lacht bitter. »Als konnte man Schwulsein pre-
digen wie eine Religion.«

Im vergangenen Herbst war der 27-Jdhrige mit einem wei-
teren Aktivisten in den Siiden des Landes gereist, in eine diinn
besiedelte, konservativ-traditionelle Gegend an der Grenze zu
Mosambik. Dort hielten sie einen dreitdgigen Workshop, The-
ma: die Rechte von Homosexuellen. Gesponsert wurde das Se-
minar von einer ddnischen NGO. Die Referenten und ihre 15
Teilnehmer waren gerade bei der Teepause, als sie kamen: vier
Polizeiwagen voll aggressiver, kriftiger Manner. Mit Maschi-
nengewehren und Schlagstdcken stiirmten sie das Gebdude und
nahmen jeden fest, der nicht schnell genug weglaufen konnte.

Nach stundenlangen Verhoren auf der Wache, — »wir haben
die Gewehrkolben gut kennengelernt« —, durften die Teilneh-
mer gehen. Vincent und sein Kollege aber wurden in die Be-
tonzelle gesperrt, mit 22 anderen Médnnern. »Wisst ihr, warum
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die hier sind?«, rief der Wirter den Insassen zu. »Weil das
Schwuchteln sind.« Was dann passierte, dariiber macht Vincent
nur Andeutungen. »Wir haben uns mit dem Riicken an die
Wand gedriickt und gebetet. Geniitzt hat es nicht viel.«

Nach sechs Tagen wurden die beiden entlassen. Die déni-
sche Organisation hatte eine hohe Geldsumme als Kaution
hinterlegt, erzdhlt Vincent. Nun wartet er auf den Prozess.

Gleichgeschlechtliche Liebe ist in Tansania seit je verboten.
Wer erwischt wird, riskiert eine lebenslange Haftstrafe, zumin-
dest steht es so im Gesetz. »In der Vergangenheit hat das die
Regierungen nicht besonders interessiert«, sagt Vincent. »Die
hatten viel driangendere Probleme: Korruption, Gewalt und
natiirlich Aids.« Nachdem aber im Herbst 2015 der neue
Président John Pombe Magufuli gewiahlt worden ist, habe sich
der Wind gedreht. Nicht dass die Probleme mit Korruption,
Gewalt und Aids gelost wéren. Aber die Ablehnung gegen alles,
was vermeintlich nicht der Norm entspricht, wéchst. Besonders
hart trifft es Mitglieder der LGBT Community: Homosexuelle,
Trans- und Intersexuelle.

Wenn Vincent auf die Strafle geht, hasten seine Blicke hek-
tisch hin und her. Hat da einer komisch geguckt? Ist die Stim-
mung angespannt? Mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln, vor allem
den chaotischen Minibussen namens »Dala Dala«, die die Stra-
flen von Daressalam verstopfen, fahrt Vincent nicht mehr. Er
fiihlt er sich beobachtet. Seine Kumpels berichten regelmiflig,
wie sie angepdbelt und bespuckt wurden, weil sie sich in den
Augen anderer »feminin« Verhalten.

Es sei sogar schlimmer als in seiner Jugend in einem Dorf
am Rande des Kilimandscharo, sagt Vincent. Er, das Einzelkind
und Zentrum des elterlichen Stolzes, merkte schon friih, dass
er anders war als seine Kumpels. Er fand Médchen ganz okay,
fiihlte sich aber nie zu einem hingezogen. Dass das nichts
Schlimmes ist, das wusste Vincent nicht. »Ich kannte ja keine
Schwuleng, sagt er. »Ich dachte, ich bin der Einzige auf der
Welt, dem es so geht.«
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Damit seine Eltern, besonders der strenge Vater, nichts mit-
bekamen, brachte Vincent sogar einmal ein Mddchen mit nach
Hause. »Ich wusste mir nicht anders zu helfen.«

Erst am College, in der quirligen Metropole Daressalam,
verstand er. In einer Warteschlange vor dem Studierenden-
sekretariat traf er einen offen schwul lebenden Studenten. Die
beiden freundeten sich an, der andere fiihrte Vincent in die ho-
mosexuelle Szene der Stadt ein. »Verglichen mit heute war das
geradezu paradiesisch«, sagt Vincent. »Solange wir nicht auf
offener Strafle rumgemacht haben, hat sich niemand fiir uns
interessiert.« Heute gingen viele itberhaupt nicht mehr aus dem
Haus, aus Angst, festgenommen zu werden. »Ich kenne Leute,
die schicken Freunde zum Einkaufen, weil sie sich nicht mehr
trauen, sagt Vincent.

Standig lasse sich die Regierung etwas Neues einfallen, um
Homo- und Transsexuelle zu schikanieren. Um Sex unter Mén-
nern zu stoppen, verbot sie 2016 kurzerhand Gleitmittel. »Das
hat nur dazu gefiihrt, dass wir das Zeug jetzt auf dem Schwarz-
markt kaufen miissen — zu horrenden Preisen«, klagt Vincent.

Was fiir Médnner gilt, gilt {ibrigens genauso fiir Frauen. Sie
werden von den Ordnungshiitern nicht weniger radikal behan-
delt. Im Dezember nahm die Polizei eine Tansanierin fest, weil
sie eine andere junge Frau auf einer Open-Air-Party leiden-
schaftlich gekiisst haben soll. Ein Video der beiden hatte sich
in den sozialen Medien verbreitet, so waren die Behorden auf
das Paar aufmerksam geworden.

Er gibt nur wenige Orte, an denen sich Homosexuelle in
Daressalam frei bewegen konnen. Einer ist Vincents Wohnung.
Der Aktivist bietet immer wieder verzweifelten Freunden
Unterschlupf. Seine Nachbarn sind entweder tolerant oder
ignorant genug, um sich nicht daran zu stéren.

Seit Kurzem betreibt Vincent auflerdem die »Zuberi Bar«,
sie liegt versteckt in einem Hinterhof, zu erreichen nur tiber einen
schulterbreiten Durchgang zwischen zwei Hausern. Die Bar be-
steht aus einem Kiihlschrank, einer Theke, einem Grill und ein
paar Plastikmobeln. »Kann man alles blitzschnell verschwinden
lassen, wenn die Polizei kommt«, sagt Vincent und kichert. »Die
meisten Polizisten checken das nicht und ziehen wieder ab.«

Esist frither Abend, auf dem Grill schmort Schweinefleisch,
grobe Brocken mit Schwarte und Borsten, in Tansania eine sel-
tene Delikatesse mit verruchtem Image, vor allem an der mus-
limisch geprégten Ostkiiste. »Wenn schon Siinde, dann richtig«,
sagt Vincent.

Auf einem roten Plastikstuhl sitzt Marvellous, die Grof3ar-
tige, so nennen sie ihre Freunde, vor sich einen Teller Kochba-
nanen mit Schweinefleisch. Sie hat sichtlich Miihe, mit ihren
roten Kunstfingernédgeln die Brocken zu greifen. Marvellous’
Mutter hatte sich ein Mddchen gewiinscht, erzéhlt sie und saugt
Cola durch einen Strohhalm in den grell geschminkten Mund.
»Und dann kam ich.«

Die Eltern liefien das Baby taufen, auf einen anderen Na-
men, einen médnnlichen, gemif3 seinem biologischen Geschlecht.
»Dabei wollte ich immer ein Méddchen sein — auch wenn mein
Korper anders aussah.« Heimlich spielte das Kind mit den Pup-
pen der groflen Schwestern, schliipfte in ihre Riischenkleider,
betrachtete sich verziickt im Spiegel.

20 Jahre spater hat sie es fast geschafft. Dank einer Hor-
monbehandlung ist ihr massiver Korper rundlich geworden.
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Wenn sie genug gespart hat, mochte sie sich operieren lassen.
Das Geld bekommt sie von Ménnern, fiir Sex. »Einen normalen
Job finde ich nicht. Die Leute sind irritiert, wenn sie mich se-
hen.« Sich zu prostituieren finde sie nicht schlimm, betont sie.
Im Gegenteil: »Ich bin stolz darauf, dass Ménner meinen Korper
begehren, sagt Marvellous und klimpert mit ihren kiinstlichen
Wimpern. Nur ohne Gummi, das mache sie nicht mehr. Sie
wolle ja niemanden anstecken. »Klar bin ich positiv.« Sie ldsst
die Bemerkung so nebenbei fallen, als wire es das Normalste
von der Welt. »Noch eine Cola, bitte.«

4,7 Prozent der tansanischen Bevolkerung tragen das HI-
Virus in sich, deutlich mehr Frauen als Méanner. Eine Zeit lang
sank die Infektionsrate, doch es deutet viel darauf hin, dass sie
in naher Zukunft wieder steigen wird. Bis vor einigen Monaten
gab es in Daressalam und anderen grofien Stadten kleine medi-
zinische Zentren, die vor allem HIV-Positive behandelten, Me-
dikamente, aber auch Kondome verteilten. »Das war ein ge-
schiitzter Raum, sagt Marvellous. Sie selbst besuchte ein Zen-
trum, das Vincents LGBT-Organisation betrieb.

Als eine der ersten Amtshandlungen lief} der neue Prasident
diese Praxen schlieflen. HIV-Positive miissen sich ihre Medika-
mente nun in 6ffentlichen Krankenhéusern abholen. Doch dort
erwartet sie Diskriminierung und Stigmatisierung, sie werden
oft als Allerletzte aufgerufen, wenn iiberhaupt. »Die Arzte und
Schwestern behandeln uns wie Scheifde«, sagt Marvellous. Einige
ihrer Freunde haben deshalb aufgehort, ihre Medikamente zu
nehmen. »Sie halten die Demiitigungen nicht aus«, sagt sie.

Marvellous reist viel in der Welt herum. Als afrikanische
Transfrau und Prostituierte ist sie eine gefragte Sprecherin auf
Kongressen der LGBT-Szene, bekommt immer wieder Einla-
dungen aus den USA oder Europa. »Am liebsten wiirde ich
einfach dortbleiben«, seufzt sie.

Wie Marvellous denkt auch Vincent von Zeit zu Zeit darii-
ber nach, Tansania zu verlassen. Er hat Freunde in Ddnemark.
So frei zu sein wie sie, das wére toll. »Aber dann wiirde ich
meine Leute hier im Stich lassen.« Es sei ihm wichtig, weiterhin
fiir die Rechte von LGBT zu kdmpfen, gerade weil es immer
schwieriger werde. »Im Ausland sitzen und zusehen, was hier
passiert, das konnte ich nicht.«

Andererseits traumt er davon, sich mal wieder richtig zu
verlieben, mit Schmetterlingen statt Angst im Bauch. In Tansa-
nia sei das nahezu ausgeschlossen. »Es miisste jemand sein, der
sehr stark ist. Mein Engagement birgt so viele Gefahren. Das
muss man erst mal aushaltenc, sagt er. »Ich mochte niemandem
zumuten, stindig Angst um mich haben zu miissen.«
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