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Twardoch teilt aus. Nach links, nach
rechts, gegen die Pratzen seines Trai-
ners in einer Kampfsportschule in

Knurów – polnischer Südwesten, ober-
schlesisches Nirgendwo. Nicht jeder Schlag
sitzt, Twardoch schwitzt, er schnauft. „Ich
würde mich nie als Boxer bezeichnen“, hat
er kurz zuvor gesagt. 

Szczepan Twardoch, 38, ist auch gar
kein Boxer, sondern Schriftsteller. Einer,
der in Polen lebt, auf Polnisch schreibt,
sich aber als Schlesier sieht, als ein Dazwi-
schen. Vom Dazwischen handeln oft auch
seine Romane, von zerrissenen Gestalten,
die sich kaum einer Nation zugehörig füh-
len, kaum einem Klub. „Der einzige Klub,
in dem ich Mitglied sein will, ist der Klub
Szczepan Twardoch“, sagt er über sich –
das berühmte Groucho-Marx-Zitat, abge-
wandelt fürs Zeitalter der Egomanie. Twar-
doch verkriecht sich nicht im Dazwischen.
Als einer der lautstärkeren Intellektuellen
Polens tritt er nicht als Sprachrohr eines
politischen Lagers auf; er nimmt sie alle
ins Visier.

„Der Boxer“ ist Twardochs jüngster Ro-
man, soeben auf Deutsch erschienen. Darin
geht es um die inneren wie äußeren Kon-
flikte eines jüdischen Schönlings und Bo-
xers, Jakub Shapiro, der im Warschau des
Jahres 1937 als brutaler Handlanger für ei-
nen Gangsterboss arbeitet; in der Endphase
der Zweiten Polnischen Republik also, die
1939 durch den Hitler-Stalin-Pakt zer-
sprengt wurde. In Zeiten politischen Tu-
mults, als sich Nationalradikale und Sozia-
listen bekämpften, in den Medien, in den
Hörsälen, auf den Straßen.

Um eine Ahnung davon zu bekommen,
was ein Boxer ertragen muss, hat Twar-
doch selbst mit Kampfsport begonnen,
viermal die Woche trainiere er nun, 90 Mi-
nuten lang, so sagt er. 

„Der Boxer“ war in Polen ein Bestseller.
Vielleicht dank seiner tarantinohaft detail-
versessenen Darstellungen von Gewalt
und Exzess, vielleicht auch dank seiner
poetischen Zwischentöne, wohl aber auch,
weil Leser und Kritiker im Roman Paralle-
len zur aktuellen politischen Lage in dem
Land fanden, in dem die Partei Recht und
Gerechtigkeit (PiS) um den Vorsitzenden
Jarosław Kaczyński regiert; Parallelen, von

Szczepan Twardoch: „Der Boxer“. Aus dem Polnischen
von Olaf Kühl. Rowohlt Berlin; 464 Seiten; 22,95 Euro.

denen Twardoch sagt, dass er sie beim
Schreiben nicht im Sinn gehabt habe.

Die PiS sorgt seit über zwei Jahren mit
harten Reformen in Justiz, Medien und
Kultur für Entsetzen im westeuropäischen
Ausland, vor einem Monat leitete die EU-
Kommission ein Sanktionsverfahren ein.
Mit einer von Sejm und Senat verabschie-
deten Gesetzesnovelle, die es unter Strafe
stellen soll, etwa von „polnischen Todes-
lagern“ zu sprechen, sorgte die Regierung
kürzlich auch für Empörung in Israel. In
Polen selbst genießt die rechtspopulistische
PiS eine Zustimmungsrate von mehr als
40 Prozent, sorgt aber auch immer wieder
für Proteste im Inland, die Tausende auf
die Straßen ziehen. Polnische Publizisten
sprechen mitunter von „zwei Polen“, die
es heute gebe: das Polen der PiS-Anhänger,
die ihre Weltsicht eher in den öffentlich-
rechtlichen Nachrichten bestätigt finden,
und das der „Liberalen“, wie es in Polen

heißt, die gegen die Politik der PiS sind
und sich eher durch andere Medien ver-
treten sehen.

Auch auf den ersten Seiten des „Boxers“
– Jakub Shapiro wird gleich einen Kampf
bestreiten – entsteht der Eindruck, zwi-
schen zwei Polen gelandet zu sein. „Um
den Ring waren zwei Warschaus versam-
melt“, heißt es da, „die in zwei Sprachen
redeten, in ihren eigenen Welten lebten,
unterschiedliche Zeitungen lasen und bes-
tenfalls Gleichgültigkeit füreinander hat-
ten, schlimmstenfalls Hass, normalerweise
aber einfach distanzierte Abneigung, als
wohnten sie nicht Straße an Straße, son-
dern getrennt durch einen Ozean.“ 

„Heute“, sagt Twardoch, „gibt es zwei
Polen, die sich vor allem Schwachsinn ent-
gegenbrüllen.“ Vor der Kampfsportschule
in Knurów hat er sein Auto geparkt, eine
S-Klasse, die nach Neuwagen riecht. Twar-
doch ist in Polen Werbegesicht für Merce-
des-Benz. „Der Vertrag läuft bald aus“, sagt
er. Dann wirbt Twardochs Gesicht wieder
nur für den einen Klub. Klub Twardoch.

Er ist eine Ausnahme mit dieser Haltung.
Viele polnische Künstler zeigen ziemlich
deutlich, welchem Lager sie angehören:
die Schauspielerin Krystyna Janda, die das
Gefühl habe, im PiS-regierten Polen „an-
gespuckt“ worden zu sein. Der Dichter
 Jarosław Rymkiewicz, der sagt, Kaczyński
habe Polen endlich „in den Hintern gebis-
sen“. Der Filmkomponist Michał Lorenc,
dem Kaczyński persönlich dafür dankte,
was er für all diejenigen leiste, die „ein
starkes Polen“ wollten. Die Regisseurin
Agnieszka Holland, die Kaczyński als
„Meister im Säen von Hass“ beschimpfte.
„Die sogenannte polnische Intelligenz“,
sagt Twardoch, „hat so ein Rudeldenken,
ein Bedürfnis, sich in Kreisen zu bewegen,
die ihr sagen: ‚Du hast recht!‘“

„Der herrenlose Schriftsteller“ heißt
Twardochs Kolumne bei einem der größten
Onlineportale Polens, Onet.pl, in der man
ihm wöchentlich aufs Neue dabei zuschau-
en kann, wie er sich dem Rudeldenken ent-
zieht. Auf die Frage, ob man sich für die
PiS oder die PO, jene „Bürgerplattform“,
die in Polen die stärkste oppositionelle Par-
tei ist und mit Donald Tusk bis 2014 den
Ministerpräsidenten stellte, entscheiden sol-
le, schrieb er darin: „Leckt mich am Arsch.“
Die Organisatoren des polnischen Unab-
hängigkeitsmarsches erinnerte er daran,
dass der Ursprung des polnischen Wortes
für Gott, „bóg“, „iranischer Herkunft“ sei.
Über Migranten und Flüchtlinge schrieb er,
dass Polen doch eher ein Land sei, das man
verlasse; jene, die dort leben wollten, sollte
man besonders gut im Auge behalten, „sie
können verrückt sein“. Das Komitee zur
Verteidigung der Demokratie (KOD), eine
außerparlamentarische Opposition, die in
den vergangenen Jahren häufig gegen die
PiS demonstriert hat, lobte er dahingehend,
dass „eine Aktivierung der Senioren“, die
sich „an den Fall Konstantinopels“ erin-
nern, nicht verkehrt sei.

Twardoch macht sich so Feinde in allen
Lagern, erntet Hass, wird, so beschreibt
er es, hier als „antipolnischer Unruhestif-
ter“ oder „Volksdeutscher“ adressiert, da
als „PiS-Anhänger“ oder „Rechtsextre-
mer“. „Ich freue mich darüber“, sagt er.
„Hätte ich diese Feinde nicht, würde ich
annehmen, dass ich was falsch mache.“

Mit seiner S-Klasse fährt Twardoch vor-
bei an den mit Ruß bedeckten und von
Rissen gezeichneten Häuserblocks in Knu-
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Der herrenlose Schriftsteller
Intellektuelle Für die einen ist er ein antipolnischer Unruhestifter, 
für die anderen ein Rechtsradikaler: Szczepan Twardoch polarisiert Polen. 
Jetzt erscheint sein neuer Roman „Der Boxer“.

„Hätte ich diese Feinde
nicht, würde ich
 annehmen, dass ich was
falsch mache.“ 
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Autor Twardoch in Katowice: „Der einzige Klub, in dem ich Mitglied sein will, ist der Klub Szczepan Twardoch“
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rów. „Das ist die hässlichste Stadt der
Welt“, sagt er. Es ist der Ort, an dem er
zur Welt kam: im Krankenhaus von Knu-
rów, einer von vielen Städten im Ballungs-
raum rund um Katowice, einer Art Ruhr-
gebiet Polens, wo über zwei Millionen
Menschen leben und wo jetzt eine Stadt
in die andere übergeht, wo die Schilder
am Straßenrand auch mal zweisprachig
sind, polnisch und deutsch; vorbei geht es
an Neubaubüros von IT-Unternehmen, an
stillgelegten Fördertürmen, vorbei an Mau-
ern voller Graffiti. Oberschlesien, ein ein-
ziger großer Zwischenort, in dem Twar-
doch seine „Heimat“ ausmacht. Er benutzt
dann das deutsche Wort, für das es auf Pol-
nisch keine genaue Entsprechung gibt.
Dass Twardoch sich als Schlesier fühlt, als
„einsame Identität“, wie er mal schrieb,
 irgendwo zwischen den Deutschen und
den Polen, impft ihn vielleicht stärker als
andere gegen ein Schwarz-Weiß-
Denken, lässt ihn leichter als an-
dere Sätze sagen wie: „In Polen
ist die Fähigkeit verloren gegangen
zu differenzieren.“

Wie differenziert er denn ange-
sichts von Kaczyńskis PiS, einer
Partei, die offenbar daran arbeitet,
den Rechtsstaat nach und nach ab-
zubauen – einige sprechen schon
von einer Diktatur? „Hier gibt es
keine Diktatur, niemand wird hier
wegen einer anderen Meinung weg-
gesperrt“, sagt Twardoch. „Und ich
glaube auch nicht, dass es die hier
geben wird, schon allein dank der

starken privaten Medien, die teilweise US-
Konzernen gehören, vor denen die PiS den
Schwanz einzieht. Ich glaube schlicht, dass
in Polen eine besonders dumme Regierung
an die Macht gewählt wurde.“ 

Für ihn zeigt sich die Dummheit der 
PiS-Regierung vor allem in ihrer Außen-
politik. „Entsetzlich. Und ich befürchte,
dass diese Debilen noch zu einem Polexit
führen.“ An dieser Stelle könnten die rech-
ten Trolle anfangen, Hassmails zu tippen,
Betreff: Twardoch, du „antipolnischer
 Unruhestifter“.

Doch Twardoch attestiert Kaczyńskis
Partei auch Cleverness in der Sozialpolitik.
„Die PiS hat den Menschen ein Gefühl von
Würde gegeben, nach dem Motto: ‚Ihr seid
wichtig.‘“ Er meint etwa die Einführung
eines Kindergelds, das die PiS versprochen
hatte und, in gelinderter Form, umgesetzt
hat – in Polen, wo nach dem Realsozialis-

mus der Kapitalismus kam. „Die Tusk-Re-
gierungen davor haben nicht verstanden,
dass es jemandem, der im Supermarkt an
der Kasse arbeitet und seine umgerechnet
300 Euro auf die Hand kriegt, am Arsch
vorbeigeht, dass Polen der europäische Pri-
mus ist, weil Angela Merkel uns auf die
Schulter geklopft hat.“ An dieser Stelle
könnten die linken Trolle anfangen, Hass-
mails zu tippen, Betreff: Twardoch, du
„PiS-Anhänger“.

Und dann sagt Szczepan Twardoch wie-
der etwas, das daran erinnert, dass er ja
nur Mitglied im Klub Szczepan Twardoch
sein will. „Natürlich wünsche ich mir trotz-
dem, dass Kaczyński nicht wiedergewählt
wird.“ Um gleich darauf ein Fragezeichen
dahinter zu setzen: „Aber wer soll’s denn
richten? Die Opposition ist zu schwach.“

Er hält in Wielopole. Inmitten der ein-
heitsgräulichen Häuser ein Haus in saube-

rem Anthrazit, fast schon mondän.
Twardochs Haus, das in Schlesiens
 Peripherie liegt. Schlesien, das in
Polens Peripherie liegt. Polen, das
in Europas Peripherie liegt. „Wenn
ich im Zentrum der Welt leben
wollte, wären wir jetzt in New
York“, sagt Twardoch. 

Sein Arbeitszimmer ist der
kleinste Raum im Haus. Vor dem
Fenster steht eine Schreibmaschi-
ne, auf der Twardoch manchmal
seine Kolumnen schreibt, in denen
er austeilt. Nach links, nach rechts,
mit Worten. Jurek Skrobala

Twitter: @skrobala

110 DER SPIEGEL  6 / 2018

S
V

E
N

 D
Ö

R
IN

G
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L

Sportler Twardoch (r.), Trainer beim Sparring in Knurów: Im Dazwischen
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Schreibtisch in Twardochs Haus in Wielopole 
Das deutsche Wort „Heimat“ 


