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Wie frei die russische Kunst ist, das
lässt sich von außen schwer er-
messen. Und auch die Russen

verstehen es nicht. Wo die Grenzen ihrer
Freiheit verlaufen, das können sie derzeit
selbst kaum erkennen.

Der Fall des Theatermanns Kirill Sere-
brennikow ist ein Beispiel. Am Wochen -
ende wurde im Bolschoi-Theater sein Bal-
lett „Nurejew“ uraufgeführt. Es handelt
von Rudolf Nurejew, dem ersten Popstar
des modernen Balletts. Es ist die Geschich-
te von einem, der sich viele Freiheiten
nahm: die Freiheit, sein Land zu verlassen –
Nurejew floh 1961 in den Westen. Die Frei-
heit, als Mann die Bühne zu dominieren,
anstatt im Schatten der Primaballerinen zu
verharren. Die Freiheit, andere Männer zu
lieben. Auch die Freiheit, sich und seinen
Körper zu ruinieren: Nurejew starb 1993 –
an Aids erkrankt, einsam, berühmt. 

Moskaus High Society hatte die Pre -
miere mit Spannung erwartet, schließlich
war sie schon einmal abgesagt worden.
Der Reiz des Verbotenen lag über dem
Stück. Am Ende feierte der Saal die Auf-
führenden, und einer der Zuschauer, Prä-
sident Putins Sprecher Dmitrij Peskow,
sprach von einem „Weltereignis“. Kom -
ponist Ilja Demuzki und Choreograf Jurij
Possochow hörten es gern. Nur der Regis-
seur konnte es nicht hören, er war nicht
da. Stattdessen sah man sein Gesicht auf
den T-Shirts der Tänzer, darauf außerdem
die Forderung gedruckt: „Freiheit für den
Regisseur“. 

Serebrennikow wurde im August fest -
genommen, er steht unter Hausarrest. Die

Proben zu „Nurejew“ hat er seither ver-
passt, ebenso eine Premiere in Stuttgart
und Dreharbeiten in Petersburg. Serebren-
nikow ist eigentlich ein viel beschäftigter
Mann.

Ermittelt wird wegen Betrugsverdachts,
es geht um die angebliche Unterschlagung
von umgerechnet einer Million Euro För -
dergelder. Tatsächlich, heißt es in Moskau,
gehe es wohl gegen Serebrennikows Kunst.
Mit seiner Lust an Tabubrüchen habe sich
der Regisseur mächtige Feinde geschaffen.

Davon sprach man in Moskau schon im
Juli, als das Bolschoi die ursprünglich ge-
plante Premiere im letzten Moment ab-
setzte. Die Ballettkritikerin der Zeitung
„Kommersant“ hatte Videos der General-
probe gesehen und war begeistert. „Größe-
res und Bedeutenderes“, schrieb sie, „hat
das Ballett im 21. Jahrhundert nicht her-
vorgebracht.“ 

So richtig weiß man bis
heute nicht, wer die Pre-
miere damals verhindert
hat und weshalb. Lag es
am Thema Homosexua-
lität? Deren Darstellung 
ist in Russland verpönt
und teils strafbar; das Bol-
schoi hat eine Altersgrenze
für das Stück gezogen.
Doch wer von Nurejew
spricht, kann über dessen
Liebe zum dänischen
 Tänzer Erik Bruhn nicht
schweigen. Sie wird in
 einem zarten Pas de deux
gezeigt. 

War Richard Avedons Foto von Nure -
jews nacktem muskulösem Körper Grund
für den Ärger? Serebrennikow hatte es im
Juli groß auf die Bühne projiziert. Jetzt
fehlte es fast ganz. Überhaupt ginge diese
keusche Aufführung in Deutschland als fa-
milienfreundliches Musical durch. Aber das
Bolschoi ist nicht irgendein Theater, Russ -
land nicht Deutschland. Und die Grenze
der Kunstfreiheit wird gerade neu gezogen. 

Dabei schien Serebrennikow geschützt
durch beste Kontakte in den Kreml. 2011
inszenierte er einen Roman, der einem ho-
hen Mitarbeiter Putins zugeschrieben wird.
Und vor laufender Fernsehkamera sagte
der damalige Präsident Dmitrij Medwedew
ihm Hilfe für das Projekt einer Experimen-
tierplattform zu. Russlands Theaterszene
fehlten die Innovationen, sagte Serebren-
nikow damals, und Medwedew stimmte
freudig zu, es passte zu seinem Anspruch
als Modernisierer. 2012 erhielt Serebrenni-
kow dann sogar sein eigenes Haus. Das
verschlafene Gogol-Theater durfte er zum
„Gogol-Zentrum“ umformen, einer Art
Berliner Volksbühne für Moskau; dabei
hatte er gerade erst die Anti-Putin-Proteste
im Winter 2011/2012 unterstützt. Die Stadt
Moskau schien das nicht zu stören. Sie
wollte modernes Theater, und sie bekam
es. Serebrennikow produzierte in wildem
Tempo, mit viel Erfolg, aber ohne Rück-
sicht auf  finanzielle Verluste. 

Serebrennikows Rolle als staatlich sub-
ventionierter Rebell und geachteter Stören-
fried wurde aber umso schwieriger, je
mehr Kirche und Konservative in Russ -
lands Kulturpolitik an Macht gewannen.
Russische Medien zählen zu seinen
einfluss reichsten Feinden Bischof Tichon,
den Sekretär des Kulturrats beim Moskau-
er Patriarchat und angeblichen Beichtvater
Wladimir Putins. 

Nun suchen Ermittler nach dem Verbleib
ebender Gelder, die Medwedew 2011 zuge-
sagt hatte. Dabei unterstützt sie bizarrer-
weise auch die Abteilung Verfassungsschutz
des Geheimdiensts FSB. Eine Buchhalterin,
ein Ex-Direktor des Gogol- Zentrums und
eine Ex-Mitarbeiterin des Kulturminis -

teriums befinden sich in 
Haft beziehungsweise unter
Hausarrest. 

Viele fühlen sich an jene
Sowjetzeiten erinnert, de-
nen Nurejew entflohen war.
In Wahrheit ist das Leben in
Russland heute freier, aber
auch unberechenbarer. Eine
Justiz, die schon dem
 Verdächtigen die Freiheit
nimmt und niemandem Re-
chenschaft schuldet, kann
ausnahmslos jeden treffen.
Das hat die Moskauer Kul-
turszene im Fall Serebrenni-
kow gelernt. Christian Esch
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Was gelernt
Ballett Moskaus Elite feiert die Premiere von „Nurejew“.  Nur
 Regisseur Kirill Serebrennikow darf nicht dabei sein. 
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Nurejew-Darsteller Artjom Owtscharenko im Bolschoi-Theater: Einsam, erkrankt, berühmt
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Regisseur Serebrennikow 
Wildes Tempo


