
Wer die südkoreanische Autorin
Han Kang, 46, interviewt, braucht
ein hochempfindliches Mikrofon

und rundherum Stille. Sonst könnte es pas-
sieren, dass man eine Stunde lang gebannt
ihren Antworten zugehört hat und wäh-
rend des Gesprächs immer ein wenig näher
an sie herangerückt ist, um auch kein De-
tail zu verpassen – und dann sitzt man we-
nig später in der Redaktion, lauscht der
Aufnahme auf dem Gerät und hört: nichts.

Na gut, so gut wie nichts. Ein Flüstern.
Immer mal wieder die Ahnung von einem
Wort, dann wieder tutende Schiffe, Wind-
rauschen, Vögel, Gespräche von Neben -
tischen. Han Kang spricht sehr, sehr leise.
Sie flüstert nicht. Es klingt eher so, als
 hätte sie einen inneren Lautstärkeregler
heruntergefahren. Aus Vorsicht, aus Angst
vor Lärm, Bedächtigkeit. Radiointerviews
hat ihr deutscher Verlag deshalb abgesagt.
Für die Hörer wäre so ein stummes Rate-
spiel etwas verstörend. 

Aber wenn man ihr gegenübersitzt,
ganz genau zuhört, den Lippenbewegun-
gen folgen kann, dann ist ein Gespräch
mit ihr großartig und intensiv. Auch einen
Text über dieses Gespräch ohne Tonband-
mitschnitt zu schreiben ist nicht schwierig,
weil Han Kang so eindringlich, langsam
und sorgsam spricht, dass man ohnehin
kaum etwas von dem Gesagten so schnell
vergisst.

Vor allem passt diese extreme Vorsicht
beim Sprechen perfekt zu ihrem Schreiben,
zu ihren Romanen, von denen jetzt der
zweite, „Menschenwerk“, auf Deutsch
 erscheint*.

Für ihr erstes Werk, „Die Vegetarierin“,
hatte sie vergangenes Jahr den internatio-
nalen Booker-Preis gewonnen und war
plötzlich ein Weltstar der Literatur. Das
Buch ist unglaublich und unglaublich gut:
Ein Mann sucht eine Ehefrau. Einzige Be-
dingung: Sie soll gewöhnlich sein, außer-
ordentlich gewöhnlich. Er findet eine, die
seinen Vorstellungen entspricht, alles
scheint gut. Er kann in Ruhe arbeiten, sie
haben etwas ruhigen Sex, sie kocht, hält
alles in Ordnung und stört nicht weiter.
Doch dann hat sie einen Traum. Und plötz-
lich isst sie kein Fleisch mehr, duldet auch
kein Fleisch mehr im Haus, kocht und brät
dem Ehemann kein Fleisch mehr. Das
reicht schon, um die Welt, in der sie lebt,
völlig auf den Kopf zu stellen. Im weiteren 

* Han Kang: „Menschenwerk“. Aus dem Koreanischen
von Ki-Hyang Lee. Aufbau; 214 Seiten; 20 Euro.

Verlauf des Buches hat sie Sex als eine Blu-
me, verwandelt sich in einen Baum, und
ihr einziges Ziel ist schließlich, ein Leben
ohne Schuld zu führen. Da das auf dieser
Welt nicht möglich scheint, lässt sie das
Leben langsam und friedlich ausklingen. 

Leise und brutal, verwundert und prä-
zise, verrückt und vernünftig – das zeich-
net das Schreiben Han Kangs in „Die Vege -
tarierin“ aus. So fantasiereich und irre die
Geschichte nacherzählt klingt, so zwin-
gend möglich und nachvollziehbar und
 folgerichtig liest sie sich. Han ist die rea -
listischste Fantasyautorin, die man sich
 vorstellen kann.

Für den neuen Roman „Menschenwerk“
hat sie ein histo risches  Thema gewählt:
den Studenten aufstand in der südkorea-
nischen Stadt Gwangju im Mai 1980 – ein
von den Militärs mit außergewöhnlicher

Brutalität niedergeschlagener Protest. Bis
heute ist ungewiss, wie viele Menschen
damals starben. Nicht staatliche Quellen
gehen von bis zu 2000 Toten aus.

Ein völlig anderes Phänomen, und doch
ist die Grundfrage die gleiche: Was ist der
Mensch eigentlich für ein monströses We-
sen? Warum sind Menschen, die wir eben
noch für die Allergewöhnlichsten gehalten
haben, zu den ungewöhnlichsten und bru-
talsten Taten fähig? 

Im Roman lässt sie eine Überlebende
sagen: „Sie hat kein Vertrauen in die
Menschheit. Sie vertraut keinem Gesichts-
ausdruck, keiner Wahrheit, keinem Wort.
Sie weiß, dass sie mit hartnäckigen
 Zweifeln leben muss und schonungslosen
Fragen.“

Han Kang war neun Jahre alt, als das
Massaker geschah und sie zum ersten Mal
davon hörte. Nein, eigentlich hörte sie
nicht wirklich davon, die Erwachsenen
 begannen bei ihren Gesprächen, an einer
bestimmten Stelle undeutlich zu mur-
meln, damit die kleine Mithörerin nichts
verstand. Aber sie entdeckte stattdessen
zwei Jahre später einen Bildband, den ihr
Vater falsch herum ins Regal gestellt hatte,
damit ihn die Kinder nicht fanden. Ein
Bildband des Massakers. Das kleine Mäd-
chen Han blätterte ihn durch: „Ich er -

innere mich  genau an den Moment, als
ich das entstellte Gesicht eines kleinen
Mädchens sah. Es war durch ein Bajonett
schlimm zugerichtet worden. In diesem
Augenblick zerbrach etwas in mir, etwas
Zartes, von dem ich gar nicht wusste, dass
es da gewesen war.“

Es blieb zerbrochen, das zuvor unbe-
kannte Zarte in ihr. Die Geschichte des
Massakers hat Han Kang seitdem be -
gleitet. Der Riss von damals, das Zerbro-
chene, blieb zerbrochen. Wenn sie jetzt
davon erzählt, von ihren Erinnerungen
 daran, die nicht weggehen, von ihren Ver-
suchen, darüber zu schreiben, ihren inne-
ren Widerständen, hört man gebannt
 ihren leisen Worten zu. Ihre Unterlippe
zittert ganz leicht, auf den Armen eine
leichte Gänsehaut, obwohl wir in der war-
men Sonne sitzen. „Ich dachte eigentlich
nicht, dass ich darüber schreiben kann“,
sagt sie. Dass sie aber die Verpflichtung
dazu gespürt habe. Viele Tote wurden von
ihren Familien gar nicht gemeldet, da sie
Angst vor Repressionen hatten. Manches
von  damals ist noch unbekannt, uner-
forscht, ungewiss. 
„Es ist wie ein radioaktiver Fallout 

nach einem Atombombenabwurf“, sagt
sie. „Das Gift, der Tod, die Erinnerung,
das steckt in allem, in der Natur, in den
Menschen, in der Welt von heute liegt es
im Verborgenen und strahlt.“ 

Sie selbst, Han Kang, war nicht nur
durch den Bildband und die Gespräche
der Eltern von dieser koreanischen Tra-
gödie betroffen, sondern war mit ihrer
 Familie nur wenige Monate vor den Pro-
testen von Gwangju nach Seoul gezogen.
Und der Junge, der mit seiner Familie in
ihr Haus gezogen war, kam bei dem Mas-
saker ums Leben. Das machte ihre Fragen
von Anfang an noch drängender: Was
wäre mit mir geschehen, wenn wir da -
geblieben wären? Und: Starb er an meiner
Stelle? Trage ich, als Überlebende, eine
Schuld?

Han Kangs Buch ist von enormer, leiser
Energie. Sie nimmt alle möglichen Rollen
ein, die der Überlebenden, Beobachter,
zu Tode Gekommenen. Sie schreibt: „In
mir wohnte eine seltsame Kraft, die mir
Selbstbewusstsein gab. Geboren nicht 
aus dem Tod, sondern aus der Flut von
Gedanken, die nicht abebbte. Wer hat
mich getötet? Wer hat meine Schwester
umgebracht? Warum? Je mehr ich darüber
nachdachte, desto stärker wurde die Kraft
in mir.“
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Die Reinigung der Knochen
Autoren Mit ihrem zweiten Roman „Menschenwerk“, der ein Verbrechen der Militärdiktatur
 erzählt, geht die Südkoreanerin Han Kang leise, aber unvergesslich über Grenzen.

„Sie fragt sich, wie ein
Gesicht die Wahrheit
über den Menschen so
gut verbergen kann.“



Kultur

In der Logik dieses Romans ist es völlig
klar, dass die Seelen, das Menschliche, das
Unsterbliche der Toten, die nach damali-
gem offiziellem Verständnis nie gestorben
sind, dass diese menschliche Substanz
noch in der Welt ist, irgendwo. Einer der
Toten, die Han erzählen lässt, wird das
selbst erst klar in dem Moment, in dem
man ihre Leiche mit Benzin überschüttet
und verbrennt: „In diesem Augenblick ver-
stand ich. Es waren Haut, Haare, Muskeln
und Organe gewesen, die uns hier festge-
halten hatten. Die Anziehungskraft unse-
rer Körper begann sehr schnell nachzulas-
sen.“ Ohne Körper sind sie frei, sich als
Erinnerung, als böser Geist, als guter Geist,

das englische Wort „spirit“ trifft es hier
besser, in der Welt festzusetzen: „Sie wa-
ren endlich frei. Wir waren frei – frei, dort-
hin zu gehen, wohin wir wollten.“

Han Kang sagt, sie habe lange gebraucht,
um wirklich das Schreiben zu beginnen.
„Es war in Mexiko, vor einem Gemälde in
der Kuppel einer Kapelle in Guadalajara:
‚Mensch in Flammen‘ heißt es, von José
Clemente Orozco. Es ist in 32 Meter Höhe,
es zeigt brennende Menschen, Verwand-
lung, Übergang. Als ich das sah, dachte
ich: Du kannst es schreiben. Du musst es
schreiben. Du musst nur wahrhaftig schrei-
ben. Dann darfst du es. Dann kannst 
du es.“

Dasselbe haben ihr auch Nachkommen
der Toten als Auftrag mitgegeben. Ja,
schreiben sie. „Aber es muss ein objektiver
Bericht sein. Schreiben Sie, was Sie schrei-
ben müssen, aber anständig. Ich möchte
nicht, dass mein Bruder noch einmal ge-
demütigt wird.“

So ist dieses erstaunliche Buch entstan-
den. Ein Gegengeschichtsbuch, ein Buch
gegen das lange Schweigen im Land. Ob
es heute noch eine Form von Zensur gibt?
Ob sie keine Angst hatte vor der Zensur
beim Schreiben? „Oh, es gibt keine Zensur.
Aber viel schlimmer ist die Selbstzensur.
Die Angst der Menschen vor möglichen
Folgen. Aber ich habe einen großartigen,
mutigen Verlag, der nicht einen Moment
zu Vorsicht riet oder ängstlich war.“ Und
sie erzählt von der Dankbarkeit vieler Le-
ser in Südkorea,  Angehöriger der Opfer,
der Verschwundenen. In einer besonders
bewegenden Szene des Romans beschreibt
Han Kang die späte Umbettung einiger
Opfer, das Rei nigen der Knochen, der er-
neute Schmerz der Verwandten, derer, die
noch am Leben sind. 

Und, ja, dieses Buch wird von der er-
schütternden Frage vorangetrieben, was
der Mensch für ein Wesen ist, warum man
keinem Menschen ansehen kann, ob er ein
Mörder ist und unter welchen Umständen
er morden und Kinder verstümmeln wür-
de: „Sie fragt sich, wie ein Gesicht die
Wahrheit über den Menschen dahinter der-
maßen gut verbergen kann. Wie kann es
Gefühllosigkeit, Grausamkeit und die Lust
am Töten geheim halten?“ 

Ebenso ist es aber auch ein Buch über
die Würde des Menschen. Über die Men-
schen, von denen es auch Fotos gibt. Sol-
daten, die den Schießbefehl verweigerten,
Soldaten, die absichtlich in die Luft zielten,
und Menschen, die Han nicht „Opfer“ nen-
nen will. Die Menschen, die den Aufstand
gegen die Gewalt mit aller blauäugigen
Entschlossenheit aufnahmen und starben.
„Ich hatte mich getäuscht, als ich sie als
Opfer betrachtete“, schreibt Han. „Sie sind
genau deswegen geblieben, um nicht zu
Opfern zu werden.“

Aber, nein, auch Helden würde sie sie
nicht nennen, sagt Han Kang jetzt in un -
serem leisen Gespräch. Es ist ein viel zu
lautes Wort für sie. „Aushaltende, würde
ich vielleicht sagen. Widersteher. Men-
schen, die der Gewalt etwas entgegen -
setzen. Umarmende.“

Dann ist das Gespräch vorbei. Auf dem
Tonband ist beinahe nichts. Aber es gibt
dieses Buch, „Menschenwerk“, das ein
Meisterwerk ist, und die Erinnerung an
ein Gespräch mit einem Menschen, der so
durchlässig wirkt und so erschütterbar,
dass er, dass sie die Literatur zu brauchen
scheint, um die Geister um uns herum 
zu vertreiben, indem sie sie zum Reden
bringt. Volker Weidermann
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Schriftstellerin Han: „Wie nach einem Atombombenabwurf“


