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Schafhirte in Rothberg, Rumänen in der Volkstanzgruppe, Hermannstädter Altstadt: „Mit jedem sächsischen Dickschädel, der stirbt, gehen 
R U M Ä N I E N

Luthers Geist in den Kulissen
Die letzten Siebenbürger Sachsen ordnen ihren Nachlass. Fenster 

werden vergittert, Kultgegenstände in Sicherheit gebracht, ganze Gemeinden aufgegeben.
Die deutsche Siedlungsgeschichte im Karpatenbogen endet so,

wie sie vor 850 Jahren begann: im Schutz und Schatten der Kirche. Von Walter Mayr
er
Wie ein Glühwürmchen bei totaler
Sonnenfinsternis wirkt der deut-
sche Pfarrer von Rothberg, am

Nordrand der rumänischen Karpaten,
wenn er schalumschlungen vors Haus tritt.

Während in der Dorfschenke schräg ge-
genüber unter Wodkaflaschen mit dem 
Abbild Ceau≠escus derb gezecht wird,
durchquert Eginald Schlattner gemessenen
Schritts seinen siebenbürgischen Kirchhof
– Haarschopf zerzaust, Stirn zerfurcht,
Aphorismen streuend. „Symmetrie ist die
Ästhetik des Kleinbürgers“, befindet er,
um dann exakt im Fluchtpunkt seiner Kir-
che Aufstellung zu nehmen.

„Die Urform des abendländischen Got-
teshauses“ sei hier zu besichtigen, doziert
der Pfarrer. Die dreischiffige Basilika,
turmlos, aus Bruchsteinen gefügt, stamme
aus dem Jahr 1225 – „älter als Berlin“.

Schlattner ist das Gedächtnis des Dorfes.
Mehr als ein Dreivierteljahrtausend lang
haben die Sachsen, Nachfahren der ersten
deutschen Siedler, den Flecken Rothberg
im Siebenbürger Altland geprägt. Auf
Rumänisch heißt er Ro≠ia. In den letzten 
20 Jahren sind 97 Prozent der Deutsch-
sprachigen im Dorf in die Bundesrepublik
übersiedelt.

Auf der Schlammpiste vor Schlattners
Kirchhof zieht ein wettergegerbter Hirte
im bodenlangen Pelz mit seiner Schafher-
de vorbei.Vor dem Block, wo die Kolchos-
arbeiter von einst hinter zerschlagenen
Fensterscheiben wohnen, wird ab dem
frühen Morgen Pflaumenschnaps in Was-
sergläsern unter freiem Himmel serviert.

„Zehn Sachsen, hundert Rumänen, tau-
send Zigeuner“, das sei der Stand der Din-
ge in Rothberg. „Mit je-
dem sächsischen Dick-
schädel, der stirbt, gehen
zwei weitere fort, die nur
seinetwegen noch geblie-
ben sind“, sagt Schlattner:
„Ich bin der 50. Pfarrer
hier seit der Reformation.
Nach mir wird es keinen
mehr geben.“

Die Fenster der Basili-
ka und des Pfarrhauses
von 1762 sind seit kurzem
mit schwarzen Eisengit-
tern verbarrikadiert. Das
Bischofsamt im nahen
Hermannstadt (Sibiu) ha-
be Geld gegeben, sagt der
Pfarrer, nach dem Ein-
bruch hier im Herbst.

Schlattner hatte ge-
ahnt, dass es so kommen
würde, oder: „auf die
Räuber gerechnet“, wie
er es nennt.Alle paar Wo- Pfarrer Schlattn
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chen trifft es einen der 44 noch in Sieben-
bürgen verbliebenen Pfarrer.

38 von insgesamt 260 Gemeinden der
Evangelischen Kirche Augsburger Be-
kenntnisses in Siebenbürgen sind seit 
der Wende beraubt worden. Es verschwand
unter anderem das Taufbecken in Schaas –

geschätzter Wert: eine
Million Mark – und die
Eisentruhe mit dem
Abendmahlsgeschirr in
Agnetheln. Einiges fand
sich wieder, anderes
nicht.

„Wir wissen von der
Polizei, dass auf Listen
komplette Altäre angebo-
ten werden, die man be-
stellen kann“, sagt Chris-
toph Klein, der Bischof.
Gefährdet seien vor allem
aussterbende „Gemein-
den hinter Gottes Ange-
sicht“. Der prächtige Ma-
rienaltar in Braller, einem
Dorf mit zehn betagten
Gläubigen, ist bereits ab-
gebaut und ins größe-
re Heltau verfrachtet
worden. Unumgängliche
Schritte, die den Betrof-
fenen nicht leicht zu ver- (r.) 
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mitteln seien: „Kulturgut ist hier nicht nur
eine Sache der Kunst. Wir müssen wissen,
dass wir den alten Leuten das Letzte weg-
nehmen, wenn wir den Altar entführen.“

156 Gemeinden haben ihren komplet-
ten Archivbestand bereits am Bischofssitz
in Hermannstadt eingelagert. Die Matri-
keln und Urkunden, Protokolle einer fast
tausendjährigen Siedlungsgeschichte der
Deutschen im Karpatenbogen, sollen nun
schleunigst verfilmt werden. Es ist, als stün-
de ein neuer Mongolensturm bevor.

Hinter einer massiven Doppeltür lagern,
wohl behütet und auf engem Raum ge-
drängt, die Schätze der Sachsen: ein hand-
geschnitzter Johannes der Täufer von Veit
Stoß dem Jüngeren, begonnen 1521; eine
beinahe 600 Jahre alte Muttergottes aus
Meschen; dazu Zimborien, Abendmahls-
kelche und Urkunden aus der Zeit vor Er-
findung des Buchdrucks.

Von etwa 1180 an haben die Deutsch-
stämmigen in Siebenbürgen Kirchen ge-
baut, Befestigungen drumrum gezogen
und sich sternförmig übers Land ausge-
breitet. Jetzt vollzieht sich die Bewegung
in umgekehrter Richtung. Stück für Stück
wandert das Geschaffene wieder zurück 
in die Städte, in den Bauch der Kirche vor
allem.

„Kirche wandert nicht aus“, hat Bischof
Albert Klein verkündet, als Rumäniens
Despot Nicolae Ceau≠escu gestürzt und
Deutschland plötzlich für alle hier greifbar
war. Christoph Klein, der jetzige Bischof,
sieht das genauso. Stolz zeigt er im An-
dachtssaal die Ahnengalerie seiner Vor-
gänger. Beinahe lückenlos reicht sie zurück
bis zu Lukas Unglarus ins Jahr 1572. Nur
vier Jahre fehlen und ein einziges Bild: das
von Wilhelm Staedel, dem lutherischen Bi-
schof ab 1941.

Staedel hat, als die Sachsen in Gestalt
der deutschen „Volksgruppe“ im Reich auf-
gegangen waren, das NS-hörige „Institut
zur Erforschung des jüdischen Ein-
flusses auf das deutsche kirchliche
Leben“ gegründet.

Eginald Schlattner, dem Pfarrer
von Rothberg, lässt die Erinnerung
an die Zeit keine Ruhe, als zwischen
Hermannstadt, Kronstadt und Klau-
senburg noch die Hakenkreuzfahnen
wehten und die Rumäniendeutschen
die 1. Kompanie der SS-Division
„Leibstandarte Adolf Hitler“ stell-
ten – geadelt zum „Kulturdünger der an-
deren Völker“ und „Stoßtrupp des christ-
lichen Abendlandes“.

Er hat niedergeschrieben, woran er sich
erinnert. Sein Roman „Der geköpfte
Hahn“, vergangenes Jahr im Zsolnay-Ver-
lag erschienen, taucht eine Siebenbürger
Jugend in episches Licht und zeichnet
nach, was der Rassenhass im Völkerge-
misch Siebenbürgens angerichtet hat.

„Wir haben uns in den dreißiger Jahren
von unseren Wurzeln getrennt“, sagt der
Pfarrer: „Plötzlich hat es nicht mehr
genügt, Siebenbürger Sachse zu sein. Man
musste Großdeutscher sein.“ Schlattner
glaubt, dass schon damals, durch den Ver-
rat an den angestammten Nachbarn –
Rumänen, Ungarn, Juden und Zigeunern –
der Grundstock gelegt worden sei für den
Exodus der Sachsen ein halbes Jahrhundert
später.

Im Wintergarten zeigt er eine Bauern-
kommode, die er erstanden hat. Im Ge-
heimfach verborgen – zwei kreisrunde Ha-
kenkreuzaufnäher. „Kurzerhand abge-
trennt“, sagt der Pfarrer, „schon war die
rote Fahne zur Begrüßung der Sowjets fer-
tig“ – eine vergebliche Finte. Noch in der
russischen Verbannung, erzählt man sich,
seien die Sachsen dadurch aufgefallen, dass
sie in den Lagern Bäumchen gepflanzt und
blitzsaubere Straßen angelegt hätten.

Als sie nach dem Zweiten Weltkrieg von
der Zwangsarbeit in den sowjetischen Koh-
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lebecken zurückkehrten, war ihr Besitz
verstaatlicht und ihr Ruf ruiniert. Die
Rumänen, Hitlers Handlanger bis 1944, hat-
ten am Ende auf der richtigen Seite ge-
standen. „Wir sind damals aus der Beletage
gekippt worden“, sagt Schlattner.

Sein Roman über die Kriegsjahre hat,
als außergewöhnlicher Erstling eines Au-
tors von 65 Jahren,Aufsehen erregt. „Möge
er ein zweiter Fontane werden“, wünsch-
te die „FAZ“ dem Pfarrer und gab ihren
Segen. In Hermannstadt und Umgebung
kennt das Buch praktisch keiner. Ein ein-
zelnes Exemplar kursiert in besseren Krei-
sen, wie zu Samisdat-Zeiten.

Als „derzeit berühmtester Sachse“ wird
Schlattner dennoch bezeichnet, anerken-
nend von den einen, spöttisch von der
Mehrheit. „Der Pfarrer ist katholisch ge-
worden“, sagt das Volk, was im protestan-
tischen Siebenbürgen synonym ist für
„verrückt“. Ohnehin kümmere er sich als
Seelsorger mehr um die Zigeuner als um
die Sachsen, heißt es; und nun auch noch
als Schriftsteller mehr um Nazi-Ver-
strickung als um Unterdrückung im Kom-
munismus.

Durch das von Helmut Schmidt mit dem
Diktator Ceau≠escu ausgehandelte Ab-
kommen zum Freikauf Deutschstämmiger
war der Damm 1978 gebrochen. 800 000
Deutsche lebten zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs in Rumänien, Ende 1989 etwa
250000, gut 50000 sind es heute noch. Das
161
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enbinderhaus in Rothberg
itte Welt vor der Tür“ 
Durchschnittsalter der im Land Verbliebe-
nen liegt um die 60 Jahre.

Die Bundesregierung hat Konsequenzen
gezogen und verkündet, bei den Rumä-
niendeutschen gelte es nun, „Teelichter
statt Leuchttürme“ anzuzünden. Das Ge-
neralkonsulat in Temeschwar soll ge-
schlossen werden, die gesamte Unterstüt-
zung aus dem Innenministerium für das
ablaufende Jahr ist auf 5,2 Millionen Mark
reduziert – pro Kopf gerechnet ein Hun-
dertstel dessen, was vor 20 Jahren ein
Deutschstämmiger beim Freikauf wert war.

Trotzdem: Das städtische und aufge-
klärte Sachsentum gibt es noch.Von Roth-
berg aus geht’s talwärts über Waschbrett-
pisten, an qualmenden Müllhalden und Zie-
gel brennenden Zigeunern vorbei. Unten
liegt Hermannstadt, eingebettet in die Ku-
lisse der schneebedeckten Fogarascher und
der sanfteren Kuppen des Zibin-Gebirges.

Krähenschwärme kreisen im Abendlicht
über dem Huet-Platz, wo Kirche, Lyzeum
und Kapitel seit jeher das geistlich-kultu-
relle Zentrum sächsischen Lebens bilden.
Laternenlicht bescheint schwach die Nar-
ben der in mittelalterlicher Geschlossen-
heit zusammengeduckten Häuser.

Auf Gassen und Plätzen, unter Biber-
schwanzdächern und Fledermausgauben
fällt kaum mehr ein deutsches Wort, schon
gar kein Hermannstädter Kuchel-Deutsch,
Unterschicht-Sächsisch. Der Siegeszug der
Astrachan-Mütze – Ceau≠escus bevorzug-
ter Kopfbedeckung – im Straßenbild fin-
det seine Entsprechung in der uneinge-
schränkten Verkehrssprache Rumänisch.

Aus der Stadtpfarrloge aber, einem Sei-
tenturm der Hauptkirche, tönt’s anders:
„Lasset das Zagen, verbannet die Klage“ –
mächtig, mehrstimmig, immer wieder ab-
brechend erschallt die Botschaft. Der Bach-
Bischof Christoph Klein
„Komplette Altäre angeboten“
chor von 1931, der Faschismus und Kom-
munismus überlebt hat, probt das Weih-
nachtsoratorium.

Mit Eifer dabei sind die jungen Damen
in der letzten Reihe, hohe Wangenkno-
chen, höchste Tonlage: „Sopran, das sind
Rumäninnen“, gesteht der Dirigent, „wir
müssen sehen, wo wir bleiben.“ 

Vis-à-vis der Kirche, im Brukenthal-
Lyzeum, sind am nächsten Morgen die
162
Kandidaten für das Deutschdiplom
angetreten. Im stuckverzierten
Prunksaal sitzen sie unter der In-
schrift „Timor Domini Sapientiae 
Initium“ – die Furcht vor dem Herrn
ist der Anfang der Einsicht – über eine
Inhaltsangabe der „Geschichte vom
jungen Krebs“ gebeugt.

Zum jungen spricht, laut Textvor-
lage, der Vater Krebs: „Wenn du bei
uns bleiben willst, gehe wie alle
Krebse. Rückwärts! Wenn du aber
nach deinem eigenen Kopf leben
willst – der Bach ist groß –, geh fort
und komm nie mehr zu uns zurück!“
Ob der junge Krebs Recht habe,
„wenn er seinen eigenen Weg weiter-
geht“, lautet die Fragestellung, und
an welche „Menschen in Ihrem Um-
feld“ er erinnere?

Die Probanden werden das mühe-
los beantwortet haben. Das Bruken-
thal-Lyzeum hat als einzige Institu-
tion weltweit eine hundertprozentige
Erfolgsquote beim Deutschdiplom,
und: Das Thema Abschied ist hier al-
len vertraut. Auf eine Klasse von 30
Schülern kommen im Schnitt noch 
2 Sachsen,Tendenz fallend. Ein großer
Teil davon sind Pfarrerskinder.

Die Schule, ausweislich einer Urkunde
im Jahr 1380 erstmals erwähnt, ist in den
rumänischen Kreisen Hermannstadts „in“,
wie Gerold Hermann, der Direktor, sagt.
Die jungen Rumänen stellen die komplet-
te „sächsische“ Volkstanzgruppe, und 
adaptieren auch sonst eine traditionelle 
Linie: „Der ,Faust‘ wird bei uns obligato-
risch besprochen, nicht so wie in Deutsch-
land, wo man drum rumkommt“, sagt der
Direktor.

Wenn aber am Fuß der Karpaten Gret-
chen nur noch gedruckt vorkommt und die
Kirchenburg als Kulisse, sind dann vom
sächsischen Leben nur „Formen übrig ge-
blieben ohne Inhalte“, wie der Bezirks-
dechant Heinz-Dietrich Galter befürchtet?
Ist die Frage nur noch, „ob ich später ins
Museum komme oder in den Zoo“, wie
die Schauspielerin Renate Müller-Nica
spottet, die mit drei Kollegen die Tradition
von mehr als einem halben Jahrtausend
deutschen Theaters in Hermannstadt durch
Simultanübersetzungsanlagen für rumäni-
sche Besucher wahren will?

Das sächsische Erbe soll übergeben wer-
den, sagen Pragmatiker. Sie wollen Spu-
renelemente hinterlassen im rumänischen
Leben. „Kirche für andere“ heißt die neue
Devise der Lutherischen, „Brücken bau-
en“ nennen es die Weltlichen. „Wir haben
in der evangelischen Kirche ja schon im
16. Jahrhundert Demokratie gelebt“, sagt
der Bezirksdechant, „das sind Formen, die
diese Gesellschaft hier nicht kennt.“ Si-
cher, man sei jetzt „quantité négligeable“,
aber: „Man kann uns vorzeigen.“

Und also wird, mit derselben protestan-
tischen Ernsthaftigkeit wie früher die Ab-
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schottung, nun die Öffnung betrieben. In
sächsischen Pfarrhäusern finden rumäni-
sche Alkoholikerinnen oder Touristen Zu-
flucht, Kirchen werden an griechisch-
katholisch Gläubige vermietet, überkon-
fessionelle Akademien betrieben.

Luthers Geist hat überlebt in den Kulis-
sen. Noch stehen Sachsen drin, die be-
haupten, nicht anders zu können. Bald aber
wird wahr sein, was Schlattner, der Pfarrer
von Rothberg, früh als „Siebenbürgische
Elegie“ aufzusagen gelernt hat: „Wohlver-
mauert in Grüften modert der Väter Ge-
bein, zögernd nur schlagen die Uhren, Zö-
gernd bröckelt der Stein.“

Schlattner muss sich beeilen, wenn er
vorher noch was bewegen will. Er sieht
„virtuelle Gemeinden“ entstehen, Kir-
chenburgen ohne Gläubige. Das eigene
Grab hat er schon ausgesucht, am Roth-
berger Friedhof, „bei der Rotunde aus sie-
ben Föhren“. Weil die verbliebenen Sach-
sen ihn seelsorgerisch nicht auslasten, küm-
mert er sich um andere, um „die braunen
Brüder am Bach“ beispielsweise.

Mit Wanderstab und Pelzmütze verse-
hen, halb guter Hirte, halb Gouverneur,
steigt er vom Kirchhof abwärts in die Zi-
geunersiedlung. Ehrfürchtig wird er ge-
grüßt, er kennt jedes Haus. „Hier hing vor
kurzem noch Jesus Christus an der Wand“,
sagt er, und betritt eine bescheidene Be-
hausung, in der ihn zwei Kinder um Brot
anbetteln. An der Stirnseite prangt jetzt
wieder Ceau≠escu.

Der Pfarrer geht weiter, mustert Töpfe
mit Maisbrei auf dem Herd, schimpft lun-
gernde Halbwüchsige aus, weil sie sich kei-
ne Arbeit suchen, und schaut vorbei bei



den Besenbindern, die, um einen Stoß Bir-
kenreiser versammelt, zu acht in einem
Verschlag leben, der halb so groß ist wie
die Küche im Pfarrhaus. Zwei weitere Kin-
der sind von der Mutter totgeschlagen
worden. Die Staatsanwaltschaft hat nach 
einem Ortstermin auf Strafverfolgung 
verzichtet.

„Es ist die Dritte Welt vor meiner Tür“,
sagt Schlattner. Aber, soll er jammern? 
Einem erschütterten Niederländer, der
päckchenweise die Pille spenden wollte,
damit das Kinderelend hier nicht überhand
nehme, hat er abgeraten. „Spenden Sie lie-
ber für elektrisches Licht.Ab fünf ist es da
drin im Winter dunkel.Wenn Sie mit Ihrer
Frau da lägen, was würden Sie tun?“

Die Zigeuner schützt er, die Rumänen
versteht er, aus Schlattner wird kein Bun-
desdeutscher mehr. An dem Land, in dem
seine Verwandten leben, fällt ihm bei Be-
suchen auf, dass dort sogar „die Schaffner
duften wie ungarische Grafen“. Und dass
er sich da praktisch vom Boden zu essen
traue. Er sagt das so: „Ich war hocherfreut,
als ich irgendwann eine Pfütze entdeckte.
Ich bin natürlich durchgelaufen.“

Dann doch lieber Rothberg. Bohnen-
suppe, rohe Zwiebeln, Straßenschlamm
und Kinderelend. Schlattner hat noch eine
Geschichte abzumachen mit Rumänien. Er
war Hitlerjunge hier, aber auch Jung-
kommunist; er war Securitate-Häftling,
aber auch Zeuge der Anklage gegen Op-
positionelle.

Im Frühjahr soll sein neuer Roman er-
scheinen, Arbeitstitel: „Die Eisenbrille“.
Da wird es um seine Rolle während der
fünfziger Jahre in Rumänien gehen, um die
Zeit nach dem Ungarn-Aufstand. Und um
die Frage, ob er, der vom Geheimdienst
verhört wurde, dass ihm „die Grausbirnen
aufgestiegen sind“, im Kronstädter Schau-
prozess 1959 gegen sächsische Schriftstel-
lerfreunde zu viel gesagt hat. Die fünf An-
geklagten wurden zu insgesamt 95 Jahren
Haft verurteilt.

„Eine Entscheidung an der Grenze, ge-
gen mich, gegen meine Herkunft“, habe er
damals getroffen, sagt Schlattner, und dass
er seither „wieder gutmachen“ wolle.

Also hält er weiter Gottesdienst, zwi-
schen Kanonenofen und Holzaltar von
1781. Seine Frau tritt oben die Orgel. „Un-
sere Rettung“, sagt der Pfarrer, „ohne Or-
gel erst gibst du dir Rechnung, welcher
Jammer über uns gekommen ist – fünf Alte
in der Kirche mit gebrochenen Stimmen
und Herzen.“

„Auf dich hoffen wir allein, lass uns
nicht verloren sein“, singen die letzten
Kirchgänger von Rothberg.Am Ende, beim
Auszug aus dem Gotteshaus, nehmen sie
das Abendmahlsgeschirr mit, die Hostien-
schale und den 600 Jahre alten Kelch. „Sta-
tistisch gesehen ist unsere Geschichte hier
zu Ende“, sagt Schlattner: „Aber wir haben
es mit einem Gott der Überraschungen zu
tun.“ ™
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