
Anschelika Schpiljowa ist eine kleine
Person, sie misst nicht viel mehr
als 1,60 Meter, das verleitet manche

dazu, diese Frau zu unterschätzen. Jeden-
falls in Sowjetsk, einer kleinen russischen
Stadt am Fluss Neman, gut tausend Kilo-
meter westlich von Moskau. Dort arbeitet
Schpiljowa als Direktorin des Museums. 

Sowjetsk – das ist das frühere ostpreu-
ßische Tilsit, jene Stadt, aus der einst der
Tilsiter Käse kam und wo, viel wichtiger
noch, 1807 der Tilsiter Frieden zwischen
Napoleon, Zar Alexander und Friedrich
Wilhelm III. geschlossen wurde. Heute
liegt der Ort in der russischen Exklave Ka-
liningrad, an der Grenze zu Litauen. 

Der Neman hieß früher Memel, die Äl-
teren kennen diesen Fluss aus dem
Deutschlandlied. In Sowjetsk alias Tilsit
wird er von einer Brücke überspannt, die
Russland mit Litauen verbindet. Benannt
ist sie nach Luise Prinzessin zu Mecklen-
burg, der schönen Gemahlin des preußi-
schen Königs, die in Tilsit bei einem Tref-
fen mit Napoleon bessere Friedensbedin-
gungen zu erwirken versuchte. Schpiljowa
bewies dieser Tage nicht weniger Mut als
damals Luise – in einem Skandal, der mit
einer bösen SMS begann. 

Die kam am 5. April von ihrem Vor -
gesetzten Oleg Waschurin, dem Kultur -
referenten der Stadt, einem früheren Fähn-
rich der russischen Armee. Entsprechend
barsch war der Ton: „Sie schicken morgen
ein Entlassungsgesuch!“

Der Zorn Waschurins hatte mit einer Aus-
stellung zu tun, die Anschelika Schpiljowa
einen Tag zuvor in ihrem Museum eröffnet
hatte, das an der Straße des Sieges liegt.
Die hieß zu Tilsiter Zeiten Hohe Straße und
war die wichtigste Magistrale der Stadt. Die
Schau war dem deutschen Dichter Johan-
nes Bobrowski gewidmet, der 1917 in Tilsit
geboren wurde, und als posthumes Ge-
schenk zu seinem 100. Geburtstag gedacht. 

Der Streit um diese Ausstellung ließe
sich als Provinzposse abtun, wäre er nicht
symptomatisch für das, was gegenwärtig
überall in Russland passiert. Er ist ein 
Beleg für jene Ankündigung, die Kultur-
minister Wladimir Medinski vor einigen
Monaten machte und die viele russische
Intellektuelle lange nicht ernst nehmen
wollten: Historische Ereignisse dürften nur
noch „unter Berücksichtigung der staat -
lichen Interessen Russlands“ bewertet wer-
den, hatte der  Minister gesagt. Es war de
facto die Ankündigung einer Zensur. 

Der Dichter Bobrowski, Sohn eines
Bahnbeamten, hatte die Geschichte von
Deutschen und Osteuropäern zu seinem
Thema gemacht – „weil ich um die Memel
herum aufgewachsen bin, wo Polen, Litau-
er, Russen, Deutsche miteinander lebten,
unter ihnen allen die Judenheit. Eine lange
Geschichte aus Unglück und Verschuldung,
seit den Tagen des Deutschen Ordens, die
meinem Volk zu Buche steht“. Sein Haupt-
werk „Levins Mühle“ handelt von der
Macht der Deutschen im Osten, die Polen,
Litauer und Juden zu verdrängen suchten. 

Mit 22 Jahren wurde Bobrowski als Fun-
ker zur Wehrmacht einberufen, er kämpfte
in Polen, Frankreich und der Sowjetunion,
dann geriet er in Gefangenschaft. Den gan-
zen Krieg über war er Gefreiter gewesen,
eine Mitgliedschaft in der NSDAP hatte er
abgelehnt. Nach seiner Rückkehr aus den
Bergwerken des Donezbeckens lebte er in
Ostberlin. Er arbeitete als Lektor im Uni-
on-Verlag der DDR, bis er 1965, mit 48 Jah-
ren, an einem Blinddarmdurchbruch starb. 

Bobrowski habe Sprachbilder geschaf-
fen, „wie ich sie sonst nirgends gelesen
habe“, sagt die Literaturnobelpreisträgerin
Herta Müller. Und obwohl sich der Lyriker
und Erzähler stets als gesamtdeutscher
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Hochzeit in Uniform
Zivilcourage Gut sieben Jahrzehnte nach Kriegsende haben Putins Behörden den deutschen Dichter
Johannes Bobrowski zum Faschisten erklärt. Eine Tragikomödie aus der russischen Provinz.
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Museumsdirektorin Schpiljowa,
Schriftsteller Bobrowski 1962, 

Königin-Luise-Brücke in Sowjetsk 
Alles ist verdächtig



Kultur

Schriftsteller verstand, feierte ihn die „Gro-
ße Sowjetische Enzyklopädie“ 1969 ganz
in ihrem Sinne – dieser Mann habe dem
Faschismus und dem nationalistischen 
Fanatismus „die Ideale einer humanis -
tischen Völkerbrüderschaft“ gegenüberge-
stellt. 1971 erschien im Moskauer Verlag Jun-
ge Garde ein 400 Seiten starker Sammel-
band mit Bobrowskis Werken, ein Jahr zu-
vor war „Levins Mühle“ gedruckt worden. 

In der Smolensker Straße von Sowjetsk,
die bis 1945 Grabenstraße hieß, hängt zu-
dem seit sowjetischen Zeiten eine Gedenk-
tafel. Auf ihr steht: „In dieser Straße lebte
der deutsche Schriftsteller und Kulturschaf-
fende Johannes Bobrowski.“ 

Bereits am 4. April, fünf Tage vor Bo-
browskis Ehrentag, wurde die Ausstellung
eröffnet. Es gab eine Konferenz, zu der
Wissenschaftler der Kaliningrader Imma-
nuel-Kant-Universität erschienen, die Ge-
neralkonsuln Deutschlands und Litauens,
ein Abgeordneter des Bundestags aus Ber-
lin und natürlich die Stadtprominenz, Bür-
germeister und Kulturreferent inklusive.

Die Kaliningrader Gebietsregierung hat-
te sich vorab über die Schau informieren
lassen, die Stadt hatte sie finanziert, alles
schien in bester Ordnung zu sein. In einem
Brief an den deutschen Konsul schwärmte
der Bürgermeister von Sowjetsk bereits im
Februar von der Ausstellung. Der Diplo-
mat könne sich bei diesem Anlass selbst
davon überzeugen, „dass unsere Stadt die
historischen Wurzeln bewahrt habe, die
unsere Kulturen verbinden und der gegen-
seitigen Bereicherung dienen“. 

Der 4. April lief denn auch in großer
Eintracht ab, aber einen Tag später drehte
sich die Welt andersherum. Da wurde
Schpiljowa plötzlich „faschistische Propa-
ganda“ vorgeworfen. 

Denn nun tauchte ein Team von So -
wjetsk-Tilsit-TV auf, dem örtlichen Kabel-
sender. Die Journalisten zeigten auf zwei
Tafeln der Bobrowski-Ausstellung und frag-
ten die Museumsleiterin bei laufen der 
Kamera, warum sie in ihrem Haus „fa -
schistische Uniformen“ zeige. Schpiljowa
war verdutzt, aber unter den Bobrowski-
Fotos waren tatsächlich zwei, auf denen der
Dichter als Wehrmachtangehöriger zu se-
hen ist – einmal irgendwo im Feld, ein an-
deres Mal auf seiner Hochzeit, die während
eines Heimaturlaubs stattgefunden hatte. 

Schpiljowa erklärte, Bobrow ski sei
Wehrpflichtiger gewesen und diese Zeit
unabänderlicher Teil seiner Biografie. Die
TV-Leute interessierte das nicht, sie such-
ten auf der Straße nach Passanten, die sich
– angestachelt durch entsprechende Fragen
– über den uniformierten Bobrowski em-
pören mochten. Sie fanden eine ältere
Frau, die erzählte, sie habe dem Museum
einen Löffel ihrer Großmutter übergeben,
den diese an der Front benutzt habe. Dass
der nun neben Bildern von Faschisten lie-
ge, sei ihr unangenehm. Schpiljowa sagt,
einen solchen Löffel habe es im Museum
nie gegeben. 

Der Beitrag wurde am Abend ausge-
strahlt, kurz darauf kam die SMS aus dem
Rathaus. Es war eine offensichtlich bestell-
te Aktion. Auf die Aufforderung zum
Rücktritt reagierte Schpiljowa nicht. Tags
darauf ließ der Kulturreferent die Aufstel-
ler mit den anstößigen Fotos ins Rathaus
bringen und bestand auf dem Entlassungs-
gesuch. Seine Forderung sei ungesetzlich,
wehrte sich die Museumsleiterin, sie werde
sich solchem Zwang nicht beugen. Dann
werde er die Sache als „Extremismus“ ein-
stufen und an den Geheimdienst FSB wei-
tergeben, drohte der Beamte. 

Damit war die Katze aus dem Sack.
 Weder der Bürgermeister noch der Kultur -
referent hatten vorher Anstoß an der Aus-
stellung genommen. Die Fotos mit dem
uniformierten Bobrowski waren bereits
zum 95. Geburtstag des Dichters gezeigt
worden, auch in anderen Museen des Ge-
biets – ohne Beanstandung. Offensichtlich
waren aber diesmal die Stadtoberen unter
Druck gesetzt worden. Von Leuten aus
den Sicherheitsorganen, denen Wladimir
Putins Hinweis auf das Wiedererstarken
des Faschismus in Europa Handlungsanwei -
sung sei, sagen einheimische Beobachter. 

In einer Stellungnahme an den Bürger-
meister verwahrte Schpiljowa sich gegen
den Vorwurf faschistischer Propaganda.
Sie wies darauf hin, dass Bobrowski „die
tiefe Schuld des deutschen Volkes“ aner-
kannt habe, dass er in der Sowjetunion als

Antifaschist gegolten habe und dass, lege
man den Maßstab des Kulturreferenten an,
alle Kriegsfilme verboten werden müssten,
denn in ihnen kämen haufenweise Solda-
ten in Wehrmachtuniform vor. Darüber
werde „nicht diskutiert“, war die Antwort. 

Eine Sonderkommission kam zu dem
Schluss, Schpiljowa habe Fotos in die Aus-
stellung aufgenommen, die „eine negative
Reaktion der Presse und der Einwohner
von Sowjetsk“ hervorgerufen hätten. Sie
sei uneinsichtig und bestehe „auf ihrer Aus-
legung der Geschichte“. 

Dass diese Frau, die seit mehr als 20 Jah-
ren im Museum arbeitet, konsequent ver-
wirklicht, was sie für richtig hält, war den
Ortsfunktionären schon früher aufgefallen.
Vor sechs Jahren hatte sie die Ehrenbür-
gerschaft für den ebenfalls in Tilsit ge bo -
re nen Schauspieler Armin Mueller-Stahl
durchgedrückt, die Kommunisten hatten
im Stadtrat anfangs dagegen gestimmt. 

Dass Schpiljowa auch im Fall Bobrowski
nicht einknickte, hat Stadtobere wie Re-
gisseure der Aktion überrascht. Der Bür-
germeister erteilte ihr im Mai einen Ver-
weis. Ihre Relegierung scheint nur aufge-
schoben. 

„Mir ist es in den vergangenen Wochen
kalt über den Rücken gelaufen“, sagt An-
schelika Schpi ljowa. „Sie haben erwartet,
dass ich meine eigene Entlassung einreiche
– eine alleinstehende Mutter mit einem elf-
jährigen Kind.“ Das habe sie an die Früh-
zeit der Sowjetunion  erinnert, nur seien
die Menschen damals mithilfe  fabrizierter
Anklagen gleich erschossen worden. 

Der Kulturreferent sieht das anders. Der
Westen habe in den vergangenen 20 Jah-
ren versucht, „uns niederzumachen“. Russ-
land sei wieder auf die Beine gekommen,
umso mehr sei nun Wachsamkeit geboten.
Dass man in der Ausstellung Bobrowski
in Uniform sehen konnte, habe „die einfa-
chen Bürger und jene, die hier die Situa -
tion kontrollieren“, beunruhigt. 

Das ist jener Ton, in dem seit Monaten
kremlnahe Medien des Kaliningrader Ge-
biets eine „schleichende Germanisierung“
und das „aggressive Vordringen deutscher
Kultur ins öffentliche Leben“ beklagen.
Wortführer sind der putintreue Fernseh -
kanal Rossija 1 sowie einige Internetzei-
tungen. Ob vergangenes Jahr die Geburts-
tagsfeier für den Königsberger Schriftstel-
ler E.T.A. Hoffmann, die Benennung der
Dominsel nach dem Königsberger Philo-
sophen Immanuel Kant oder der Vorschlag,
zum 150. Geburtstag der Königsberger
Bildhauerin Käthe Kollwitz ein Denkmal
aufzustellen – den patriotischen Scharfma-
chern ist alles verdächtig, was an die frü-
here Geschichte dieser Gegend erinnert. 

Im Januar dieses Jahres wurde in Kali-
ningrad das Deutsch-Russische Haus ge-
schlossen, eine populäre kulturelle Begeg-
nungsstätte, wie es sie auch in anderen rus-
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sischen Städten gibt. Das Haus hatte die
deutsche Regierung gebaut und dann ei-
nem russlanddeutschen Verein übertragen.
Der wurde jetzt als „ausländischer Agent“
eingestuft – weil er deutsche Fördermittel
erhalte und sich angeblich  politisch betäti-
ge. Die zuständige Richterin erzählt, es sei
ihr peinlich gewesen, den Beschluss zu ver-
künden – die Anweisung sei jedoch von
oben gekommen. 

Das gleiche Schicksal traf einen Verein
in Selenogradsk, dem früheren Ostseebad
Cranz, der den Schüleraustausch mit dem
Landkreis Pinneberg in Schleswig-Holstein
organisierte. Die russischen Minderjähri-
gen seien faktisch „für deutsche Geheim-
dienste angeworben“ und an Waffen aus-
gebildet worden, verbreitete der TV-Sen-
der Rossija 1. 

Und eine mögliche Teilrekonstruktion
des Königsberger Schlosses wurde jetzt
endgültig verworfen, kurz zuvor war noch
ein großer Architekturwettbewerb ausge-
schrieben worden. 

Jene Bevölkerung, die angeblich empört
über den kulturellen Einfluss der Deut-
schen ist, gibt es in Wirklichkeit nicht.
Selbst der Gouverneur des Gebiets hält
die Vorwürfe für „erdacht“: Eine Germa-
nisierung der Region sei genauso unmög-
lich „wie ihre Besiedlung durch Mars -
bewohner“. 

Was derzeit im früheren Ostpreußen vor
sich geht, illustriert damit nur, wie schizo-
phren das politische Leben in Russland ge-
worden ist. Geheimdienste und Armee ver-
suchen, die Bevölkerung von Europa ab-
zuschotten, Enthusiasten aller Art steuern
mit ihren Ideen dagegen. 

Während der Staat deutsche Begeg-
nungsstätten schließt, rekonstruiert das Ka-
liningrader Geschichts- und Kunstmuseum
unweit von Insterburg jenes Haus, in dem
der 25-jährige Immanuel Kant der Familie
des Predigers Daniel Ernst Andersch vor
gut 260 Jahren als Lehrer diente. Und in
Gwardejsk, dem früheren Tapiau, wird das
Geburtshaus des Malers Lovis Corinth zu
einer Gedenkstätte umgebaut. 

Nicht anders in Sowjetsk: Dort kehrte
vor drei Jahren die Marmorstatue von Kö-
nigin Luise an ihren alten Platz im Stadt-
park zurück – eine Kopie des nach 1945
zerstörten Denkmals. Russische und deut-
sche Aktivis ten hatten gemeinsam dafür
gekämpft. Fast zeitgleich und wie als Ant-
wort darauf wurden mitten im historischen
Zentrum, dort, wo einst das Rathaus stand,
ein Dutzend ausgediente Panzer und eben-
so viele Kanonen als Dauerausstellung auf-
gestellt – von jenen, für die die Geschichte
Tilsits erst 1945 beginnt. 

Letztere mögen in der Minderzahl sein,
aber sie spüren jetzt starken Rückenwind
aus Moskau. Johannes Bobrowski wurde
ebenso ihr Opfer wie die Museumschefin
Anschelika Schpiljowa. Christian Neef
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