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Die faselnden
Fünf

Mit einem „Sittenbild“ ihrer 
Generation wollen fünf junge 

Autoren brillieren – doch ihr Werk
„Tristesse Royale“ kündet 

nur von Arroganz und Überdruss.
n Schönburg, Nickel, Kracht, Bessing, Stuckrad-
Der Abend wurde mit einer wichtigen
Mitteilung eröffnet: Die fünf Le-
dersessel, die wie eine Couch-Pota-

to-Phalanx auf der Bühne der „Bar jeder
Vernunft“ in Berlin-Wilmersdorf paradier-
ten, seien „von dem Ristorante Treviso,
Prenzlauer Berg, zur Verfügung gestellt“
worden. Es wäre auch unerträglich gewe-
sen, nicht zu wissen, woher die
edlen Fauteuils stammten, oder
gar mit der Angst allein gelassen
zu werden, bei den raumfüllen-
den Sitzgelegenheiten handle es
sich womöglich um billige No-
Name-Möbel aus irgendeinem
Theaterfundus.

Das Wilmersdorfer Varieté-
Zelt, ein illustrer Tempel der
Berliner Kulturszene, in dem
schon die „Drei alten Schach-
teln“ Evelyn Künneke, Brigitte
Mira und Helen Vita gastierten,
ist zum Bersten gefüllt. Promi-
nenz hat sich eingefunden: der
Starfriseur Udo Walz, Litera-
tursalonlöwe Nicolaus Sombart
und Christina Rau, die Frau des
Bundespräsidenten. Jede Men-
ge Journalisten, Fotografen,
Kameras, Mikrofone lauern auf
das Millennium-Ereignis.

Mit kalkulierter Verspätung
kommen sie, einer nach dem
anderen: fünf Jungautoren zwi-
schen 24 und 33, die sich das
„popkulturelle Quintett“ nennen. Bis auf
Christian Kracht, der im kambodscha-
kompatiblen Polohemd und, wie stets, gut
gebräunt auftritt, laufen alle Popkultura-
listen sehr korrekt ein: in feinem Zwirn,
einer sogar im Tom-Wolfe-Kostüm, weiß
bis in die Kragenspitzen.

Derart gerüstet treten sie an, sich und
dem Publikum die Welt zu erklären, ein
„Sittenbild“ ihrer Generation zu malen, ja
ein „Manifest“ zu entwerfen und dabei der
Gesellschaft gleich noch die Ironie auszu-
treiben: „Irony is over. Bye Bye.“ Wir spü-
ren es schon: Bonjour Tristesse.You’re wel-
come. Da jauchzten die weiblichen Boy-
Groupies in der ersten Reihe. Ein Hauch
von Backstreet Boys lag in der Luft.

Früher, als es die „Seitentaschenhosen
von Carrhart“ (Christian Kracht), den
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„Neville-Brody-Look“ (Joachim Bessing),
„die Unbeachtetheit wie im Falle Prince“
(Eckhart Nickel), „S’Oliver“ (Alexander
von Schönburg) und die „Durchsichtigkeit
von Anzügen“ (Benjamin von Stuckrad-
Barre) noch nicht gab, fuhren fünf jun-
ge Männer, die soeben dem Clearasil-
Alter entsprungen waren, im VW-Bus an 
die Côte d’Azur, besorgten sich Baguette,
Käse, Rotwein, nahmen – „Nous venons
d’Osnabrück. Et vous?“ – Kontakt zu 
netten Französinnen auf und hatten ein-
fach Spaß.

Heute schließen sie sich drei Tage in ei-
ner Suite des Berliner Luxushotels Adlon
ein, trinken Champagner und schwadro-
nieren so lange vor sich hin, bis das Er-
gebnis der einsamen Männer-Session fertig
ist: „Tristesse Royale“ heißt die 200-seitige
Drucksache (im Ullstein-Verlag erschienen
und bereits 8000-mal verkauft), eine re-
mixte, oder soll man sagen: „re-modelte“
Papierfassung des Dauergesprächs, das die
fünf Konfidenten, allesamt verliebte Ecker-
männchen ihrer selbst, an diesem tristen
Novemberabend noch einmal, Gott sei
Dank nur zu Teilen, vom Blatt ablesen.
Ganz brav mit verteilten Rollen, wie einst
im Deutschunterricht.

Leider lesen sie auch genauso schlecht
wie damals in der Schule, als der Lehrer
immer wieder unterbrechen musste:
„Alexander, mehr Betonung, mehr Lei-
denschaft!“ 

Die nachinszenierten, von unsagbarem
Dünkel durchtränkten Null-Dialoge aber
böten nicht einmal den besten Schauspie-
lern der Welt die Chance, hier irgendet-
was mit Leben oder Charakter zu erfüllen.
Die Poseure der ästhetischen Distinktion,
die stolzen Sakkoträger von Welt und Stil
verwandeln sich in der Bar jeder Vernunft
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unversehens in eine Laienspielgruppe, die
eben noch im Hobbykeller geübt hat.

Beispielhaft ein Wortwechsel wie die-
ser: Bessing: „Wer hat eigentlich dieses Re-
Design der Scorpions gemacht?“ Kracht:
„Ich vermute, es war Jim Rakete.“ Bes-
sing: „Es besteht im Groben aus Sonnen-
brillen von Oakley und groß gemusterten
Gucci-Op-Art-Hemden.“ Kracht: „Eigent-
lich eine Appropriation dieser gottlosen
Irengruppe U2 zur Ära Zooropa.“ Nickel:
„Die Platte zur Tournee hieß ,Achtung
Baby‘, mit einem Mauerfalter auf dem Co-
ver.“ Bessing: „Damals gerade vom Image
der Schmuddelchristen befreit und auch
vom Image der mit BB-King-Musizieren-
den, waren sie dann auf einmal Medien-
philosophen, aber auch deutlich vom so
genannten Trip-Hop beeinflusst. Genau
dasselbe ist nun also bei den Scorpions
passiert, lediglich ein paar Jahre später.“
Kracht: „Wie ist denn die Musik der Scor-
pions jetzt?“
e: Lächerlich posenhaftes Neo-Junkertum
Das Gewicht der Welt verdunstet im an-
gestrengten Insider-Jargon, und übrig bleibt
die pure Oberfläche der Warenwelt. Die
vermeintliche Distanz zu ihr soll gleich-
sam aristokratisch entstehen, so dass sie
gar nicht mehr gesucht, sondern nur noch
prätentiös inszeniert werden muss.

Was dabei als snobistische Lebenshal-
tung, als zitierter Boheme-Stil oder elitäres
Urteilsvermögen vorgeführt werden soll,
ist nichts weiter als ein verschwitztes Neo-
Junkertum in kurzen Hosen, ein lächerli-
cher, geckenhafter Dezisionismus, dessen
Sprecher noch nicht einmal in der Lage
sind, frei vor Publikum zu reden – von Dis-
kussion, Kritik und Ähnlichem ganz zu
schweigen.

Das Überlebensmotto dieser Nach-
wuchs-Phlegmatiker lautet (am besten vom
d e r  s p i e g e
Sessel aus zu sprechen): Ich bin ich, also
bin ich gut – bin ich gut! 

Es ist kein Wunder, dass diese penetrant
grundlose Selbstgewissheit keine Ironie
verträgt. Humorlosigkeit und Langeweile
sind die verdammungswürdigen Geschwis-
ter der „Tristesse Royale“, deren Propa-
gandisten unter einem kloßartigen, letzt-
lich ihrer selbst überdrüssigen Selbstbe-
wusstsein leiden, an dem die Aufklärung,
frei nach Peter Sloterdijk, immer schon ab-
geprallt ist.

Der verzweifelte Kampf der faselnden
Fünf um die Anerkennung ihres kostbaren
Mindestabstands zum Rest der Welt voller
Prolls und „Wurstgesichter“ endete jüngst
schon tragisch im Schoße der verachteten
Konsumentenmasse: auf einer mehrseiti-
gen Farbanzeige von Peek & Cloppenburg
– wie überhaupt das Setting des Abends
mit seinen gesampelten Gesprächseinhei-
ten an eine H&M-Variante des Stefan-
George-Kreises denken ließ.

Aus all diesem Unglück
könnte am Ende freilich immer
noch so etwas wie Literatur ent-
stehen. Aber dazu wären
Schriftsteller nötig, nicht parfü-
mierte Popschnösel, die sich der
Vergreisung nähern, bevor sie
überhaupt jemals jung waren.

Unfreiwillig erinnerte dieses
hochnotpeinliche Quintett an
verschworene Tischgemein-
schaften in Altersheimen, deren
Gespräche sich schon am frühen
Morgen um die Frage drehen,
wie die Verdauung war und was
es am Abend zu essen geben
wird – gefüllte Paprikaschoten,
kalte Frikadellen oder Sülze in
Aspik.

Ein Großteil des Publikums
wollte dabei nicht länger zu-
schauen und verließ vorzeitig
den Anstaltsraum. Selbst junge
Menschen Mitte zwanzig hatten
zuvor, dem Treiben ungläubig
und sprachlos folgend, immer
wieder die Hände vor den Kopf

geschlagen. „Grausam“, murmelte ver-
nehmlich die Frau des Bundespräsidenten
beim Hinausgehen.

Hieß es noch in den achtziger Jahren
„anything goes“, so muss es wohl heute
lauten: „It’s all over now.“ So ergeht es ei-
ner Generation, die in Frieden und Über-
fluss vegetiert, Kriege nur noch aus der
„Tagesschau“ kennt und dankbar ist für
jeden Amokläufer, der ein wenig Ab-
wechslung in die Diskussion um den La-
denschluss und das „Gucci-Re-Modeling“
bringt.

Kriminalitätsforscher sagen: Die meisten
Verbrechen passieren heute nicht aus Lei-
denschaft, sondern aus Langeweile.

Jetzt wissen wir: Das gilt auch für litera-
rische Vergehen. Henryk M. Broder,

Reinhard Mohr
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