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Exkanzler Kohl in seinem Haus in Ludwigshafen-Oggersheim 2002: Die Welt teilte sich in Freund und Feind, mit wenig Raum dazwischen

Mensch der Macht
Seinen Kritikern war er die Birne, der Tor, das Trampel. Doch Helmut Kohl blieb 
so lange im Kanzleramt, dass sich irgendwann niemand mehr an eine Zeit 
ohne ihn erinnern konnte. Das war keineswegs nur Glück. Von Jan Fleischhauer

Titel



Kein Trauerzug durchs Brandenbur-
ger Tor, wie es die engsten Weg -
gefährten vor einiger Zeit im Kanz-

leramt vorgeschlagen hatten. Kein Staats-
akt in Berlin. Und auch keine Schiffstour
mit dem aufgebahrten Sarg die Elbe hinun-
ter. Aber selbst ohne diese Ehrenbekun-
dungen wird dem sechsten Kanzler der
Bundesrepublik Deutschland in diesen Ta-
gen ein öffentlicher Abschied bereitet, wie
er ziemlich einmalig ist und er ihn selbst
wohl als angemessen empfunden hätte.

Dass er ein Ausnahmekanzler gewesen
sei, kann man jetzt lesen, ein zweiter Bis-
marck, eine Jahrhundertgestalt. Dabei war
Kohl bis zuletzt ein Mann, an dem sich
die Geister schieden. Auch wenn sich mit
der Zeit das Urteil über ihn mäßigte, hat
er doch nie die Sonne des Spätruhms er-
lebt, wie sie Helmut Schmidt nach dem
Abschied von der Macht zuteilwurde,
schon gar nicht die beinah religiöse Ver-
ehrung, die Brandt im Abend des Lebens
entgegenschlug. 

Kein Politiker wurde so angefeindet, ja
geradezu inbrünstig verachtet wie der hoch
aufragende Pfälzer. Er war die Birne, der
Tor, das Trampel; ein Mann ohne jedes
wirkliche Format, beachtlich nur wegen sei-
ner Körpergröße von 1,93 Meter. Einen
„Gimpel“ nannte ihn Gerhard Schröder, da
waren der Juso-Vorsitzender und Helmut
Kohl gerade auf dem Weg nach ganz oben.
Andere äußerten sich noch abfäl liger. 

Im Lager seiner Gegner hielt man Kohl
lange für einen Betriebsunfall der Ge-
schichte, den schon die nächste Wahl kor-
rigieren würde. Dass die Regierungsüber-
nahme 1982 durch ein Misstrauensvotum
zustande kam, bei dem die FDP die Seiten
wechselte, gab Kohls Griff zur Macht et-
was Illegitimes. Die vorgezogene Bundes-
tagswahl ein halbes Jahr später, die Kohl
eindrucksvoll im Amt bestätigte, konnte
diesen Makel aus Sicht der Verächter nicht
wirklich beheben. 

Je länger Kohl regierte, desto mehr
wuchs der Ingrimm über ihn. Es wurden
Gegenspieler aufgebaut, Rochaden durch-
gespielt und Intrigen befördert, doch Kohl
saß einfach weiter neben seinem Aqua -
rium im zweiten Stock des  Bonner Kanz-
leramts, trank seinen Pfälzer Riesling und
telefonierte sich durch die Welt, rund und
selbstzufrieden wie ein Buddha, bis man
sich am Ende gar nicht mehr an die Zeit
ohne ihn erinnern  konnte.

Jetzt war Kohl die Machtmaschine, die
alles unter sich begrub, was sich ihr in den
Weg stellte; der Aussitzer, der die Probleme
des Landes lieber ignorierte, statt sie zu lö-
sen. Als ihn schließlich Ende 1999 die Spen-
denaffäre einholte, war er bereits nicht
mehr im Amt. Aber weil diese Affäre alles
zu bestätigen schien, was man über den
Mann aus Oggersheim immer schon ge-
dacht und zu Papier gebracht hatte, war sie
für viele doch eine Genugtuung, die es er-
laubte, das alte Kohl-Bild zu konservieren.

Kohl war ganz und gar ein Mann der
Bonner Republik. In das Kanzleramt in
Berlin, das er noch in Auftrag gegeben hat-
te, ist er selbst nicht mehr eingezogen. Im
Rückblick hat sich über die Zeit im geteil-
ten Deutschland ein Schleier der Betulich-
keit gelegt, passend zur Provinzialität des
provisorischen Regierungssitzes. Tatsäch-
lich war Bonn viel mehr politischer Kampf-
platz, als es Berlin je werden sollte. Nie
wieder wurden Parlamentsdebatten so
wortgewaltig und verletzend ausgetragen
wie in der westdeutschen Republik, nie
mehr war die politische Welt so eindeutig
in Freund und Feind getrennt.

So wird mit Helmut Kohl auch eine Ära
zu Grabe getragen, in der die politischen
Lager noch Familienclans glichen. In der
Konservative die „Schwarzen“ waren und
Sozialdemokraten die „Sozen“ und die
von vielen gerade wegen dieser Über-
schaubarkeit vermisst wurde, als es nach
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dem Hauptstadtbeschluss schließlich ins
große, zugige Berlin gegangen war.

Dass seine Gegner bei ihm nur Defizite
erkennen konnten, hat Kohl mehr genützt
als geschadet, sosehr ihn die Dauerabwer-
tung auch kränkte. Für den Historiker
Henning Köhler gehört der Pfälzer zu den
„meistunterschätzten Politikern“ der Re-
publik. Und unterschätzt zu werden ist
in der Politik, anders als im normalen Le-
ben, durchaus von Vorteil. Kohl selbst hat
dem Eindruck, nicht auf der Höhe der
Zeit zu sein, nach Kräften Vorschub ge-
leistet, zunächst, weil er nicht anders
konnte, später dann, als er ganz oben an-
gekommen war, weil er nicht mehr anders
wollte. 

Wer genauer hinsah, konnte hinter der
Fassade des Biedermanns schon früh einen
gewieften Taktiker erkennen, der gut zu
kalkulieren verstand, wie weit er gehen
durfte. Dazu kamen eine rasche Auffas-
sungsgabe für politische Stimmungen und
ein feines Gespür für die Gemütslage an-
derer Menschen, das er meisterlich einzu-
setzen vermochte, um sich diese gefügig
zu machen.

Verglichen mit dem Proletarierkind
Schröder, der bei Intellektuellen immer
gut ankam, war der Beamtensohn Kohl
 sogar ein erstaunlich gebildeter Mensch.
Schon die Wahl der Studienfächer war ver-
gleichsweise anspruchsvoll: Geschichte im
Hauptfach, dazu Jura und Politikwissen-
schaft. Es hätte mit Blick auf eine spätere
Karriere im Wirtschaftswunderland nahe-
gelegen, etwas Verwertbareres zu studie-
ren als ausgerechnet Geschichte. 

Wie viele Kanzler war Kohl lesefaul,
was Akten anging, deren Inhalt ließ er sich
lieber von seinen Zuarbeitern referieren.
Ihn interessierten als Lektüre eher Bio -
grafien und historische Werke. Auf dem
Nachttisch lagen statt Vorgangsmappen
stets einige Bücher, in der Bundestags -
bibliothek stand er auf der Ausleihliste
ganz oben. Aber weil er es unterließ, sich
in den entsprechenden Kreisen als Fein-
geist zu präsentieren, schlug dies nie zu
seinem Vorteil aus. 

Das Bild, das sich das intellektuelle
Deutschland von Kohl gemacht hatte, ließ
kein Interesse an Literatur zu. Als der
Kanzlerkandidat Kohl 1976 in einem Ge-
spräch mit dem Schriftsteller Walter Kem-
powski über seine kulturellen Vorlieben
den Satz fallen ließ, in Hölderlin sei er gut
gewesen, provozierte das in den Feuilleton -
etagen homerisches Gelächter. So entging
den meisten dort auch, dass Kohl kaum
eine Buchmesse ausließ und im Gespräch
durchaus animierend sein konnte; eine Ver-
engung der Wahrnehmung, die bald schon
auf die Einschätzung seiner poli tischen
 Kapazitäten durchschlug.

Im Rückblick auf die Kanzlerjahre ver-
gisst man leicht, dass Kohl vor seinem
Wechsel nach Bonn über das eigene Lager
hinaus als Repräsentant eines modernen,
zupackenden Politikstils galt. Seinen Auf-
stieg verdankte er nicht der Geschmeidig-
keit des Funktionärs, der vorsichtig seine
Optionen wägt, sondern im Gegenteil ei-
ner Lust an der Provokation, gepaart mit
Wagemut in kritischen Situationen. 

Schon der Beitritt zur CDU im Alter
von 17 Jahren war eine Entscheidung, die
auf ein gesundes Selbstbewusstsein schlie-
ßen ließ. Kohls Heimatort Ludwigshafen
war fest in der Hand der Sozialdemokra-
ten. Wer dort für die Gegenseite in den
Wahlkampf zog, musste damit rechnen,
dass am nächsten Tag alle Plakate im
Dreck lagen. 

Sein selbstbewusstes Auftreten ver-
schaffte Kohl eine treue Anhängerschaft
in der Jungen Union, zumal er vor dem
 eigenen Parteiestablishment nicht halt-
machte, wenn es darum ging, für sich und
die Seinen Macht zu erstreiten. Das Wohl-
wollen für den jungen Mann, der seine Ge-
folgsleute so feurig anzuführen verstand,
wich bei den Parteioberen bald der Be-
klemmung, dann der Verärgerung. Aber
dem Vorwärtsdrang des Aufsteigers, der
die Herren an der Spitze als „vereinigte
Kalkwerke“ verspottete, hatten sie nicht
wirklich etwas entgegenzusetzen. 

Gerade mal 23 Jahre alt war Kohl, als
er mit einer Kampfkandidatur für den Vor-

stand des Bezirksverbands Pfalz antrat –
und mit einer Stimme über der erfor -
derlichen Mehrheit gewann. Mit 29 saß 
er im Landtag in Mainz, mit 35 war er
 Parteivorsitzender der CDU in Rheinland-
Pfalz, mit 39 Jahren Ministerpräsident. Im-
mer war er der Jüngste, das änderte sich
auch nicht, als er nach Bonn ging. Da war
er dann, nach dem Machtwechsel 1982,
der jüngste Kanzler. Diesen Titel konnte
ihm nicht einmal Schröder streitig machen,
als 1998 wieder die SPD ins Kanzleramt
gelangte. Das schaffte, ganz knapp, sieben
Jahre später erst Angela Merkel.

Von Anfang an zeigte sich bei Kohl eine
Begabung, Talente zu entdecken und an
sich zu binden. Wer einmal das Vertrauen
des Pfälzer Riesen gewonnen hatte, konnte
in seinem Bereich ziemlich frei walten. So-
lange sein Führungsanspruch respektiert
wurde, gab es für Kohl wenig Grund, sich
in fremde Zuständigkeiten einzumischen.
Er war immer ein Mann der großen Linien
gewesen, der sich für die Details des All-
tagsgeschäfts erst interessierte, wenn Pro-
bleme auftauchten.

So fanden auch schwierige Charaktere
zu Kohl, der ehemalige Henkel-Manager
Kurt Biedenkopf, der für ihn einen grund-
legenden Umbau des Parteiapparats orga-
nisierte, der Feuerkopf Heiner Geißler, der
ihm erst als Sozialminister in Mainz diente
und dann als Generalsekretär in Bonn, der
Analytiker Wolfgang Schäuble. Wer sich
die Liste der Minister in der ersten Bun-
desregierung Kohl ansieht, wird viele Na-
men entdecken, an die man sich auch Jahre
später noch erinnerte. Das ist danach nicht
mehr immer der Fall gewesen.

Natürlich gab es Misserfolge und Rück-
schläge. Aber mit denen wurde Kohl auf
seine Art fertig. Mit Fehlersuche hielt er
sich nie lange auf, jede Form der Selbstbe-
fragung war ihm gänzlich fremd. Die Grün-
de für Niederlagen verlagerte er nach au-
ßen: auf die Missgunst der Umstände, auf
Verräter und Quertreiber in der Partei oder
einfach die Linken.

Solange Kohl noch in Mainz regierte,
musste er nicht viel aushalten, er galt als

18 DER SPIEGEL 26 / 2017

1930 1948 1950 50 bis 58 1958 1960 60 bis 69 1966 1967 73 bis 98 19766   

Das Leben 
von Helmut 
Kohl

1

  
 

Vorsitzender der 
CDU-Stadtrats-
fraktion in 
Ludwigshafen

W   

 

 
 

 

     
      

      
    

 
  

  
 

Eintritt 
in die 
CDU

Abitur an 
der Ober-
realschule

Studium in Frank-
furt am Main und 
in Heidelberg

Heirat mit Hanne-
lore Renner. Aus 
der Ehe gehen
zwei Söhne hervor.

Promotion 
zum Dr. phil.

Helmut Josef Michael 
Kohl wird am 3. April 
in Ludwigshafen 
geboren.

K     
  

   
 

Eheschließung mit Hannelore Renner 1960 

Als Schüler 
1937

Zu Gast bei Konrad Adenauers 91. Geburtstag 1967 W      
 

      

S
V

EN
 S

IM
O

N

B
PA

 
 

 
 



ein etwas biederer, aber von den Men-
schen geschätzter Ministerpräsident, der
die CDU dort verlässlich an der Regierung
hielt. Mit dem Wechsel nach Bonn, wo er
1976 das Amt des Fraktionschefs über-
nahm, änderte sich das schlagartig: Hier
war er der Provinzdepp, im direkten Ver-
gleich mit dem Weltökonomen Helmut
Schmidt nach Meinung der meisten Beob-
achter in jeder Hinsicht ungeeignet für das
oberste Regierungsamt. 

Auch innerhalb der Union konnte er
sich nicht mehr der notwendigen Unter-
stützung gewiss sein. Zu den Angriffen
des politischen Gegners kamen die Stiche-
leien und Schlechtredereien der eigenen
Leute, selten mit Namen versehen, aber
doch in jedem Fall ernst zu nehmen, denn
wer sich eben noch im Gebüsch versteckte,
konnte morgen schon ein Herausforderer
sein. 

Bis heute unvergessen sind die Ausfälle
des bayerischen Ministerpräsidenten und
Starkbierpolitikers Franz Josef Strauß, der
dem Männerfreund in Bonn „die charak-
terlichen, die geistigen und die politischen
Voraussetzungen“ für das Kanzleramt ab-
sprach. Dass diese Beschimpfung aus dem
Schutz des Hinterzimmers an die Öffent-
lichkeit gelangte, verdankte sich einer Auf-
zeichnung, die den Weg zum SPIEGEL
fand. Da half kein Leugnen mehr. 

Strauß war die Sache ein wenig peinlich,
aber so peinlich dann auch wieder nicht,
dass er sich in aller Form entschuldigt hätte,
und Kohl reagierte wie meist in solchen
Situationen: Er zog ein säuerliches Gesicht
und tat ansonsten so, als ob ihn die Sache
weiter nichts anginge. 

Unter der Maske der Gleichgültigkeit
war Kohl ein sehr empfindlicher Mensch,
der sich noch Jahre später an eine für ihn

kränkende Situation in jeder schmerzhaf-
ten Einzelheit erinnern konnte. Aber im
Gegensatz zu den meisten seiner Gegner
besaß er die Selbstbeherrschung, sich den
Schlag einer Demütigung nie anmerken
zu lassen. Dafür konnte er sich mit der Ge-
wissheit trösten, bei den entscheidenden
Kraftproben am Ende stets der Überlegene
geblieben zu sein. 

Das war auch so mit Strauß, der ihm
wenige Tage vor seiner Brandrede die
Fraktionsgemeinschaft in Bonn aufgekün-
digt hatte. Statt sich zu empören, ließ Kohl
einfach in München nach Büroräumen für
die CDU suchen. Wenig später blies Strauß
die Aktion wieder ab. Eine Ausweitung
der CDU nach Bayern war ein Preis, den
er für seinen Separatismus lieber nicht be-
zahlen wollte.
„Wenn der bayerische Löwe brüllt, ver-

breitet er nur noch Mundgeruch“, lästerte
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Regierungschefs Kohl, Modrow (rechts neben Kohl am Wagen) in Dresden 1989: Manche Widerstände einfach überrumpelnd 
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Kohl später einmal. Aber das war schon
eine Art von Spott, den er sich eigentlich
nur im kleinen Kreis erlaubte. Sein größter
Triumph bestand darin, einfach weiterhin
den Ort besetzt zu halten, von dem seine
Gegner gesagt hatten, dass er ihn nie im
Leben einnehmen würde. 

Ein paarmal hat er sich verrechnet. Sein
Versuch, schon 1971 den Parteivorsitz an
sich zu reißen, scheiterte spektakulär. Die
große Mehrheit entschied sich für seinen
Dauerkonkurrenten Rainer Barzel: Kohl
hatte die Kräfteverhältnisse falsch einge-
schätzt. Auch der Kampf um die Kanzler-
kandidatur 1980 ging gegen ihn aus. 

Weil Kohl wusste, dass er sich nach der
Niederlage vier Jahre zuvor nicht noch
 einen Misserfolg leisten konnte, protegier-
te er den Niedersachsen Ernst Albrecht.
Dabei trieb ihn die Hoffnung, dass gegen
den nach wie vor populären Amts inhaber
Schmidt noch nichts auszurichten sei. In
einem großen Kraftakt erzwang Strauß
dann die Kandidatur für sich, gegen den
ausdrücklichen Wunsch des CDU-Vorsit-
zenden, der danach so geschwächt schien,
dass in den Zeitungen schon die Namen
der Nachfolger durchgegangen wurden. 

Doch am Ende brachte der erzwungene
Verzicht, wie so oft in Kohls Karriere, das
gewünschte Ergebnis: So wie sich Barzel
einst in der Opposition gegen Willy Brandt
verschlissen hatte und damit als Mitbewer-
ber für höhere Ämter ausgeschieden war,
scheiterte Strauß krachend im direkten Ver-
gleich mit Schmidt und zog sich nach der
Niederlage schmollend nach München zu-
rück. Für Kohl war der Weg ins Kanzleramt
frei. Er musste nur noch warten, bis die
Fliehkräfte in der sozialliberalen Koalition
die Regierung an ihr Ende brachten. Was
1980 noch gehalten hatte, war schon zwei
Jahre später vorbei: Die FDP verließ das
Bündnis mit den Sozialdemokraten und ver-
half Kohl zur lang ersehnten Macht. 

Mit welcher Entschlossenheit Kohl seine
Ziele verfolgte, haben viele erst erkannt,
als es dann, oft auch für sie, zu spät war.
Am Bild des Aussitzers, das die Medien
von ihm zeichneten, stimmte ja die Beob-

achtung, dass Kohl noch fröhlich am Tisch
saß, wenn die anderen ihren Platz längst
geräumt hatten. Was seine Verächter über-
sahen, war das taktische Geschick, das es
ebenfalls braucht, um sich so lange auf
dem Stuhl zu halten. 

Der Journalist Jürgen Busche hat zu
Lebzeiten des Kanzlers einmal sehr schön
beschrieben, wie Kohl die Dinge einfach
so lange durchsprechen ließ, bis alle an-
deren die Lust verloren: „Der Punkt
kommt bei hochintelligenten Strategie -
denkern ebenso wie bei Volkstribunen frü-
her als bei Kohl, der es von Anfang an ge-
wohnt ist, dass intellektuell begabtere und
habituell geschmeidigere Leute seinen
Weg kreuzen. Beide kann man mit viel
Zeit und Geduld dahin bringen, dass sie
nur noch ein Ende der Gespräche mit Kohl
wollen. Am Schluss sind sie zufrieden mit
dem, was nur so aussieht, als wäre es et-
was wert.“

Einmal saß Kohl sogar im Wortsinn eine
Krise durch. Das war im Spätsommer 1989,
als sich Geißler, Rita Süssmuth und ein
paar andere Aufrührer zum Kanzlersturz
verabredet hatten. Die Partei war unruhig
geworden. Die Umfragen deuteten auf
 einen Machtverlust bei der nächsten Bun-
destagswahl. Dazu kam der Überdruss im
fortschrittsbeflissenen Teil der Union über
den Mann an der Spitze, der hartnäckig
von der Historie als „Gechichte“ sprach,
an Parteiabenden die Hammondorgel an-
werfen ließ und überhaupt alles zu sabo-
tieren schien, was ihn moderner und welt-
läufiger hätte erscheinen lassen. Auch die
CDU hat ihren Akademikerflügel, der sich
insgeheim für Kohl schämte.

Der Plan sah vor, dem Patriarchen auf
dem anstehenden Parteitag in Bremen den
Vorsitz abzunehmen und an seiner Stelle
den baden-württembergischen Minister-
präsidenten Lothar Späth zu installieren,
der in der Presse als Hoffnungsträger iden-
tifiziert worden war. Natürlich bekam Kohl
rechtzeitig Wind von der Sache, dazu wa-
ren seine Gegner bei den Vorbereitungen
zum Putsch viel zu dilettantisch vorgegan-
gen. Außerdem hatte er auf allen Ebenen

seine Zuträger, die ihn über jeden Winkel-
zug ins Bild setzten.

Als es dann so weit war, brachte keiner
den Mut auf, den Kanzler in Bremen he-
rauszufordern. Eigentlich hätte Kohl ins
Krankenhaus gehört. Drei Tage vor seinem
mit Spannung erwarteten Auftritt hatten
ihn solche Schmerzen im Unterleib befal-
len, dass er noch in der Nacht in die nächs-
te Klinik geschafft werden musste, wo die
Ärzte eine Erkrankung der Prostata fest-
stellten. Den Verschwörern die Bühne zu
überlassen erschien Kohl aber zu gefähr-
lich. Also ließ er sich starke Medikamente
verabreichen und stand den Parteitag bis
zur letzten Rede durch. Wenn es sein muss-
te, kannte Kohl auch mit sich selbst kein
Mitleid, dafür war er dann umso gerührter,
wenn alles vorbei war.

Kohl habe die Partei zu einem Wahlver-
ein degradiert, lautete ein häufiger Vor-
wurf in der Spätphase seiner Amtszeit.
Kohl duldete nicht den leisesten Anflug
von Illoyalität. Anders als vielfach kolpor-
tiert, war er in internen Diskussionen
durchaus zugänglich; er ließ sich auch um-
stimmen, wenn jemand in seiner Umge-
bung überzeugende Argumente fand.
Aber sobald er seine Autorität infrage ge-
stellt sah oder gar Verrat witterte, reagier-
te er mit eisiger Verachtung. 

Verräter war man bei Kohl schnell. Es
reichte aus, dass man in einem Interview
einen kritischen Satz hatte fallen lassen
oder sich überhaupt zu gut mit der Presse -
meute in Hamburg vertrug, die aus allem
gleich eine Riesengeschichte machte. Wer
sich einmal aus dem Kreis des Vertrauens
entfernt hatte, blieb für immer ausge-
schlossen.

So teilte sich die Welt in Freund und
Feind, mit wenig Raum dazwischen. Vor
Flügen ins Ausland ging der Kanzler
 eigenhändig die Liste der Mitreisenden
durch. Frechlinge mussten per Linienflug
nachkommen, wenn sie ihn begleiten woll-
ten. Das verstieß gegen die Beförderungs-
richtlinien des Bundespresseamts, aber bei
Klagen über diese höfische Praxis erklärte
der Pressechef einfach, an Bord sei leider
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kein Platz mehr gewesen. Andererseits
wusste Kohl genau, was er von der ihm
feindlich gesinnten Begleitpresse zu erwar-
ten hatte. Deshalb ging er auf Regierungs-
reisen nie in den Hotelpool. Er wollte den
Fotografen nicht freiwillig dazu verhelfen,
ihn in unvorteilhafter Pose abzulichten.

Selbst bei kleineren Verfehlungen konn-
te Kohl sehr nachtragend sein. Als der lang-
jährige „Bild“-Kolumnist Mainhardt Graf
Nayhauß einmal seinem Boulevardinstinkt
nachgab und die Kanzlertoilette an Bord
der „Konrad Adenauer“ vermaß, war er
anschließend für einige Zeit aus der En-
tourage verbannt. Da kannte Kohl kein
Pardon, wobei es möglicherweise weniger
persönliche Eitelkeit war, die ihn so emp-
findlich reagieren ließ, als ein Gefühl für
die Würde des Amtes, die er durch Ent-
hüllungen über das Ausmaß des Toiletten-
sitzes beschädigt sah.

Umgekehrt war auf Kohl aber auch Ver-
lass, wenn jemand aus den eigenen Reihen
in Schwierigkeiten geriet. Niemals wäre
er auf die Idee gekommen, sich hinter
 einem Untergebenen zu verstecken. Im
Zweifel stand er auch für Fehler ein, die
andere gemacht hatten. Diesen Schutz ge-
währte er nicht aus Menschenliebe, dazu
war er zu selbstbezogen. Aber er wusste
genau, dass jeder Vertrauensbruch von
oben die Loyalität von unten schwächt. 

Außerdem wollte sich Kohl nicht von
anderen sagen lassen, wie er mit seinem
Personal zu verfahren habe. Die beste Le-
bensversicherung eines Ministers in Nöten
waren Kommentare, die seine sofortige
Absetzung verlangten. Da hielt der Kanz-
ler schon aus Prinzip an der Person fest,
deren Kopf nun allenthalben gefordert
wurde. So überlebte Manfred Wörner den
Kießling-Skandal, für den er als Verteidi-

gungsminister eigentlich sofort seinen Hut
hätte nehmen müssen, und Rita Süssmuth
ihre Flugaffäre.

Kohl selbst hat die Partei oft mit einer
großen Familie verglichen, so wie er ja
überhaupt das schwierige Geschäft der
 Politik gern so weit vereinfachte, dass es
allgemein verständlich war. Wenn er mit
Funktionären der CDU zusammentraf, er-
kundigte er sich ausführlich nach deren
Lebensumständen, und man konnte sicher
sein, dass er dabei nicht nur den Namen
des Gegenübers parat hatte, sondern auch
Einzelheiten der Arbeit vor Ort.

Selbstverständlich spielten in dem „Sys-
tem Kohl“ die Vergünstigungen und Be-
lohnungen eine wichtige Rolle, die das
Parteioberhaupt über diejenigen ausschüt-
tete, die sich als treue Gefolgsleute erwie-
sen. Aber mindestens so bedeutsam war
die persönliche Zuwendung, so instrumen-
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Kohl und 14 weitere 
EU-Regierungschefs be-
schließen endgültig die  
Einführung des Euro.

Bundestagswahl: 
Kohl unterliegt nach 
16 Jahren Amtszeit
Gerhard Schröder.

Das Ermittlungsver-
fahren um die Partei-
spenden wird gegen eine 
Geldauflage eingestellt.

Kohls Frau Hannelore, 
die seit Jahren unter einer 
schweren Lichtallergie ge-
litten hat, wählt den Freitod.
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um Kohls 
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Kohl stirbt
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seinem Haus 
in Oggersheim.
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Kohl heiratet 
die 34 Jahre 
jüngere Maike 
Richter.
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Titel

tell sie in vielen Fällen auch sein mochte.
Dabei kam Kohl sein phänomenales Ge-
dächtnis zugute. Wenn es um Details der
Parteigeschichte ging, konnte er noch die
Umstände einer Intrige auf einem Olden-
burger Kreisparteitag im Jahr 1953 samt
deren Weiterungen herbeten.

Auch bei seinen Auftritten als Staats-
mann bewährte sich diese Art der Bezie-
hungspolitik. Was die Beobachter später
halb spöttisch, halb bewundernd „Strick-
jacken-Diplomatie“ nannten, war die
Übertragung des Denkens in Familien -
begriffen auf die internationale Ebene.
Hier zählten dann auch keine politischen
Lagergrenzen mehr, was sich schon daran
zeigte, dass Kohl mit dem Sozialisten
 François Mitterrand weit besser auskam
als mit der konservativen Margaret That-
cher. Entscheidend waren in diesem Kreis
eine ähnliche Herkunft, die Erfahrungen
beim poli tischen Aufstieg, das Gefühl der
Einsamkeit an der Spitze. 

Kohl war der erste Kanzler, der schon
ganz der Bundesrepublik zugehörte. Seine
Vorgänger waren vom „Dritten Reich“
noch so oder so geprägt worden, als Beob-
achter, Mitläufer oder, wie im Ausnahme-
fall Brandt, als Gegner. Kohls Kriegsteil-
nahme beschränkte sich auf  einen Lehr-
gang zum Flakhelfer in einem Wehrertüch-
tigungslager in Berchtesgaden, gleich unter
dem Berghof des „Führers“. Bei Kriegsen-
de war er 15 Jahre alt. Das hatte für eine
Mitgliedschaft bei der Hitlerjugend ge-
reicht, aber nicht mehr für eine Verwen-
dung bei Volkssturm oder Wehrmacht.

Kohl hat die glücklichen Umstände, die
ihn vor einer Verstrickung in den National-
sozialismus bewahrten, später als „Gnade
der späten Geburt“ bezeichnet. Es war eine
dieser Formulierungen, die sofort haften
blieben, auch weil sie von der Gegenseite
zum Anlass genommen wurde, sein histo-
risches Urteilsvermögen infrage zu stellen. 

Eigentlich hatte Kohl nur darauf hinwei-
sen wollen, dass er seine Unschuld dem
Zufall der Geburtsstunde verdankte und
nicht etwa persönlichem Verdienst, aber
so einfach wollte man ihn nicht davonkom-
men lassen. Der Verdacht war nun in der
Welt, er wolle die Deutschen insgesamt
von moralischer Schuld freistellen und da-
mit die Vergangenheitspolitik zurückdre-
hen, die in der Bundesrepublik nach 1968
Teil der Staatsräson geworden war.

Alles fügte sich bei diesem Kanzler ja
irgendwie ins Bild: das Faible für konser-
vative Historiker, die er auf wichtige Stel-
len bugsierte; die dialektal eingefärbte
Sprache, in der noch Wörter wie Heimat,
Volk oder Vaterland vorkamen. Und na-
türlich Bitburg, die verunglückte Gedenk-
feier zum 40. Jahrestag der deutschen Ka-
pitulation, bei der der damalige US-Präsi-
dent Ronald Reagan ausgerechnet auf
 einem Soldatenfriedhof auftreten sollte,
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auf dem, wie man leider übersehen hatte,
auch 49 Angehörige der Waffen-SS lagen.

Schon seine Ankündigung vor der Kanz-
lerwahl 1982, mit dem Machtwechsel eine
geistig-moralische Wende vollziehen zu
wollen, hatte die kritischen Zeitgenossen
alarmiert. Viel mehr als eine Steuerreform
folgte dann zwar nicht, zur Enttäuschung
vieler wirklich Konservativer. Aber schon
das etwas prahlerische Wendeversprechen
reichte aus, von Kohl das Schlimmste zu
befürchten. 

Dem neuen Kanzler kam die Kritik
ganz recht, weil es darüber hinwegzutäu-
schen half, dass er in der Sache nicht vom
Kurs seines Vorgängers abzuweichen be-
absichtigte. Außerdem hatte Kohl immer
ein Vergnügen daran, die Linken im Land
zu ärgern. Da kam noch einmal die Lust
an der Provokation durch, die ihn groß
gemacht hatte. Wenn ihm das Feuilleton
von einem Geburtstagsbesuch bei Ernst
Jünger abriet, schaute er erst recht bei
dem von ihm verehrten Schriftsteller vor-
bei, um zu gratulieren.

Es ist im Nachhinein viel diskutiert wor-
den, inwieweit Deutschland seinem Kanz-
ler die Wiedervereinigung verdankte –
oder ob nicht umgekehrt vielmehr Kohl
sein Überleben diesem schicksalhaft über
den Westen gekommenen Ereignis zu-
schreiben durfte. Dass Kohl ohne die ost-
deutsche Revolution und die ihr nachfol-
gende Einheit arge Mühe gehabt hätte, die
Deutschen davon zu überzeugen, ihm
noch einmal vier Jahre an der Macht zu
gewähren, darf man mit gutem Recht
 annehmen. Aber ebenso wahr ist eben
auch, dass ohne die außenpolitische Vor-
stellungsgabe des Kanzlers das Einheits-
wunder so nicht gelungen wäre, jedenfalls
nicht so schnell und auf keinen Fall zu
Konditionen, die für die Deutschen doch
alles in allem erstaunlich günstig  waren.

Mit geradezu traumwandlerischer Si-
cherheit bewegte sich der als außenpoliti-
scher Tollpatsch belächelte Riese in den
entscheidenden Wochen zwischen den
Hoffnungen zu Hause und den Befürch-
tungen im Ausland – energisch voran-
schreitend und manche Widerstände ein-
fach überrumpelnd, dann wieder sehr fein-
fühlig, wo es auf die Stimmungslage der
Siegermächte Rücksicht zu nehmen galt. 

Man muss sich nur noch einmal seine
Rede am 19. Dezember 1989 vor der Ruine
der Frauenkirche in Dresden anhören: Ein
falsches Wort, und die Chancen wären ge-
mindert gewesen. Wie Kohl hier den rich-
tigen Ton traf, die Erwartungen der Menge
aufnehmend, ohne den Argwohn gegen-
über einem erstmals wieder in nationaler
Größe denkenden Deutschland zu wecken,
ist eine seiner größten rhetorischen Leis-
tungen geblieben.

Je länger Kohl regierte, desto stärker
traten seine schlechten Eigenschaften her-
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vor: die Selbstbezogenheit, die immer öf-
ter in jäh auftretenden Rührungsanfällen
endete; das Misstrauen gegenüber allen,
die er im Verdacht hatte, hinter vorgehal-
tener Hand schlecht über ihn zu reden; der
Hang zum weitschweifigen Vortrag. Gegen
die Unverträglichkeiten und Zumutungen
der Welt außerhalb des Kanzleramts, in
der schon bald nach dem Triumph der Wie-
dervereinigung erneut die Klage über den
ewigen Kanzler einsetzte, richtete sich
Kohl in einer heimeligen Gegenwirklich-
keit ein, in der die Störungen auf ein Mi-
nimum reduziert waren. So erlahmte die
Machtmaschine.

Besucher bekamen den guten Rat, ihr
Anliegen in wenigen knappen Sätzen
 vorzutragen, weil sie danach nicht mehr
zu Wort kämen. Am Abend versammel -
ten sich die Getreuen im Kanzlerbunga-
low, wo sie dann den immer gleichen Ge-
schichten und Anekdoten lauschten, bis
der Chef endlich die Runde aufhob, was
selten vor zwei Uhr morgens geschah. 
Es soll vorgekommen sein, dass sich der
pflicht ergebene Kanzleramtschef Fried-
rich Bohl unter dem Tisch eine Nadel in
den Schenkel rammte, um sich vor dem
Einschlafen zu bewahren. Vorzeitige Ab-
sentierungen waren möglich, wurden aber
als Unartigkeit beziehungsweise Hin weis
auf charakter liche Unzuverlässigkeit ver-
merkt.

Schon die Wiederwahl 1994 gelang nur
knapp, und das auch lediglich, weil der
Gegenkandidat Rudolf Scharping hieß.
Vier Jahre später hätte es einen Neuanfang
gebraucht oder einen Nachfolger aus den
eigenen Reihen. Aber zu dem einen war
Kohl nicht mehr in der Lage – und das an-
dere konnte er nicht akzeptieren.

Wahrscheinlich hat Kohl wie alle Macht-
menschen geglaubt, er könne das Blatt
noch einmal wenden. Wer so lange regiert,
kann sich einfach nicht vorstellen, dass es
auch ohne ihn gehen könnte. Wie verloren
die Aussichten waren, sah der Dauerkanz-
ler erst ein, als ihm seine Hausdemografin,
die Meinungsforscherin Elisabeth Noelle-
Neumann, auf einem Spaziergang am Bo-
densee die Realitäten nahebrachte. Das
hielt ihn allerdings nicht davon ab, bis zum
Wahltag mit großer Rachsucht jeden zu
verfolgen, der am Sieg zu zweifeln wagte,
seinen Kronprinzen Wolfgang Schäuble
eingeschlossen. 

Tatsächlich liegt hier der Grund für das
Zerwürfnis der beiden, nicht in der Spen-
denaffäre, die kam viel später. Schäuble
hatte sich, motiviert von seiner Frau, be-
reits im Frühjahr 1997 ein Herz gefasst und
seinem Parteivorsitzenden eröffnet: „Hel-
mut, wir verlieren die Wahl mit dir.“
Schäuble hatte erwartet, dass Kohl darauf
sagen würde: „Mit wem soll’s denn gehen,
etwa mit dir?“ Aber der antwortete nur:
„Das glaube ich nicht.“ Das war’s, auch für

die Beziehung des schwarzen Riesen zu
dem Mann, der ihm 16 Jahre lang treu ge-
dient hatte, über den Anschlag auf das
 eigene Leben hinweg.

Kohl hatte, biologisch gesehen, beste
Voraussetzungen für den Kanzlerberuf. Er
stammte aus einer langlebigen, belastba-
ren Familie, der Vater starb mit 88 Jahren,
die Mutter ebenfalls. Seine Widerstands-
fähigkeit war nachweislich ohne Tadel.
Zweimal musste er sich an der Prostata
operieren lassen, einmal am Meniskus,
mehr war nicht in den 16 Jahren Kanzler-
schaft. 

Kohl hat seinem Körper Ungeheures zu-
gemutet, anders lässt es sich nicht sagen.
Alle Kanzler leben ungesund, das bringt
der Stress des Amtes mit sich. Schmidt er-
nährte sich in seiner Kanzlerschaft nahezu
ausschließlich von Fertigsuppen und Cola,
Schröder kippte große Mengen Rotwein
in sich hinein, wenn er am Abend Entspan-
nung suchte.

Kohls Leidenschaft war das Essen, da
kannte er kein Maß. Aufgetischt wurde in
doppelter Portion, an guten Tagen auch
dreifach. Wer neben ihm saß, musste auf-
passen, dass er Schritt hielt, ansonsten
konnte es vorkommen, dass der große
Mann mit der Bemerkung „Na, schmeckt’s
nicht?“ seine Gabel auf den fremden Teller

streckte. Essen war für Kohl auch ein Mit-
tel der Machtdemonstration. 

Er konnte immer essen. Bevor er sich
zu längeren Fahrten in den Wagen setzte,
erging an den Fahrer die Frage, ob für ge-
nug Proviant gesorgt sei. Aber erst in ge-
selliger Runde machte es ihm wirklich
Spaß. Dabei bevorzugte er einfache Kost,
Nudeln mit Soße, seine Lieblingsspeise,
Wurstwaren in jeder Form, zum Abschluss
Pudding, schalenweise. Dass er Saumagen
besonders geschätzt habe, ist hingegen ein
Gerücht, wie man inzwischen von Eckhard
Seeber, dem treuen Fahrer, weiß. 

Mit der Fettleibigkeit wurde Kohl auf
die ihm eigene pragmatische Weise fertig.
Um der Verlegenheit zu entgehen, über
offene Schnürsenkel zu stolpern, wechselte
er zu Slippern, als er sich die Schuhe nicht
mehr selbst binden konnte. Seine Anzüge
ließ er sich bei dem Berliner Maßschneider
Arnulf so fertigen, dass sie ihm trotz des
enormen Körperumfangs genug Bewe-
gungsfreiheit ließen. Er hätte auch Stan-
genware gekauft, da war er ganz uneitel,
aber das ging bei seiner Statur irgendwann
nicht mehr.

* Links: im Urlaub mit den Söhnen Peter und Walter im
österreichischen St. Gilgen; rechts: bei einem Empfang
zu seinem 80. Geburtstag in Ludwigshafen.
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Den Tribut für dieses Leben zahlte Kohl
mit Verspätung. Solange er Kanzler war,
hielt ihn das Amt aufrecht, buchstäblich.
Mit dem Verlust der Macht gaben auch die
Gelenke nach. „Der Politiker, seiner Macht
beraubt, verändert auf dramatische Weise
sein Äußeres“, hat der Fotograf Konrad
Müller, von dem einige der berühmtesten
Kanzlerbilder stammen, festgestellt. „Das
Gesicht verliert seine Straffheit, seine
Strenge. Heiterkeit und der Zorn des
Mächtigen werden abgelöst von Schwer-
mut und Resignation.“

Dazu kamen bei Kohl die Knie. In im-
mer kürzeren Abständen musste er in die
Klinik, weil die Gelenke das Gewicht nicht
mehr hielten. Sein Sturz im Frühjahr 2008,
bei dem er sich ein schweres Schädel-Hirn-
Trauma zuzog, war möglicherweise auch
eine Folge der Gelenkschwäche. Seitdem
war Kohl rund um die Uhr auf fremde Hil-
fe angewiesen, ohne die Pflege seiner zwei-
ten Frau Maike Kohl-Richter wäre er ver-
mutlich schon viel früher gestorben. Kohl
selbst hat später gesagt, er verdanke ihr
das Leben.

Die späten Jahre waren für Helmut Kohl
eine Prüfung, und das nicht erst seit sei-
nem Sturz. Nur ein Jahr nach der Abwahl,
im November 1999, ereilte den Altkanzler
die Spendenaffäre, in deren Verlauf aus

dem eben noch bewunderten Einheits-
kanzler ein Geächteter wurde, auch in der
eigenen Partei. 

Kohl musste im Fernsehen eingestehen,
bis zu zwei Millionen Mark an Spenden
gesammelt und an den Kassenbüchern der
Partei vorbeigeschleust zu haben. Das war
ein klarer Verstoß gegen das Parteien -
gesetz. Aber was den Vorgang aus Sicht
vieler zum Skandal machte, war seine
 Weigerung, die Namen der Spender zu
nennen. Er habe ihnen sein Ehrenwort
 gegeben, die Namen für sich zu behalten,
erklärte Kohl, und davon rückte er auch
nicht mehr ab, trotz Untersuchungsaus-
schuss und Geldauflage. 

Noch einmal fand sich für den Kanzler
die alte Schlachtordnung zusammen: hier
das kleine Lager der Verlässlichen, dort
die Meute, die ihn zur Strecke bringen
wollte. Dazu Verrat, Treulosigkeit, Illoya-
lität, wohin er blickte. Schon von der Mut-
ter habe er gelernt, dass „die Hand, die
segnet, zuerst gebissen wird“, vertraute
Kohl seinem „Tagebuch“ an, das dann, mit
wenig Zeitverzug, als Verteidigungsschrift
lanciert wurde. 

Aber so beruhigend diese Bestätigung
der vertrauten Weltsicht auch war, die per-
sönlichen Kosten waren enorm. Selbst
langjährige Weggefährten wandten sich ab,

dann wurde er zum Rückzug vom Ehren-
vorsitz der Partei gedrängt, damit war die
Ächtung komplett. „Wir müssen raus aus
seinem Schatten, wir werden den Ton ver-
schärfen, die Distanz vergrößern“, forderte
Friedrich Merz, damals noch Fraktionsvize.
Seinen 70. Geburtstag verbrachte Kohl ge-
radezu auf der Flucht. 

Was der Altkanzler als persönliche Tra-
gödie erlebte, war für die CDU ein Segen.
Die Spendenaffäre schien die Union end-
gültig ins Loch zu schubsen, tatsächlich
half sie ihr, sich von ihrem Übervater zu
befreien und so die Luft für einen Neube-
ginn zu gewinnen. Schon drei Jahre später
war die Partei so weit gesundet, dass ein
erneuter Regierungswechsel nur knapp
scheiterte.

Wie es ohne Spendenskandal weiterge-
gangen wäre, davon hatte jeder ein Bild,
der den Abgeordneten Kohl zuvor im Ple-
num bonbonlutschend bei seiner Lieblings-
verrichtung, dem Spott über die Nachfol-
ger, beobachtet hatte. 

Schon im Sommer 1999, da war Rot-
Grün gerade acht Monate lang im Amt,
hatte er Besuchern vertraulich-seufzend
gesteckt, dass er wohl noch einmal an -
treten müsse, um dem Elend ein Ende zu
bereiten. „Der Alte ist verrückt geworden,
red ihm das aus“, bekamen die Vertrauten
von Juliane Weber zugeraunt, bevor sie in
sein Büro gelassen wurden. Es gehörte
zum Ritual dieser Veranstaltungen, dass
hinter verschlossener Tür sodann eifrig ge-
nickt wurde, wenn er seine Unverzichtbar-
keit erklärte.

So aber war das Band mit einem Ruck
gerissen, eine Rückkehr in die Politik für
immer ausgeschlossen. Ein Jahrzehnt soll-
te vergehen, bis Kohl wieder die Fraktion
besuchte, der er ein Vierteljahrhundert an-
gehört hatte. Der Empfang, den ihm seine
Partei zum 30. Jahrestag seiner Wahl zum
Bundeskanzler bereitete, war auch ein Akt
der Vergebung – wie es aussah, mehr für
die CDU als für Kohl. 

Ein Nachruf, gerade im SPIEGEL, wäre
unvollständig ohne einen Blick auf das
Verhältnis zu dem Blatt, das ihm so viele
Titelgeschichten widmete wie keinem
 anderen deutschen Politiker. Nur einmal
hat er die Redaktion besucht, im Herbst
1976, aber schon da interessierte ihn vor
allem, wie viel man bei „dieser illustrier-
ten Zeitschrift“ eigentlich verdiene. Ein
wirklicher Austausch scheiterte, auch weil
die Redakteure dem neuen Anführer der
CDU den Weg an die Spitze mit allen jour-
nalistischen Mitteln zu erschweren ver-
suchten. 

Solange Kohl in Mainz regiert hatte,
war man ihm mit freundlicher Neugier
 begegnet. Mit der Wahl zum CDU-Vorsit-
zenden war der Bruch besiegelt. Elisabeth
Noelle-Neumann hat später einmal er-
zählt, wie sie an einem Sonntag Kohl in
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Ludwigshafen zum Briefkasten begleitete.
„Jedes Wochenende bekomme ich das mit
der Post“, habe Kohl gesagt und dabei den
weißen Umschlag mit dem Vorabexemplar
des aktuellen SPIEGEL aus dem Kasten
genommen. „Und jeden Sonntag mache
ich das damit“, fuhr er fort, öffnete die
Mülltonne und ließ den Umschlag hinein-
plumpsen. 

Die eigentliche Pointe an der Geschich-
te ist allerdings, dass schon anderthalb
Stunden später der getreue Eduard Acker-
mann anrief, um zu rapportieren, was die
aus Hamburg diese Woche wieder zu be-
richten hatten. Der SPIEGEL war immer
auf dem Laufenden. Nach jeder Kabi-
nettssitzung fanden sich Regierungsmit-
glieder im Bonner Büro ein, um zu be-
richten, was zuvor verhandelt worden
war. Kohl war im Bilde, aber er ließ die
Durchstecher gewähren. So schlau war
der Alte dann doch, um zu wissen, dass
er nicht alle Brücken zur Presse abbre-
chen sollte.

War Kohl ein Konservativer? Man kann
sich diese Frage stellen. Auf viele Beob-
achter wirkte Kohls Innenpolitik diffus.
Die Steuerreform, die er gleich am Anfang
durchsetzte, trug zum Aufschwung bei, 
der seiner Regierung nach den düsteren

Schmidt-Jahren sehr zugutekam. Aber da-
mit erlahmte auch schon der Reform -
anspruch. 

Unter keinem Kanzler erlebte der So -
zialstaat einen vergleichbaren Ausbau,
 daran änderte auch die deutsche Einheit
nichts, die dem produktiven Teil des Lan-
des enorme Transferzahlungen abverlang-
te. Statt sich auf die veränderte Haushalts-
lage einzustellen, regierte die schwarz-
 gelbe Koalition weiter, als müsste man sich
ums Geld keine Sorgen machen. Erst 1996
fand sich Kohl auf Drängen Schäubles be-
reit, einem umfangreichen Reformpaket
zuzustimmen, aber da war es schon zu
spät, um den Eindruck der Lethargie zu
zerstreuen.

Kohl war ein Mann der Mitte, viel mehr,
als ihm seine Kritiker zugestehen mochten.
Er hatte ein genaues Gespür dafür, was er
von seinen Wählern verlangen konnte,
und die Wende zu mehr Markt und weni-
ger Staat, wie sie Reagan und Thatcher ih-
ren Bürgern zumuteten, gehörte definitiv
nicht zu den Reformmanövern, die er nach-
ahmenswert fand. Er sah sich mit Interesse
an, was die beiden in ihren Ländern ver-
anstalteten, aber er selbst wäre nie auf die
Idee gekommen, so etwas auch in Deutsch-
land zu versuchen. 

Nur in der Außenpolitik verließ er den
Grundsatz, sich am Wählerwillen zu ori-
entieren. Kein Kanzler hat seinen Lands-
leuten in kurzer Zeit solche Verände -
rungen zugemutet wie Kohl: zuerst die
 rasche Wiedervereinigung, die eine große
Mehrheit für übereilt hielt. Dann den
 Verzicht auf die D-Mark, den viele nur
akzeptierten, weil sie seinem Verspre chen
trauten, alles dafür getan zu haben, 
dass auch die neue Währung stabil blei -
ben werde. 

Es ist genau dieses Versprechen, das
möglicherweise das Bild des Einheitskanz-
lers wieder verdüstern wird. Wenn sich
 erweisen sollte, dass der Euro die Deut-
schen ihren Wohlstand kostet, wird der
Weg in die Gemein schaftswährung nicht
als bewundernswertes Friedenswerk gel-
ten, sondern als große Torheit.

Wenn Kohl konservativ war, dann
wohl am ehesten in der Betonung eines
bewusst durchschnittlichen Lebensstils.
Seine Ankündigung einer geistig-mora -
lischen Wende hatten seine Gegner als
Aufruf zur  Restauration verstanden, er
meinte es eher habituell. Tatsächlich war
die Ankündigung eine Kampfansage an
die Spättruppen der verhassten 68er, die
alles als spießig denunzierten, was für
die Generation Kohl Normalität war.

Noch bei dem letzten großen öffent -
lichen Auftritt vor seinem Unfall, einem
öffentlichen Gespräch mit dem „Zeit“-
Chefredakteur Giovanni di Lorenzo im
Schlüterhof des Deutschen Historischen
Museums, zelebrierte er jene schlichte
Weisheit der Mitte, die seine Verächter
verlässlich in den Wahnsinn getrieben und
den Anhängern so das Herz gewärmt
 hatte. Noch einmal war von dem „Tornis-
ter der deutschen Geschichte“ die Rede,
den das Volk auf dem Rücken trage, „den
Menschen draußen im Lande“, die ihm im-
mer näher waren als die neunmalklugen
Intellektuellen, und natürlich der „Mutter“,
der eigenen und jener fast mythischen
 Figur aus dem Bombenkeller, die noch im
größten Elend „in einer kleinen Vase eine
Blume aufsteckte“, um ihren Kindern ein
Zuhause zu bieten. 

Was für ihn das deutsche National -
gericht sei? Da müsse er gar nicht lange
nachdenken, antwortete Kohl: „Trotz al-
lem und querüber, die Kartoffel, die ist
 immer dabei.“ 

Schon damals kamen viele, die dem Auf-
tritt beigewohnt hatten, zu dem wehmüti-
gen Befund, wie vertraut und gleichzeitig
fremd diese Sprache im Berlin des Jahres
2007 klinge.

Am 16. Juni ist sie für immer verstummt.
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SPIEGEL-Leser Kohl 1970: „Diese illustrierte Zeitschrift“
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