
Wenige Stunden nachdem Hans
Wuerich splitternackt und von
Wunden übersät auf einen Pan-

zerwagen der venezolanischen National-
polizei geklettert war, tat der Präsident
ihm einen großen Gefallen: Er machte sich
über ihn lustig. „Nur gut, dass dieser Typ
sich für das Foto nicht auch noch nach
 einem Stück Seife gebückt hat“, lästerte
Nicolás Maduro im Fernsehen. Ein echter
Mann bietet seinen Anus nicht in der Öf-
fentlichkeit dar, wollte Maduro damit sa-
gen; das machen nur schwule Weicheier.
Es war ein gespenstischer Auftritt, und

er wurde live ins ganze Land übertragen,
wie immer, wenn Venezuelas Präsident
sich öffentlich zeigt. Die Zuschauer waren
handverlesen, sie grinsten und applaudier-
ten artig. Aber ihre Augen lachten nicht.

Maduro verstand nicht, dass es in Wirk-
lichkeit nicht Wuerich war, der sich vor
der Welt entblößte, sondern er selbst: Der
Staatschef hat sich mit seinem Auftritt als
rücksichtsloser Zyniker entpuppt, der je-
den Kontakt zu seinem Volk verloren hat. 
Deshalb unterschätzte er auch die Macht

dieses Bildes: Ein junger Mann zieht wäh-
rend einer Straßenschlacht zwischen Si-
cherheitskräften und Demonstranten seine
Kleider aus und steigt auf einen Panzer-
wagen, in der Hand eine Bibel. Und Ma-
duro erkannte auch nicht, dass die ver-
zweifelte Geste des Nackten sich in den
Köpfen der Venezolaner festsetzen würde,
denn sie symbolisiert den Zustand des Lan-
des und die Ohmacht seiner Bürger. 
So wurde der deutschstämmige Hans

Wuerich, 27, zum Gesicht der neuen vene-

zolanischen Rebellion, und dafür ist auch
der Präsident verantwortlich. 
Die jüngste Protestwelle begann vor

sechs Wochen mit Maduros Versuch, mit-
hilfe des Obersten Gerichtshofs das von
der Opposition dominierte Parlament zu
entmachten. Auf internationalen Druck
wurde die Entscheidung zurückgenom-
men, nun will Maduro von ausgewählten
Volksvertretern eine neue Verfassung
schreiben lassen. 
Die Opposition wirft ihm vor, dass er

damit Neuwahlen vermeiden will, die er
sehr wahrscheinlich verlieren würde. Seit-
her ziehen seine Gegner täglich auf die
Straße, obwohl die Regierung immer
 brutaler gegen die Demonstranten vorgeht,
39 Menschen sind bisher ums Leben ge-
kommen.
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Nackte Wut
Venezuela Hans Wuerich zog sich aus, kletterte auf einen Panzerwagen und wurde so 
zum Gesicht der Rebellion gegen das Regime von Präsident Maduro. 
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Demonstrant Wuerich: Ein Symbol für den Zustand des Landes und die Ohnmacht seiner Bürger 



Ausland

Und Maduro? Tanzt im Fernsehen Salsa
und macht schlüpfrige Witze. Sein Regime
hat das sozialistische Mäntelchen abgelegt,
es zeigt nun sein wahres Gesicht: das einer
mörderischen Operettendiktatur. 
Entweder leidet Maduro unter Realitäts-

verlust, oder er nimmt bewusst in Kauf,
dass Kinder verhungern und Kranke ster-
ben, weil er keine humanitäre Hilfe ins
Land lässt. Maduro leugnet das Elend, viel-
leicht sieht er es auch nicht. Denn wie alle
Diktatoren hat er sich mit Claqueuren und
Speichelleckern umgeben. 
Aber der Widerstand wächst, und das

kann auch Maduro nicht mehr lange igno-
rieren.
Zwei Wochen nach diesem 20. April

steht Hans Wuerich vor seiner Haustür in
Caracas, gerade hat ihn wieder mal eine
Frau um ein Selfie gebeten. So ist es jetzt
immer, wenn er auf die Straße geht: Wild-
fremde Menschen fallen ihm um den Hals,
Mädchen bombardieren ihn mit Liebes -
erklärungen, Unbekannte klopfen ihm
 anerkennend auf die Schulter. Bewunderer
aus Mexiko und Alaska, aus Thailand,
 Slowenien und der Ukraine haben ihm
 geschrieben; CNN hat ihn interviewt. 
Erst nach und nach begreift Wuerich,

was er ausgelöst hat. „Ich hätte mir das
nie vorstellen können“, sagt er. „Ich wollte
auf meine Art dazu beitragen, dass Madu-
ro endlich Lebensmittel und Medikamente
ins Land lässt.“ Jetzt spürt er, dass die Mi-
nuten auf dem Panzerwagen sein Leben
verändert haben. 
Eigentlich ist er schüchtern und intro -

vertiert, sein Lachen aber ist offen und un-
bekümmert. Bartflaum rahmt sein schma-
les Gesicht, die Haare sind kurz geschoren,
der Blick aus seinen dunklen Augen ist
von einer ungewöhnlichen Intensität. Das
T-Shirt schlottert um seinen klapperdürren
Körper, 1,90 Meter groß ist er, doch er
wiegt nur 70 Kilo. Das ist die „Maduro-
Diät“, so nennen die Venezolaner sarkas-
tisch die Mangelwirtschaft. Reis, Mais und
Mehl sind knapp, Fleisch kann Wuerichs
Familie sich nicht mehr leisten; oft lässt er
Mahlzeiten ganz ausfallen.
Zusammen mit seinen Eltern und einem

kleinen Pinscher lebt er in einem herun-
tergekommenen Apartment in Altamira,
einem Viertel im Osten von Caracas, wo
der Aufstand gegen Maduro begann. Im
Flur steht ein Trog, in dem die Familie
Wasser sammelt, denn oft bleiben die Lei-
tungen tagelang trocken. 
Die Familie seines Vaters stammt aus

dem baden-württembergischen Hocken-
heim, sie wanderte 1953 nach Argentinien
aus, sein Vater war damals vier Jahre alt.
„Mein Großvater hat im Widerstand gegen
Hitler gekämpft und wurde mehrmals
 inhaftiert“, erzählt Wuerich stolz. In den
Siebzigerjahren, als sich in Argentinien
eine Militärjunta an die Macht putschte,

flüchtete sein Vater nach Venezuela – er
hatte an Protestmärschen gegen die Mili-
tärs teilgenommen und fürchtete um sein
Leben. „Er hat es nie ertragen, wenn man
ihm vorschrieb, was er zu machen hat“,
sagt Hans über seinen Vater. 
Jetzt ist es der Sohn, der gegen eine Dik-

tatur kämpft, die dritte Generation im Wi-
derstand. 
Wuerich senior repariert Kühlschränke

und Klimaanlagen, unter anderem im Prä-
sidentenpalast; die Mutter schult junge
Frauen in Maniküre, im Wohnzimmer rei-
hen sich Fläschchen mit Nagellack an -
einander. Seine Eltern haben sich getrennt,
aber sie leben weiterhin gemeinsam in der
Wohnung; die Not schweißt zusammen.
Hans Wuerich gehört zur „schlafenden

Generation“ Venezuelas. So werden die
anfangs unpolitischen Jugendlichen ge-

nannt, die unter der Herrschaft des links-
populistischen Hugo Chávez erwachsen
wurden, der Privatbetriebe verstaatlichte
und einen „Sozialismus des 21. Jahrhun-
derts“ ausrief. Die goldenen Zeiten des Öl-
booms, als Venezuela das reichste Land
Südamerikas war, kennt Wuerich nur vom
Hörensagen: „Ich bin mit Krise und Kor-
ruption aufgewachsen.“
Er gehört keiner Partei an, aber Chávez

hat er respektiert. „Er hatte seine guten
und schlechten Seiten wie alle großen Män-
ner, aber er hat viel für die Armen getan.
Als er starb, war es, als wäre ein Familien-
mitglied gestorben.“ 2013 war das, damals
pilgerte Wuerich, um Abschied zu nehmen,
zur Militärakademie, wo der Tote aufge-
bahrt war. Bei den ersten Wahlen nach
Chávez’ Tod stimmte er wie so viele für
dessen Nachfolger Maduro. 
Wuerich studierte damals audiovisuelle

Kommunikation an einer kleinen Hoch-
schule in Caracas. „Ich hatte keine Ah-
nung, was ich aus meinem Leben machen
wollte; es war das Fach, das mir am meis-
ten zusagte“, erzählt er. Vor zwei Jahren
machte er seinen Abschluss, doch einen
Job fand er nicht. 
Misswirtschaft, Korruption und der Ver-

fall des Ölpreises trieben das Land in eine
schwere Wirtschaftskrise; um Beamte, So-
zialprogramme und Importe zu bezahlen,
ließ Maduro neues Geld drucken, der Bo-
lívar verlor an Wert. Bei den Parlaments-
wahlen 2015 errangen Maduros Gegner ei-
nen triumphalen Sieg. Seither regiert der
Präsident mit Notverordnungen.
Wuerich mietete ein Zimmer im herun-

tergekommenen Stadtzentrum, er versuch-

te sich als Rapper, schrieb eigene Texte
und Gedichte. Mit einem Gettoblaster auf
der Schulter trat er in Bussen und auf der
Straße auf; von dem, was er einnahm, be-
zahlte er die Miete. Vier Monate lebte er
unter Straßenmusikern, kleinen Gaunern
und Drogensüchtigen. Dann verlangte der
Vermieter das Zimmer zurück.
Die meisten seiner Freunde waren in-

zwischen vor der Wirtschaftskrise ins Aus-
land geflüchtet, sein Bruder lebt in den
USA. Auch Wuerich wollte sein Glück im
Ausland versuchen. Mit dem Bus fuhr er
an die Grenze zu Kolumbien, doch die Re-
gierung ließ den Übergang schließen. Ent-
täuscht kehrte er zu seinen Eltern nach
Caracas zurück, ohnmächtig und frustriert. 
Das Einkommen der Familie reicht nicht

für neue Schuhe oder Kleidung. Oft muss
Hans Wuerich die ganze Nacht für ein paar
Pfund subventionierten Reis oder Mehl vor
dem Supermarkt Schlange stehen. Er erlebt,
wie die „motorizados“, bewaffnete Motor-
radgangs, im Auftrag der Regierung Un-
schuldige verprügeln, weil diese ihrem Un-
mut Luft machen. Machtlos sieht er zu, wie
Schmuggler und Schwarzhändler Tonnen
von Lebensmitteln beiseiteschaffen. 
Wenn er aus seinem Elternhaus auf die

Straße tritt, steigt er über Obdachlose, die
in Hauseingängen liegen. Mütter mit Neu-
geborenen auf dem Arm wühlen in Müll-
tonnen auf der Suche nach Essbarem. Sei-
ne Mutter war an Krebs erkrankt, aber es
gibt in Venezuela keine Medikamente, die
Familie musste sie aus dem Ausland be-
sorgen. Krankenhäuser können kaum noch
arbeiten, weil Ärzte, Desinfektionsmate-
rial und Narkosemittel fehlen. Menschen
sterben inzwischen wieder an leicht zu be-
handelnden Erkrankungen.
Wuerich ist ein gläubiger Mensch, er

glaubt an Gott und an das Böse, und er ist
davon überzeugt, dass das Böse von Vene-
zuela Besitz ergriffen hat, ja, dass Maduro
das Böse verkörpert. „Er hat Chávez’ Erbe
verraten“, sagt Wuerich.
Ende vergangenen Jahres nahm er erst-

mals an einer Demonstration der Oppo -
sition gegen die Regierung teil, seither 
ist er bei den meisten Protestmärschen
 dabei gewesen. Aber meistens ging er
 frustriert nach Hause: „Es war immer das
Gleiche: Die eine Seite warf Steine, die
andere antwortete mit Tränengas und
Gummigeschossen. Die Regierung gewann
immer.“
Man müsste auf andere Weise protestie-

ren, dachte er. Zwei Tage vor der großen
Demonstration am 20. April kam er auf
die Idee, sich auszuziehen, denn, so sagt
er: „Nacktheit ist ein Symbol für Freiheit.“
Er googelte nach Vorbildern und stieß auf
Berichte über eine Frau, die in Spanien
nackt gegen den Stierkampf protestiert
hatte. Im amerikanischen Bundesstaat
Ohio hatten sich Anti-Trump-Aktivisten
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„Wie viele Jahre kann 
ein venezolanischer 
Jugendlicher überleben,
ohne im Frust zu ersticken?“



Ausland

entblößt. Und in Brasilien hatte sich eine
Frau während der Massenkundgebungen
von 2013 ausgezogen.
Wuerich erzählte niemandem von sei-

nem Vorhaben. Am Vorabend der Demons-
tration brachte er vor Aufregung keinen
Bissen herunter, er schlief die ganze Nacht
nicht. Am Morgen zog er Shorts, ein T-
Shirt und weiße Sportschuhe an. Er trank
ein Glas Wasser, doch seine Kehle war wie
zugeschnürt. Er steckte eine Kopie seines
Personalausweises, den Haustürschlüssel
und eine Bibel in seine Gürteltasche, dann
machte er sich auf den Weg. 
Der Protestmarsch begann in seinem

Viertel und führte zur Stadtautobahn, die
den von der Opposition beherrschten
 Osten von Caracas mit dem von der Re-
gierung kontrollierten Westen verbindet.
Immer wenn die Demonstranten versu-
chen, auf der Autobahn Richtung Regie-
rungsviertel vorzudringen, riegelt die
 Polizei die Straße ab, und es kommt zu
Straßenschlachten. 
Wuerich ging den Weg bis zur Autobahn

zu Fuß. Die Nationalgarde und die Polizei
waren aufgefahren, sie erwarteten die De-
monstranten mit Wasserwerfern und Pan-
zerwagen, aus denen sie heiße Plastik -
geschosse und Tränengasgranaten auf die
Protestierenden abfeuerten. Diese antwor-
teten mit Steinen und Flaschen. 
Er wartete ab, bis sich zwischen De-

monstranten und Nationalgarde eine Lü-
cke auftat, dann marschierte er los. Hinter
ihm kotzten und keuchten die Demons-
tranten im Tränengas, vor ihm standen die
Panzerwagen. Auf halber Strecke streifte
Wuerich erst sein T-Shirt ab, dann zog er
Shorts und Unterhose aus, er war jetzt nur
noch mit Socken und Turnschuhen beklei-
det, über der Schulter trug er eine Gürtel-
tasche, in der Hand die Bibel.

Eine Tränengasgranate rollte ihm vor
die Füße, doch er ließ sich nicht beirren.
Er steuerte direkt auf einen weißen Pan-
zerwagen zu. Ein Uniformierter feuerte
Salven heißen Plastikschrots auf ihn; er
spürte, wie die Kugeln seinen Körper tra-
fen, doch er spürte keinen Schmerz. „Ich
hatte nur Angst, dass sie meine Augen und
meinen Penis treffen würden.“ Der Pan-
zerwagen erschien ihm riesig, ein Monster,
das Wuerich nun bezwingen wollte.
Er streckte die Bibel in die Höhe, dann

kletterte er auf die Kühlerhaube des Wa-
gens. Auf dem Dach war eine Öffnung,
durch die das Tränengas abgefeuert wurde.
Der Nackte blickte hinein und sah zwei
uniformierte Frauen. „Werft bitte keine
Granaten mehr!“, rief er ihnen zu. Die
Frauen antworteten nicht, sie blickten un-
gläubig und erschrocken zu ihm hoch. 
Der Nackte setzte sich auf das Führer-

haus, etwa eine Minute verharrte er auf
dem Fahrzeug. Die Kugeln prasselten auf
ihn ein, während er rief: „Venezolaner sol-
len nicht auf Venezolaner schießen!“ 
Viele Demonstranten filmten ihn mit ih-

ren Smartphones, Wuerichs Aktion ver-
breitete sich in Windeseile.
Danach kletterte er wieder von dem Wa-

gen, und weil die Polizisten ihn für einen
harmlosen Spinner hielten, ließen sie ihn
ziehen. Er nahm seine Kleidung, die er auf
der Straße hatte liegen lassen, aber er zog
sich nicht an. Splitternackt ging er nach
Hause. Die Spannung war von ihm abge-
fallen, er lief die 15 Häuserblocks wie in
Trance, die Leute am Straßenrand applau-
dierten. Wuerich fühlte sich befreit und er-
leichtert. 
Als er die Haustür aufschloss, kam ihm

seine Mutter entgegen, sie warf sich wei-
nend auf den Boden, er legte sich neben
sie und erklärte ihr alles, dann umarmten

sie sich. Er duschte, seine Mutter und eine
Freundin versorgten seine Wunden. Am
späten Abend gegen 22 Uhr postete er auf
Facebook: „Es geht mir gut.“ Dann schal-
tete er sein Handy aus, vier Tage lang blieb
er unerreichbar, aus Sicherheitsgründen.
Zum ersten Mal seit Wochen schlief er die
Nächte durch. 
Als er sein Handy wieder einschaltete,

war er zum Volkshelden geworden. „Er
heißt Hans Wuerich, und er ist mein
 Student“, hatte seine frühere Dozentin
Juymar García voller Stolz auf Facebook
gepostet; sie hatte ihren Studenten sofort
erkannt, als sie die Bilder von ihm im Fern-
sehen sah. 
„Er ist nicht verrückt, wer das glaubt, ist

selbst dem Wahn verfallen“, schrieb sie
weiter. „Hungrig und ohne Medikamente,
ohne soziales Leben und Chancen auf ei-
nen Job ist er jeden Tag von seinem Zim-
mer zur U-Bahn gegangen, von der U-
Bahn zum Bus, vom Bus zum Campus und
wieder zurück. Wie viele Jahre kann ein
venezolanischer Jugendlicher überleben,
ohne im Frust zu ersticken? Bis seine In-
telligenz ihm sagt: Du musst etwas total
Durchgedrehtes machen? Es ist nicht der
Wahn, sondern das Gefühl der Ohnmacht,
das ihn antreibt.“
Wuerichs Mutter hat jetzt Angst um ih-

ren Sohn, sie fürchtet, er könne jeden Mo-
ment verhaftet werden. Sie will ihn über-
reden, zu Verwandten nach Argentinien
zu fliehen, sie hat die Koffer gepackt. Dem
Vater hat die Regierung seine kleine Rente
gestrichen, als bekannt wurde, dass sein
Sohn der Nackte von der Autobahn ist. 
Doch Wuerich will in Caracas bleiben,

er sagt, er habe keine Angst vor dem Tod.
Er geht weiterhin fast jeden Tag zu den
Demonstrationen gegen die Regierung. Bei
einer Massenkundgebung der Opposition
am vergangenen Sonntag nannten die Ver-
anstalter den „Nackten von der Autobahn“
in einem Atemzug mit den prominenten
Oppositionsführern Henrique Capriles und
Freddy Guevara. 
Auch einen Job hat Wuerich nun gefun-

den; er koordiniert die Straßenreporter ei-
ner regierungskritischen Onlineplattform.
Dort erfahren die Leser, wo gerade die
Motorradgangs der Regierung Terror ver-
breiten oder die Polizei Demonstranten
jagt, wichtige Informationen in einer Stadt,
die inzwischen zu den gefährlichsten der
Welt gehört.
Seine Eltern sorgen sich nun, dass ihrem

Sohn der Ruhm zu Kopf steigt, dass er sich
leichtfertig in Gefahr begibt. Doch dafür
ist es zu spät, sagt Hans Wuerich, er hat
seine Angst überwunden, er will sich nicht
mehr einschüchtern lassen. 
„Als ich mich auszog, war das meine Art

zu sagen: Fürchtet euch nicht!“
Jens Glüsing

Mail: jens.gluesing@spiegel.de
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Aktivist Wuerich am 20. April in Caracas: Nicht der Nackte hatte sich entblößt, sondern der Präsident


