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Demonstrant Wuerich: Ein Symbol fiir den Zustand des Landes und die Ohnmacht seiner Burger

Nackte Wut

Venezuela Hans Wuerich zog sich aus, kletterte auf einen Panzerwagen und wurde so
zum Gesicht der Rebellion gegen das Regime von Priasident Maduro.

enige Stunden nachdem Hans
Wuerich splitternackt und von
Wunden tibersit auf einen Pan-
zerwagen der venezolanischen National-
polizei geklettert war, tat der Prisident
ihm einen grofen Gefallen: Er machte sich
iber ihn lustig. ,,Nur gut, dass dieser Typ
sich fiir das Foto nicht auch noch nach
einem Stiick Seife gebiickt hat“, lasterte
Nicolds Maduro im Fernsehen. Ein echter
Mann bietet seinen Anus nicht in der Of-
fentlichkeit dar, wollte Maduro damit sa-
gen; das machen nur schwule Weicheier.
Es war ein gespenstischer Auftritt, und
er wurde live ins ganze Land iibertragen,
wie immer, wenn Venezuelas Prisident
sich offentlich zeigt. Die Zuschauer waren
handverlesen, sie grinsten und applaudier-
ten artig. Aber ihre Augen lachten nicht.

Maduro verstand nicht, dass es in Wirk-
lichkeit nicht Wuerich war, der sich vor
der Welt entbl6fte, sondern er selbst: Der
Staatschef hat sich mit seinem Auftritt als
riicksichtsloser Zyniker entpuppt, der je-
den Kontakt zu seinem Volk verloren hat.

Deshalb unterschitzte er auch die Macht
dieses Bildes: Ein junger Mann zieht wéh-
rend einer Stralenschlacht zwischen Si-
cherheitskriaften und Demonstranten seine
Kleider aus und steigt auf einen Panzer-
wagen, in der Hand eine Bibel. Und Ma-
duro erkannte auch nicht, dass die ver-
zweifelte Geste des Nackten sich in den
Kopfen der Venezolaner festsetzen wiirde,
denn sie symbolisiert den Zustand des Lan-
des und die Ohmacht seiner Biirger.

So wurde der deutschstimmige Hans
Wauerich, 27, zum Gesicht der neuen vene-

zolanischen Rebellion, und dafiir ist auch
der Président verantwortlich.

Die jiingste Protestwelle begann vor
sechs Wochen mit Maduros Versuch, mit-
hilfe des Obersten Gerichtshofs das von
der Opposition dominierte Parlament zu
entmachten. Auf internationalen Druck
wurde die Entscheidung zuriickgenom-
men, nun will Maduro von ausgewahlten
Volksvertretern eine neue Verfassung
schreiben lassen.

Die Opposition wirft ihm vor, dass er
damit Neuwahlen vermeiden will, die er
sehr wahrscheinlich verlieren wiirde. Seit-
her ziehen seine Gegner tdglich auf die
Strale, obwohl die Regierung immer
brutaler gegen die Demonstranten vorgeht,
39 Menschen sind bisher ums Leben ge-
kommen.
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Und Maduro? Tanzt im Fernsehen Salsa
und macht schliipfrige Witze. Sein Regime
hat das sozialistische Méntelchen abgelegt,
es zeigt nun sein wahres Gesicht: das einer
morderischen Operettendiktatur.

Entweder leidet Maduro unter Realitits-
verlust, oder er nimmt bewusst in Kauf,
dass Kinder verhungern und Kranke ster-
ben, weil er keine humanitire Hilfe ins
Land ldsst. Maduro leugnet das Elend, viel-
leicht sieht er es auch nicht. Denn wie alle
Diktatoren hat er sich mit Claqueuren und
Speichelleckern umgeben.

Aber der Widerstand wichst, und das
kann auch Maduro nicht mehr lange igno-
rieren.

Zwei Wochen nach diesem 20. April
steht Hans Wuerich vor seiner Haustiir in
Caracas, gerade hat ihn wieder mal eine
Frau um ein Selfie gebeten. So ist es jetzt
immer, wenn er auf die Stralle geht: Wild-
fremde Menschen fallen ihm um den Hals,
Médchen bombardieren ihn mit Liebes-
erkldrungen, Unbekannte klopfen ihm
anerkennend auf die Schulter. Bewunderer
aus Mexiko und Alaska, aus Thailand,
Slowenien und der Ukraine haben ihm
geschrieben; CNN hat ihn interviewt.

Erst nach und nach begreift Wuerich,
was er ausgelost hat. ,Ich hitte mir das
nie vorstellen konnen“, sagt er. ,,Ich wollte
auf meine Art dazu beitragen, dass Madu-
ro endlich Lebensmittel und Medikamente
ins Land ldsst.“ Jetzt spiirt er, dass die Mi-
nuten auf dem Panzerwagen sein Leben
verandert haben.

Eigentlich ist er schiichtern und intro-
vertiert, sein Lachen aber ist offen und un-
bekiimmert. Bartflaum rahmt sein schma-
les Gesicht, die Haare sind kurz geschoren,
der Blick aus seinen dunklen Augen ist
von einer ungewohnlichen Intensitdt. Das
T-Shirt schlottert um seinen klapperdiirren
Korper, 1,90 Meter grof ist er, doch er
wiegt nur 70 Kilo. Das ist die ,,Maduro-
Didt“, so nennen die Venezolaner sarkas-
tisch die Mangelwirtschaft. Reis, Mais und
Mehl sind knapp, Fleisch kann Wuerichs
Familie sich nicht mehr leisten; oft ldsst er
Mahlzeiten ganz ausfallen.

Zusammen mit seinen Eltern und einem
kleinen Pinscher lebt er in einem herun-
tergekommenen Apartment in Altamira,
einem Viertel im Osten von Caracas, wo
der Aufstand gegen Maduro begann. Im
Flur steht ein Trog, in dem die Familie
Wasser sammelt, denn oft bleiben die Lei-
tungen tagelang trocken.

Die Familie seines Vaters stammt aus
dem baden-wiirttembergischen Hocken-
heim, sie wanderte 1953 nach Argentinien
aus, sein Vater war damals vier Jahre alt.
,»Mein Grof3vater hat im Widerstand gegen
Hitler gekdmpft und wurde mehrmals
inhaftiert*, erzahlt Wuerich stolz. In den
Siebzigerjahren, als sich in Argentinien
eine Militdrjunta an die Macht putschte,

fliichtete sein Vater nach Venezuela — er
hatte an Protestméarschen gegen die Mili-
tars teilgenommen und fiirchtete um sein
Leben. ,,Er hat es nie ertragen, wenn man
ihm vorschrieb, was er zu machen hat“,
sagt Hans iiber seinen Vater.

Jetzt ist es der Sohn, der gegen eine Dik-
tatur kdmpft, die dritte Generation im Wi-
derstand.

Wouerich senior repariert Kiihlschranke
und Klimaanlagen, unter anderem im Pra-
sidentenpalast; die Mutter schult junge
Frauen in Manikiire, im Wohnzimmer rei-
hen sich Fldaschchen mit Nagellack an-
einander. Seine Eltern haben sich getrennt,
aber sie leben weiterhin gemeinsam in der
Wohnung; die Not schweil3t zusammen.

Hans Wuerich gehort zur ,,schlafenden
Generation“ Venezuelas. So werden die
anfangs unpolitischen Jugendlichen ge-

+Wie viele Jahre kann

ein venezolanischer
Jugendlicher iiberleben,
ohne im Frust zu ersticken?*

nannt, die unter der Herrschaft des links-
populistischen Hugo Chédvez erwachsen
wurden, der Privatbetriebe verstaatlichte
und einen ,Sozialismus des 21. Jahrhun-
derts“ ausrief. Die goldenen Zeiten des Ol-
booms, als Venezuela das reichste Land
Siidamerikas war, kennt Wuerich nur vom
Horensagen: ,,Ich bin mit Krise und Kor-
ruption aufgewachsen.

Er gehort keiner Partei an, aber Chavez
hat er respektiert. ,,Er hatte seine guten
und schlechten Seiten wie alle grofen Man-
ner, aber er hat viel fiir die Armen getan.
Als er starb, war es, als wire ein Familien-
mitglied gestorben.“ 2013 war das, damals
pilgerte Wuerich, um Abschied zu nehmen,
zur Militirakademie, wo der Tote aufge-
bahrt war. Bei den ersten Wahlen nach
Chavez’ Tod stimmte er wie so viele fiir
dessen Nachfolger Maduro.

Wouerich studierte damals audiovisuelle
Kommunikation an einer kleinen Hoch-
schule in Caracas. ,Ich hatte keine Ah-
nung, was ich aus meinem Leben machen
wollte; es war das Fach, das mir am meis-
ten zusagte“, erzdhlt er. Vor zwei Jahren
machte er seinen Abschluss, doch einen
Job fand er nicht.

Misswirtschaft, Korruption und der Ver-
fall des Olpreises trieben das Land in eine
schwere Wirtschaftskrise; um Beamte, So-
zialprogramme und Importe zu bezahlen,
lieB Maduro neues Geld drucken, der Bo-
livar verlor an Wert. Bei den Parlaments-
wahlen 2015 errangen Maduros Gegner ei-
nen triumphalen Sieg. Seither regiert der
Prisident mit Notverordnungen.

Wuerich mietete ein Zimmer im herun-
tergekommenen Stadtzentrum, er versuch-

Ausland

te sich als Rapper, schrieb eigene Texte
und Gedichte. Mit einem Gettoblaster auf
der Schulter trat er in Bussen und auf der
Stralle auf; von dem, was er einnahm, be-
zahlte er die Miete. Vier Monate lebte er
unter StraBenmusikern, kleinen Gaunern
und Drogensiichtigen. Dann verlangte der
Vermieter das Zimmer zuriick.

Die meisten seiner Freunde waren in-
zwischen vor der Wirtschaftskrise ins Aus-
land gefliichtet, sein Bruder lebt in den
USA. Auch Wuerich wollte sein Gliick im
Ausland versuchen. Mit dem Bus fuhr er
an die Grenze zu Kolumbien, doch die Re-
gierung lieR den Ubergang schliefen. Ent-
tduscht kehrte er zu seinen Eltern nach
Caracas zuriick, ohnméchtig und frustriert.

Das Einkommen der Familie reicht nicht
fiir neue Schuhe oder Kleidung. Oft muss
Hans Wuerich die ganze Nacht fiir ein paar
Pfund subventionierten Reis oder Mehl vor
dem Supermarkt Schlange stehen. Er erlebt,
wie die ,,motorizados“, bewaffnete Motor-
radgangs, im Auftrag der Regierung Un-
schuldige verpriigeln, weil diese ihrem Un-
mut Luft machen. Machtlos sieht er zu, wie
Schmuggler und Schwarzhédndler Tonnen
von Lebensmitteln beiseiteschaffen.

Wenn er aus seinem Elternhaus auf die
Stral3e tritt, steigt er iiber Obdachlose, die
in Hauseingéngen liegen. Miitter mit Neu-
geborenen auf dem Arm wiihlen in Miill-
tonnen auf der Suche nach Essbarem. Sei-
ne Mutter war an Krebs erkrankt, aber es
gibt in Venezuela keine Medikamente, die
Familie musste sie aus dem Ausland be-
sorgen. Krankenhduser konnen kaum noch
arbeiten, weil Arzte, Desinfektionsmate-
rial und Narkosemittel fehlen. Menschen
sterben inzwischen wieder an leicht zu be-
handelnden Erkrankungen.

Wouerich ist ein glaubiger Mensch, er
glaubt an Gott und an das Bose, und er ist
davon tiberzeugt, dass das Bose von Vene-
zuela Besitz ergriffen hat, ja, dass Maduro
das Bose verkorpert. ,,Er hat Chavez’ Erbe
verraten®, sagt Wuerich.

Ende vergangenen Jahres nahm er erst-
mals an einer Demonstration der Oppo-
sition gegen die Regierung teil, seither
ist er bei den meisten Protestmérschen
dabei gewesen. Aber meistens ging er
frustriert nach Hause: ,,Es war immer das
Gleiche: Die eine Seite warf Steine, die
andere antwortete mit Trdnengas und
Gummigeschossen. Die Regierung gewann
immer.“

Man miisste auf andere Weise protestie-
ren, dachte er. Zwei Tage vor der grofen
Demonstration am 20. April kam er auf
die Idee, sich auszuziehen, denn, so sagt
er: ,Nacktheit ist ein Symbol fiir Freiheit.“
Er googelte nach Vorbildern und stief auf
Berichte iiber eine Frau, die in Spanien
nackt gegen den Stierkampf protestiert
hatte. Im amerikanischen Bundesstaat
Ohio hatten sich Anti-Trump-Aktivisten
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Aktivist Wuerich am 20. April in Caracas: Nicht der Nackte hatte sich entbléR3t, sondern der Prasident

entbloBt. Und in Brasilien hatte sich eine
Frau wahrend der Massenkundgebungen
von 2013 ausgezogen.

Wouerich erzihlte niemandem von sei-
nem Vorhaben. Am Vorabend der Demons-
tration brachte er vor Aufregung keinen
Bissen herunter, er schlief die ganze Nacht
nicht. Am Morgen zog er Shorts, ein T-
Shirt und weille Sportschuhe an. Er trank
ein Glas Wasser, doch seine Kehle war wie
zugeschniirt. Er steckte eine Kopie seines
Personalausweises, den Haustiirschliissel
und eine Bibel in seine Giirteltasche, dann
machte er sich auf den Weg.

Der Protestmarsch begann in seinem
Viertel und fiithrte zur Stadtautobahn, die
den von der Opposition beherrschten
Osten von Caracas mit dem von der Re-
gierung kontrollierten Westen verbindet.
Immer wenn die Demonstranten versu-
chen, auf der Autobahn Richtung Regie-
rungsviertel vorzudringen, riegelt die
Polizei die Stralle ab, und es kommt zu
Strallenschlachten.

Wouerich ging den Weg bis zur Autobahn
zu FuB. Die Nationalgarde und die Polizei
waren aufgefahren, sie erwarteten die De-
monstranten mit Wasserwerfern und Pan-
zerwagen, aus denen sie heille Plastik-
geschosse und Tranengasgranaten auf die
Protestierenden abfeuerten. Diese antwor-
teten mit Steinen und Flaschen.

Er wartete ab, bis sich zwischen De-
monstranten und Nationalgarde eine Lii-
cke auftat, dann marschierte er los. Hinter
ihm kotzten und keuchten die Demons-
tranten im Tranengas, vor ihm standen die
Panzerwagen. Auf halber Strecke streifte
Wouerich erst sein T-Shirt ab, dann zog er
Shorts und Unterhose aus, er war jetzt nur
noch mit Socken und Turnschuhen beklei-
det, iiber der Schulter trug er eine Giirtel-
tasche, in der Hand die Bibel.

Eine Tranengasgranate rollte ihm vor
die Fiile, doch er lieB sich nicht beirren.
Er steuerte direkt auf einen weillen Pan-
zerwagen zu. Ein Uniformierter feuerte
Salven heilen Plastikschrots auf ihn; er
spiirte, wie die Kugeln seinen Korper tra-
fen, doch er spiirte keinen Schmerz. ,,Ich
hatte nur Angst, dass sie meine Augen und
meinen Penis treffen wiirden.“ Der Pan-
zerwagen erschien ihm riesig, ein Monster,
das Wuerich nun bezwingen wollte.

Er streckte die Bibel in die Hohe, dann
kletterte er auf die Kiithlerhaube des Wa-
gens. Auf dem Dach war eine Offnung,
durch die das Trianengas abgefeuert wurde.
Der Nackte blickte hinein und sah zwei
uniformierte Frauen. ,Werft bitte keine
Granaten mehr!“, rief er ihnen zu. Die
Frauen antworteten nicht, sie blickten un-
gldubig und erschrocken zu ihm hoch.

Der Nackte setzte sich auf das Fiihrer-
haus, etwa eine Minute verharrte er auf
dem Fahrzeug. Die Kugeln prasselten auf
ihn ein, wiahrend er rief: ,,Venezolaner sol-
len nicht auf Venezolaner schiefen!*

Viele Demonstranten filmten ihn mit ih-
ren Smartphones, Wuerichs Aktion ver-
breitete sich in Windeseile.

Danach kletterte er wieder von dem Wa-
gen, und weil die Polizisten ihn fiir einen
harmlosen Spinner hielten, liefen sie ihn
ziehen. Er nahm seine Kleidung, die er auf
der Strafle hatte liegen lassen, aber er zog
sich nicht an. Splitternackt ging er nach
Hause. Die Spannung war von ihm abge-
fallen, er lief die 15 Hduserblocks wie in
Trance, die Leute am Stralenrand applau-
dierten. Wuerich fiihlte sich befreit und er-
leichtert.

Als er die Haustiir aufschloss, kam ihm
seine Mutter entgegen, sie warf sich wei-
nend auf den Boden, er legte sich neben

sie und erkléarte ihr alles, dann umarmten

sie sich. Er duschte, seine Mutter und eine
Freundin versorgten seine Wunden. Am
spaten Abend gegen 22 Uhr postete er auf
Facebook: ,,Es geht mir gut.“ Dann schal-
tete er sein Handy aus, vier Tage lang blieb
er unerreichbar, aus Sicherheitsgriinden.
Zum ersten Mal seit Wochen schlief er die
Nachte durch.

Als er sein Handy wieder einschaltete,
war er zum Volkshelden geworden. ,Er
heilt Hans Wuerich, und er ist mein
Student®, hatte seine frithere Dozentin
Juymar Garcia voller Stolz auf Facebook
gepostet; sie hatte ihren Studenten sofort
erkannt, als sie die Bilder von ihm im Fern-
sehen sah.

»Er ist nicht verriickt, wer das glaubt, ist
selbst dem Wahn verfallen“, schrieb sie
weiter. ,,Hungrig und ohne Medikamente,
ohne soziales Leben und Chancen auf ei-
nen Job ist er jeden Tag von seinem Zim-
mer zur U-Bahn gegangen, von der U-
Bahn zum Bus, vom Bus zum Campus und
wieder zuriick. Wie viele Jahre kann ein
venezolanischer Jugendlicher iiberleben,
ohne im Frust zu ersticken? Bis seine In-
telligenz ihm sagt: Du musst etwas total
Durchgedrehtes machen? Es ist nicht der
Wahn, sondern das Gefithl der Ohnmacht,
das ihn antreibt.

Wuerichs Mutter hat jetzt Angst um ih-
ren Sohn, sie fiirchtet, er konne jeden Mo-
ment verhaftet werden. Sie will ihn iiber-
reden, zu Verwandten nach Argentinien
zu fliehen, sie hat die Koffer gepackt. Dem
Vater hat die Regierung seine kleine Rente
gestrichen, als bekannt wurde, dass sein
Sohn der Nackte von der Autobahn ist.

Doch Wuerich will in Caracas bleiben,
er sagt, er habe keine Angst vor dem Tod.
Er geht weiterhin fast jeden Tag zu den
Demonstrationen gegen die Regierung. Bei
einer Massenkundgebung der Opposition
am vergangenen Sonntag nannten die Ver-
anstalter den ,,Nackten von der Autobahn“
in einem Atemzug mit den prominenten
Oppositionsfithrern Henrique Capriles und
Freddy Guevara.

Auch einen Job hat Wuerich nun gefun-
den; er koordiniert die Stralenreporter ei-
ner regierungskritischen Onlineplattform.
Dort erfahren die Leser, wo gerade die
Motorradgangs der Regierung Terror ver-
breiten oder die Polizei Demonstranten
jagt, wichtige Informationen in einer Stadt,
die inzwischen zu den gefdhrlichsten der
Welt gehort.

Seine Eltern sorgen sich nun, dass ihrem
Sohn der Ruhm zu Kopf steigt, dass er sich
leichtfertig in Gefahr begibt. Doch dafiir
ist es zu spat, sagt Hans Wuerich, er hat
seine Angst iiberwunden, er will sich nicht
mehr einschiichtern lassen.

,»Als ich mich auszog, war das meine Art
zu sagen: Firchtet euch nicht!“

Jens Glising
Mail: jens.gluesing@spiegel.de
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