
DER AUERHAHN, Tetrao urogallus, ist ein ziemlich bulliges Ge-
flügel. Bis zu sechs Kilogramm schwer werden die Hähne, die von
Schnabel bis Schwanz einen guten Meter messen können. Wenn
sie sich aufplustern und ihre Schwanzfedern zum Rad aufstellen,
erkennt man, was sie sind: Der Auerhahn ist ein sehr großer, massig
gebauter Waldfasan.

Nicht, dass man ihn so leicht zu sehen bekäme. Der Biologe
Christoph Heibl versucht sogar, ihm so weit wie möglich aus dem
Weg zu gehen. Alles, was er Ende Februar im verharschten Schnee
sucht, ist der Kot der Vögel. Mehr braucht er nicht, um ihre Zahl
ziemlich exakt zu bestimmen: DNA-Untersuchung macht es mög-
lich. Für den Vogel sei das so besser, sagt er, denn der brauche jetzt
vor allem eines  – Ruhe.

Der Auerhahn sei nämlich trotz seiner robusten Erscheinung
„enorm empfindlich“. Woran das liege, sehe man am Kot, den er gerade
gefunden und mit den GPS-Daten der Fundstelle gesi-
chert hat: eine hellbraune Wurst von der Länge und Dicke
eines kleinen Fingers. Sie sieht aus, als sei sie aus kleinen
Nadeln oder Haaren gepresst: „Riechen Sie doch mal!“

Ich lerne: Auerhahnkot riecht wie Latschenkiefer-
extrakt. Das hat einen einfachen Grund. „Der frisst jetzt
nichts anderes als Nadeln. Den ganzen Winter kommt
der nur damit aus.“

Das riecht zwar gut, ist für den Vogel aber nicht un-
problematisch. Denn die Nadeln der Bäume sind ein
ziemlich ärmliches Gemüse. Sie enthalten so wenig
Nährstoffe, dass es gerade so eben reicht, den Vogel zu

ernähren. Wird er aufgescheucht und muss sich bewegen, ver-
braucht er mehr Energie, als er in kurzer Zeit wieder aufnehmen
kann. „Und wenn das mehrfach passiert“, sagt Heibl leise, „kann
es sein, dass er fressend verhungert.“

Deshalb schleichen wir mit unseren Schneeschuhen so leise
wie möglich durchs Geäst. 

Deshalb gibt es keine Wege, weil Menschen hier eigentlich gar
nicht hinkommen sollen. 

Deshalb leben hier noch Auerhähne. Und aus diesen und ande-
ren Gründen lässt es sich der Freistaat Bayern jährlich 15 Millionen
Euro kosten, mit 200 Angestellten ein letztes Stückchen Urwald
an der deutsch-tschechischen Grenze zu erhalten und wieder aus-
zudehnen – den Nationalpark Bayerischer Wald. 

Um uns ist nichts als Holz, ferne Tierlaute, irgendwo das Ge-
räusch von Wasser und der Hauch eines leichten Windes. Es dauert

eine halbe Stunde bis zum nächsten Weg, wenn man
weiß, wo der liegt. „Aber Obacht!“, unter verharschten
Schneebrücken fließen Bäche. „Und Vorsicht!“, hier
hat der Biber spitze Stümpfe genagt, die aus dem Boden
ragen, als sollten sie Vampire erlegen. Es ist, als sei man
dem dicht besiedelten, urban geprägten Land, in dem
wir Deutsche leben, auf märchenhafte Weise entstie-
gen. 

Das hier ist kein parkähnlicher Gemeindeforst, kein
gezähmtes Naherholungsgebiet in städtischer Nach-
barschaft. Das hier ist wirklich Wald und eine Arche,
wenn man so will: Ein Refugium für Artengemeinschaf-
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Baum aus Baum 
aus Baum

Im Nationalpark Bayerischer Wald wird 
die Natur sich selbst überlassen. 

Der Schutz der Wildnis, so die Idee, ist auch
Schutz des menschlichen Seelenheils. 

TEXT  FRANK PATALONG

VIDEO:
Peter Wohlleben 
erklärt die Wunder 

des Waldes
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ten, die sonst keinen Raum mehr haben. Ein im Vergleich winziger
Rest von dem, was dieses Land einmal war, bevor wir Menschen
in Massen kamen und ihm mit Axt und Egge zu Leibe rückten. 

DER BAYERISCHE WALD gehörte zu den letzten Gegenden des
Landes, die sich der Mensch erschlossen hat. Vor dem Mittelalter
reiste man hier allenfalls durch, aber anzufangen wusste keiner et-
was mit dieser felsigen, dicht bewaldeten Ecke. Das ist einer der
Gründe, warum sich hier letz-
te Reste mitteleuropäischen
Urwalds erhalten haben.

Eine Wanderung durch
den Nationalpark ist also eine
kleine Zeitreise, und die führt
durch keine leicht begehbare
Idylle, wenn man die Wege
verlässt. Holz liegt so kreuz
und quer, als wollte es den
Menschen draußen halten. Es
knarrt im Gebälk, ein Sper-
lingskauz beschwert sich, von
uns geweckt worden zu sein.
Oder von dem Luchs, dessen
Spuren wir nun folgen?

„Da sieht man“, sagt Heibl,
„wie so eine relativ kleine
Raubkatze ein Reh reißen
kann!“ Neben der verblüffend
großen Spur der Luchstatzen
ist ein Reh mühsam durch den
Schnee gepflügt: Das Schalen-
wild muss dabei bis zur Brust
versunken sein. Die Katze da-
gegen lief leichtfüßig darüber.
„Der Luchs hat Pfoten wie
Schneeschuhe, der läuft ganz
mühelos. Im Winter muss er
das Reh nur finden, dann hat
das keine Chance.“ Heibl
spricht nicht viel, aber er be-
obachtet mit enormer Schärfe.
Er entdeckt überall Dinge, wo
ich den Wald vor Bäumen
kaum sehe. Mit Schneeschu-
hen und Skistöcken laufen wir
vorsichtig durchs Dickicht,
das hier nicht nur steht, sondern auch liegt: Was fällt, das verrottet
an Ort und Stelle. 

Exotisch anmutende Pilze zersetzen das platzende, bröckelnde,
vielfach überwachsene Holz. Manche sind von Algen überwuchert,
deren sattes Grün mit dem der Moose konkurriert. Am schwersten
ist die Bewegung im Totholz, wo nackte Baumstümpfe wie Finger
in den Himmel zeigen. Am Boden aber liegt ein Labyrinth von Stäm-
men und Ästen wie ineinander verschachtelte Skelette und macht
unseren Weg zu einem endlosen Umweg. Wenn es sprießt und
grünt, wird das nicht besser, sondern nur noch dichter. Ich beginne
zu begreifen, was das Wort „unwegsam“ einmal bedeutet haben
muss.

Egal, wo man hinsieht, stirbt etwas oder lebt auf. Etwa drei
Jahre alt, sagt der Biologe, sei die mikroskopisch kleine Fichte, die

da aus den verfallenden Resten einer anderen, toten Fichte wächst.
Wenn man sie lasse, die Natur, dann wachse eben überall etwas:
Baum aus Baum aus Baum. Manchmal verrotte der Altstamm unter
dem sprießenden Neuen, erzählt Heibl: „Dann steht der neue Baum
am Ende wie auf Stelzen.“ Manches überlebe, das meiste nicht.
„Wir greifen da nicht ein.“

Hätte der Nationalpark  – so wie der Jurassic Park in Spielbergs
Film – ein großes, mächtiges Tor mit schweren Flügeln, dann müss-

te man das als Motto darüber-
schreiben: Wir – greifen –
nicht – ein! 

Es ist das Credo eines je-
den Nationalparks, der Kern
der Idee an sich: der Natur ein
Reservat zu schaffen, in dem
sie von Menschen so unbehel-
ligt sein kann wie heute nur
irgendwie möglich. Unge-
zähmt wild, ungebändigt.

Das sind keine Eigenschaf-
ten, die man gemeinhin mit
den ländlichen Räumen zwi-
schen unseren Ballungszen-
tren verbindet. Was fällt ei-
nem ein, wenn man das Wort
Nationalpark hört? Yellow-
stone und Yosemite in den
USA, die großen afrikani-
schen Naturreservate, der Re-
genwald vielleicht. Zonen, die
Menschen nur strengen Re-
geln folgend betreten dürfen.
Sehnsuchts-, aber auch Angst-
orte, an denen Menschen
gänzlich unzivilisierte Dinge
passieren können. An denen
man Ranger braucht, um so-
wohl das Gebiet und seine
 eigentlichen Bewohner zu
schützen als auch seine Besu-
cher. Und Urwald, das weckt
Assoziationen zu Dschungel,
selbst wenn man im Fichten-
wald steht.

All das ist richtig und den-
noch falsch. Der National-

parkcharakter macht sich nicht an Superlativen oder Gefahren
fest. Der Nationalpark ist eine Erweiterung des Schutzgebiet -
gedankens ins Extrem: der Versuch, Ursprünglichkeit zu erhalten
oder wiederherzustellen. Um ihrer selbst willen, aber auch, damit
der Mensch sie sehen, erleben und genießen kann. 

Mit 243 Quadratkilometern besitzt der Nationalpark Bayerischer
Wald die größte Landfläche unter den 16 deutschen Nationalparks.
Die Wattenmeerflächen nicht mitgezählt, bringen sie es insgesamt
auf 2150 Quadratkilometer Fläche. Das klingt groß, ist es im direkten
Vergleich zu anderen Weltregionen aber nicht: Der Yellowstone-
Nationalpark allein misst 8987 Quadratkilometer – die Insel Korsika
würde da knapp hineinpassen. Selbst wenn man den Nationalpark
Šumava (Böhmerwald) auf tschechischer Seite hinzuzählt, mit dem
der Bayerische Wald einen nahtlosen Verbund bildet, kommt
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Ungezähmt und ungebändigt 
Weiße Pestwurz zwischen welken Blättern 
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Europas größtes zusammenhängendes Waldgebiet insgesamt „nur“
auf knapp 920 Quadratkilometer. „Man kann deshalb fragen, ob un-
sere Nationalparks überhaupt die nötige Größe erreichen, um echte
naturbelassene Biotope sein zu können“, sagt Franz Leibl, studierter
Biologe und Leiter des Nationalparks. 

Er ist ein großer, im ersten Augenblick ein wenig grimmig er-
scheinender Mann – aber ein „Grantler“, wie man in Bayern sagt,
ist er absolut nicht. Wenn er 40 Meter hoch auf der Aussichts -
plattform über dem Baum -
wipfelpfad des Nationalparks
steht, glänzen seine Augen:
Als Wissenschaftler sieht er da
mehr als bewaldete Hügel mit
Zonen höchst unterschiedli -
chen Waldbewuchses. Er sieht
„work in progress“, ein Werk
im Entstehen – einen Rest ur-
tümlich-ursprünglichen mit-
teleuropäischen Waldes, der
seit ein paar Jahrzehnten
nicht mehr schrumpft, son-
dern sich allmählich ausdehnt.
Irgendwann müssen 75 Pro-
zent der Fläche als urtümlich
gelten, um den Nationalpark-
status dauerhaft zu begrün-
den. Leibls Aufgabe ist es zu
ermöglichen, dass auch dann
noch Natur und Mensch zu ih-
rem Recht kommen.

Einfach war das nicht im-
mer, erzählt Christian Binder,
der Leiter des Besucherzen-
trums Lusen. Im Norden und
Süden des Nationalparks liegt
jeweils ein solches Zentrum,
das über Ausstellungen, Ver-
anstaltungen und dadurch,
dass es auch Gastronomie zur
Verfügung stellt, die begeh -
baren Teile des Parks zugäng-
lich macht. „Vor allem in den
Neunzigerjahren gab es viel
Widerstand“, sagt Binder,
„nachdem das mit dem Bor-
kenkäfer passierte. Da hatten
die umliegenden Wald bauern einfach Angst, dass sich das auf ihre
Wälder ausbreiten könnte.“

DER BORKENKÄFER. Mitte der Neunziger kam es im Bayeri-
schen Wald zu einem massiven Käferbefall. Die Nationalpark -
leitung entschied, gemäß dem Parkmotto „Natur Natur sein lassen“
nicht einzugreifen. Vor allem in den biologisch weniger diversen
Höhenlagen wurden ganze Bergkuppen regelrecht rasiert. Auf rie-
sigen Flächen starb der Nadelwald, bis nur noch verrottendes Tot-
holz und zersplitterte Baumstumpfreste emporragten.

Es war eine Phase, in der die Nichteinmischungspolitik des Na-
tionalparks auf vehemente Kritik stieß, erzählt Parkleiter Leibl.
„Auch die Gastwirte hatten Angst, dass die Besucher wegbleiben
würden. Die glaubten, die Leute würden das nur als hässlich, als

Verwüstung wahrnehmen.“ Man kann das so sehen, aber es ist
eine natürliche Verwüstung. „Und wir haben festgestellt, dass die
Besucher das auch verstehen und akzeptieren, wenn man es er-
klärt“, sagt Leibl. Alle Statistiken bewiesen schon bald, dass der
Borkenkäfer zumindest dem Tourismus in keiner Weise schadete.
Und dem Wald?

In den Randzonen bekämpft die Parkleitung die weitere Aus-
breitung des Borkenkäfers, um die umliegenden Wirtschaftswälder

zu schützen. In den Kernzo-
nen aber ließ sie der Natur ih-
ren Lauf. Es hat dazu geführt,
dass dort heute in manchen
Bereichen nicht hohe alte
Bäume das Bild bestimmen,
sondern kleine junge. „Das ist
eine natürliche Verjüngung“,
sagt Leibl, „und heute sieht
man schon, dass es dem Wald
gutgetan hat.“

Denn was da neu heran-
wächst, ist artenreicher als zu-
vor. Die Masse des Totholzes,
glauben die Biologen, habe
das Biotop regelrecht auf Trab
gebracht: Erst der Verfall
macht es möglich, dass dort
heute Insekten und Vögel le-
ben, die man sonst an kaum
einem Ort im Lande noch fin-
den kann.

Aber was wäre denn, wenn
wir keinen Pilz am Totholz,
kein seltsames, seltenes In-
sekt, keinen Luchs und keinen
Auerhahn mehr sehen könn-
ten? Was wäre, wenn wir
ohne Nationalparks wären?
Warum versucht der Mensch
im Kleinen zu retten, was im
Großen vor dem Menschen
nicht zu retten ist?

Es gibt auf diese Fragen vie-
le Antworten: ökonomische,
die mit der Attraktivität und
dem Erholungswert des Frei-
zeitraums oder dem pharma-

zeutischen Potenzial unerforschter Arten argumentieren. Histori-
sierende, die auf unsere mythische, noch immer tief empfundene
seelische Verbindung zu unseren Urlebensräumen verweisen. Öko-
logische, die die Schutzräume als Schritt zur notwendigen Renatu-
rierung einer Welt sehen, deren Bestand durch den rasenden Verlust
biologischer Vielfalt gefährdet ist. 

Es gibt religiöse und esoterische Gründe, es gibt kulturelle Ver-
wurzelungen: Ohne Frage ist der Wald ein fester, idealisierter Be-
standteil deutscher Identität. Der Wald kann ohne uns, aber können
wir ohne ihn sein?

Tatsächlich ist das der Gedanke, der der Idee des Nationalparks
einst zugrunde lag. Die Vordenker des Naturschutzes wollten dem
Menschen auch zeigen, was für Paradiese er verlor, als er den Wald
rodete, den Acker pflügte, das Land formte. Das ist die nicht wis-
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senschaftliche Seite des Nationalparkgedankens, und sie wurzelt
in Aufklärung und Romantik und dem wachsenden Bewusstsein
eines Verlusts, bei dem auch der Mensch verliert. So dichtete Wil-
liam Wordsworth Anfang des 19. Jahrhunderts schwärmerisch: 

„Eine Anregung im frühlingshaften Wald empfangen
Vermag uns mehr vom Menschen zu lehren
Vom sittlichen Gut und Böse
Als alle Weisen könnten.
Süß ist die Kunde, die Natur uns bringt
Die Rechthaberei des Verstandes
Verdreht nur die schöne Form der Dinge
Wir töten, um zu verstehen.“

WORDSWORTH UND ANDERE sangen der Natur ein Hohelied,
das ihre Zerstörung selbst dann zum Sündenfall erklärte, wenn
sie im Auftrag der Forschung geschah. Natur könne man nur durch
stille Beobachtung verstehen lernen, nicht dadurch, dass man sie
seziere. Klar, dass man das als Auftrag zum Erhalt und Schutz des
Naturraums verstand: So war das auch ge-
meint. Schutzräume für die Natur dachte sich
Wordsworth als eine „Art nationalen Besitz,
an der jedermann Rechte hat, der Augen zum
Sehen und ein zur Freude fähiges Herz be-
sitzt“. Er beschrieb damit Orte der Lehre und
Erbauung. Das erklärt den Schutz der Natur
zur Bewahrungsmaßnahme für das eigene
 Seelenheil, für das Gute im Menschen. Ist der
Nationalpark also eine Tankstelle für seeli-
sches Manna, an dem sich ausgedörrte Städter
laben können? Und dient man damit einem hö-
heren Zweck, wenn man sein Leben dem Wald
widmet?

200 Menschen arbeiten im Nationalpark
Bayerischer Wald, dem ältesten Deutschlands.
Seit 1970 besitzt der Landstrich im äußersten
Südosten diesen Status. Die meisten der Angestellten kommen aus
der Region und sind mit dem Wald und seinem Sonderstatus auf-
gewachsen. Manche sind Kinder von Bauern und Waldbauern.
Man findet unter ihnen Akademiker und einfache Forstarbeiter,
ehemalige Glasmacher und Schreiner. Der Park braucht Kellner
und Museumskundige, Pädagogen und Förster, Kassierer und Rei-
sekaufleute. Für viele ist er schlicht einer der größten Arbeitgeber
der Region.

Der gelernte Förster Stefan Vießmann ist Leiter des Service-
zentrums Lusen, einer von zwei solchen Einrichtungen im Park.
Er sorgt mit seinen Leuten dafür, dass die Beschilderung der Wege
stets auf dem neuesten Stand ist, dass sich wandernde Touristen
nur dort bewegen, wo sie sollen. Dass die Wölfe und Luchse im
Freigehege gefüttert werden, dass es Bänke gibt, wo man sitzen
und rasten kann, und auch die Toilettenhäuschen entlang der Wan-
derrouten intakt sind. Dass alte Straßen und Wege, die im langsam
weiter verwildernden Wald der Erweiterungszonen nicht mehr
gebraucht werden und unerwünscht sind, zurückgebaut werden –
aufgerissen, zugeschüttet, renaturiert. 

Vießmanns Aufgabe ist es, den Rückzug des Menschen zu orga-
nisieren und dafür zu sorgen, dass er aus den relevanten Zonen
auch fortbleibt, ohne das Gefühl zu haben, ausgesperrt zu sein.
Klingt ein bisschen seltsam, letztlich aber nach einem Job zwischen
Management und Handwerk. Und dann sieht man Vießmanns Be-

geisterung, wenn er all das erzählt, und man begreift, dass man
hier jemanden getroffen hat, der keinen Beruf hat, sondern eine
Berufung: Walderhalter, Wildnisschützer, Bewahrer.

Es ist eine Spezies, die man hier häufig trifft. Vießmanns Kollege
Reinhold Gaisbauer vom nördlichen Servicezentrum ist ein stiller,
drahtiger und nüchtern wirkender Mann. Wenn er durch die Ur-
waldzonen führt, hält er hier und da an und breitet Karten, Schau-
bilder und andere Materialien auf dem Weg aus, um Bemerkens-
wertes sehr sachlich zu erklären: Artenzusammensetzung des Wal-
des, Wild, Geschichte, besondere Bäume. Es klingt amtlich. Und
dann steigt der gelernte Förster querfeldein in den Wald, und es
ist, als fiele das Korsett der Pflichten von ihm ab: Er kennt jeden
Baum, jedes Gebäude in den Enklaven des Waldes. Er muss jeden
Weg Tausende Male gegangen sein, und gleichzeitig läuft er die
Wege, als entdeckte er sie immer wieder neu.

Viele dieser Wald-nicht-Bearbeiter hätten ihr Brot vor ein, zwei
Generationen damit verdient, Bäume zu fällen, Tiere zu schießen
und den Wald als Nutzraum zu erschließen. Jetzt tun sie das Ge-
genteil, und das zeigt Wirkung. Jeder, den man trifft, arbeitet zügig

und ständig, aber keiner wirkt hektisch oder
missmutig oder so, als mache er Dienst nach
Vorschrift. Ein Job wie jeder andere? 

Wenn man Heibl oder Leibl, Vießmann
oder Gaisbauer zuhört, hat man mitunter das
Gefühl, dass sie in einer anderen Welt, mit ei-
ner anderen Zeitrechnung leben. In ihren Jobs
und ihrem Wesen spiegelt sich der National-
park: Sich mit den Ideen zu befassen, die die-
sem letztlich bewusst, willentlich und – wenn
man so will – künstlich erhaltenen Naturraum
zugrunde liegen, wirkt offensichtlich auf den
Menschen zurück. „Glücklich allein ist die See-
le, die liebt“, schrieb einst Goethe, noch so ein
Biologe und Baumliebhaber.

Wenn man sie fragt, ob sie es für wichtig
halten, einen Nationalpark zu haben, sagen

ihre Augen für Sekundenbruchteile: „Dumme Frage“. Und dann
sagen sie „natürlich!“ und listen die bekannten sachlichen Argu-
mente auf. Für die anderen, wichtigeren fehlen Vokabeln, die nicht
pathetisch wirken. Nur Biologe Heibl hält einmal inne auf seiner
Suche nach Auerhahnspuren, sieht sich um und sagt: „Ist das nicht
ein unglaubliches Privileg, das hier erleben zu können?“

Recht hat er: Ohne Pathos kommt so ein Projekt nicht aus.
„Was ich am meisten bedauere“, sagt Nationalparkchef Franz

Leibl und schaut von der Aussichtsplattform über die Baumkronen
hinweg hinauf zum Berg Lusen, „ist, dass es so lange dauert, bis
man sieht, was wir tun.“ 

Was auch immer man anstoße, plane, verwirkliche, zeige sich
in seinen Konsequenzen vielleicht erst in 150 Jahren. 

Er lächelt, der Gedanke gefällt ihm. Und dann schaut er wieder
zum Lusen hinüber, folgt mit seinem Blick der Linie des Berg-
kamms, schaut auf die farblichen Absätze des Höhen-, des Hang-
und des Mischwaldes am Fuß des Berges, auf die parkähnlich lo-
cker bestandenen Flächen des Moores. 

Sagt leise: „Schade, dass ich das nicht mehr erleben kann.“
frank.patalong@spiegel.de

49

S
V
E
N
 Z
E
L
L
N
E
R
 /
 A
G
E
N
T
U
R
 F
O
C
U
S

Bäume, schrieb der Philosoph Khalil Gibran, sind Gedichte, die die Erde
an den Himmel schreibt. Frank Patalong liest leidenschaftlich gern.

„Der Park 
als Tankstelle für 
seelisches 

Manna, an dem 
sich ausgedörrte 
Städter laben?“ 


