
R
. 

S
IG

H
E
T
I 

/
 R

E
U

T
E
R

S

MOLDA-
WIEN

BULGARIEN

Bukarest

UNGARN

K a r p a t e n

R U M Ä N I E N

S
ch

w
a
rz

es
M

ee
r

Donau

UKRAINE

SERBIEN

Tichile≠ti

200 km

Ausland

Leprakranke auf dem Dorfplatz von Tichile≠ti*: Wie Wölfe in den Wald gebracht 
R U M Ä N I E N

„Nur der Knochen
bleibt stehen“

Am Rand des Donaudeltas liegt die Leprakolonie Tichile≠ti. Seit
dem Ende des Kommunismus steht es den Aussätzigen 

frei zu gehen. Doch sie bleiben – aus Altersschwäche, Scham
oder Angst vor der draußen drohenden Not.
≠e
Vorbei an Pferdewagen und Ochsen-
karren führt der Weg durchs Grenz-
land zur Leprakolonie. Im Dunst

drüben, am anderen Ufer der Donau,
sind die ersten Weiler der Ukraine zu er-
kennen. Auf rumänischer Seite mühen 
sich Bauern um Wein, Mais und Son-
nenblumen. Bei Kilome-
ter 132 weist ein Straßen-
schild nach rechts: Tichile≠ti
Hospital.

Am Talschluss taucht im
Mischwald ein Häuflein ge-
kalkter Häuser auf. Die Ei-
sentore am Eingang zum
Gelände stehen offen, das
Wächterhäuschen ist ver-
waist. Ein massiger Mann im
Arztkittel kommt näher: 

* Mit dem Kind einer Kranken-
schwester. Diktator Ceau
Barbu Ignatescu, Direktor der Leprakolo-
nie Tichile≠ti.

Seit 1929 leben hier Aussätzige aus ganz
Rumänien und dem angrenzenden, heute
ukrainischen Bessarabien. Beinahe 200 In-
sassen waren es anfangs.Auf umgestürzten
Holzkreuzen oben am Friedhofshügel ver-

wittern die Namen der To-
ten. Drunten, in der Glas-
vitrine von Doktor Ignates-
cu, sind 27 Dossiers verblie-
ben – die Akten der letzten
Überlebenden.

Tichile≠ti ist ein Museum
der alten Aussätzigenko-
lonien auf dem Kontinent:
streng abgeschieden, mit ge-
pflegten Alleen und Greisen
auf schattigen Holzbänken,
ist hier durch erzwungenen
Weltverzicht ein Gemein-
wesen entstanden.scu (1989)
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Es gibt eine Kirche, eine Kapelle und
eine Art Dorfplatz. Das Regiment führen
ein Arzt und Krankenschwestern in weißen
Kitteln. Im fahlen Licht des frühen Mor-
gens balsamieren sie offene Wunden und
die Seelen der Kranken.

Vasile ist 68 und 1945 in einem Viehwag-
gon nach Tichile≠ti gebracht worden. Ge-
krümmt, mit Hut und dunkler Brille, setzt
er Langmut gegen das Leiden: „Glaubst
du“, fragt er und reckt Stümpfe empor, die
einmal Hände waren, „diese Finger sind
von heute auf morgen abgefallen? Nein.
Einer nach dem anderen. Stück für Stück.“

Außer den Fingern hat Vasile der Lepra
einen Unterschenkel geopfert und den
Großteil seines Augenlichts – nicht aber
das Gedächtnis. Er ist die Datenbank der
Kolonie. Seine Mitinsassen nennen ihn
„Bürgermeister“.

Vasile kennt alle, die nun nach und nach
über den Hauptplatz geschlendert kom-
men, ihre Lebensgeschichte, ihre Kran-
kengeschichte, ihre Kose- und Spottnamen.
Die wahre Identität wollen die Aussätzigen
gehütet sehen – aus Angst, ihre Verwand-
ten draußen könnten Nachteile erleiden.
Vasile stellt vor: „Kunta“ Kinte, bürgerlich
183



Lepraarzt Ignatescu 
Visionen von Buße in der Kolonie 
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Leprakranke Florusa (2. v. l.), Grigore (r.) mit Leidensgenossen, Weinbauer Vasile (mit Hut): Totgeschwiegen, versteckt und bekämpft
Christachi, seiner Arbeitswut und ver-
schmutzten Kleider wegen nach dem TV-
Sklaven gleichen Namens benannt; der
„Barsch“, bürgerlich Grigore, ein noch jun-
ger und trinkfester Zimmermann aus dem
nahen Donaudelta; die „Baptistinnen“ 
Iufimia und Ustina, zwei fromme Alte; und
„die Mandoline“, wortreich klagend Vasi-
les Nachbarin am Hang.

Sie alle gelten fachsprachlich als „aus-
gebrannte Fälle“ – nicht mehr ansteckend,
weil mit einer Mischung aus Antibiotika
behandelt. Doch ihre zuvor vom Erreger
befallenen Nervenzellen sind tot, Tastsinn
und Schmerzgefühl verschwunden. Die ge-
ringste Verletzung, Erfrierung oder Ver-
brennung genügt, und das Fleisch verfault
ihnen am lebendigen Leib.

Lepra in Europa? Seit Mitte der achtzi-
ger Jahre ist die Zahl der Kranken weltweit
von sieben Millionen auf eine Million zu-
rückgegangen. Nur einige hundert davon
sind auf dem Kontinent gemeldet. Die Aus-
sätzigen von Tichile≠ti sind hoch betagt
oder stammen aus abgelegenen Dörfern, in
denen die Scham vor Entdeckung den zei-
tigen Gang zum Arzt verhindert hat.

Ein Serum, mit dem das „Mycobacte-
rium leprae“ prophylaktisch bekämpft wer-
den könnte, ist bis heute nicht gefunden.
Der Lepra-Erreger breitet sich bevorzugt
unter Armutsbedingungen aus und bei 33
Grad Wärme – was dem sommerlichen Nor-
malwert im Donaudelta entspricht.

In dessen oft nur wasserseitig zugängli-
chen Dörfern sind viele der Patienten ge-
boren. Die Baptistinnen in ihren mit Hei-
ligenbildern geschmückten Häusern am
Hügel sind als Kinder im Delta erkrankt
und in Tichile≠ti, wie sie sagen, durch gott-
gefälligen Lebenswandel alt geworden:
„Die Lepra ist wie ein verwöhntes Weib“,
sagt Iufimia: „Sie will, dass du gut isst, auf
dich achtest, dich nicht gehen lässt.“

Folgerichtig waren die Aussätzigen im
öffentlichen Leben Rumäniens bis 1989
nicht existent. Mit karpatenkommunisti-
scher Beharrlichkeit meldete das Regime
von Nicolae Ceau≠escu Jahr für Jahr an
die Statistiker der Weltgesundheitsorgani-
sation (WHO) die Lepra-Quote Null.
Denn die biblische Geißel der Sünder, in
Wahrheit eine Krankheit der Armen, der
Mangelernährten, der auf engem Raum
von verschmutztem Wasser Lebenden, hät-
te schlecht zur Propaganda vom sozialisti-
schen Paradies im Reich Ceau≠escus ge-
passt. Sie wurde totgeschwiegen, versteckt
und bekämpft.

Nur Professor Pavel Vulcan, der jetzt,
knapp 80-jährig, noch immer in seinem win-
zigen Bukarester Kabinett residiert, kennt
die Kranken von Tichile≠ti beim Namen
und ihre Geschichte. Von 1950 an, sagt er,
„bin ich mit dem Pferdewagen ausgerückt“.
Er habe in abgelegenen Dörfern Lepraver-
dächtige getestet und, im Fall des Falles,
einweisen lassen. Worum es ging, erfuhren
fast alle Neuankömmlinge erst in Tichile≠ti.

„Warum bringt ihr mich in den Wald wie
einen Wolf?“, hat Iufimia ihren Eltern ge-
schrieben. Und der Bürgermeister erinnert
sich: „Als ich das Lager sah, war mir klar,
dass ich hier für den Rest meines Lebens
bleiben würde. Natürlich habe ich ge-
weint. Nicht einmal meine Mutter wusste,
wo ich bin.“

„Ich war gegen die Isolation“, sagt Pro-
fessor Vulcan heute: „Die Menschen hätten
zu Hause behandelt werden können.“
Aber Leprakranke seien damals wie Vo-
gelscheuchen betrachtet worden.

Die Patientendaten kamen im rumäni-
schen Gesundheitsministerium unter Ver-
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schluss. Noch nach 40 Jahren Kommunis-
mus soll die Sache so geheim gewesen sein,
dass der neurotisch Ansteckung fürchtende
Staats- und Parteichef nicht im Bilde war:
„Ceau≠escu hat nichts davon gewusst“, sagt
Victor Ciobanu, bis 1989 Gesundheitsminis-
ter im Reich des „Conducators“.

Grigore, mit 34 Jahren jüngster Bewoh-
ner der Leprakolonie, hat seinen großen
Führer trotzdem persönlich gesehen. 1978
war’s, zur Werfteröffnung in Sulina am
Schwarzen Meer. Ceau≠escu kam, das Volk
stand Spalier, und mittendrin er, Grigore,
der begeistert mit seiner verkrüppelten lin-
ken Hand winkte und klatschte.

Keiner habe etwas bemerkt damals, sagt
er. Die Furcht, entdeckt zu werden, hat er
erst später verspürt und ins neue Rumänien
mitgenommen. Fährt Grigore heim nach
Sulina, wie neulich zum Flottenfest im Au-
gust, dann erzählt er Freunden von früher,
er arbeite das Jahr über auswärts als Zim-
mermann. Und die verkrüppelte Hand?
„Arbeitsunfall“, antworte er meistens.

Splitter sorgsam verdrängter Wirklich-
keit kommen zum Vorschein, wenn die
Kranken sich öffnen. Sie erzählen dann
Geschichten, die von der Angst handeln, in
der neuen, marktwirtschaftlich orientierten
Gesellschaft Ballast zu sein, ein Stigma gar
für den Ehepartner oder die Kinder
draußen.

Die Mandoline, eine ausgezehrte Frau
von Ende sechzig, ist nach langen Jahren
draußen bei ihren Töchtern zurück in die
Kolonie gekommen, weil die Krankheit
wieder aufbrach: „Es frisst meine Gelen-
ke“, sagt sie: „Das Fleisch fällt einfach ab.
Nur der Knochen bleibt stehen. Dann
kommt der Doktor und schneidet ihn ab.“ 

Letzteres sei Einbildung, sagt eine der
Krankenschwestern. Der Knochen lasse
sich am Ende „einfach so herausziehen“.
Auch wenn die Mandoline verkünde, ihr
einziges Glück seien die gesunden Kinder,
verweigere sie die Wahrheit. Eine der Töch-
ter sei gleichfalls an Lepra erkrankt.

Nicht die alten Fälle seien das Problem
in Ländern wie Rumänien, sagen westliche
Experten. Die Neuerkrankungen würden
weder registriert noch der WHO gemeldet;
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Ausland

Prediger Nedelcu (l.), Gemeindemitglieder
Tränen beim letzten Vaterunser 
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prapatientin: Gefahrenzulage für Gesunde
das „Case-finding“, die präventive Reihen-
untersuchung, sei unterentwickelt. Die Bot-
schaft aus Europas Osten laute: „Das krie-
gen wir schon selbst in den Griff.“

Weil seriöse Zahlen fehlen, bleibt das
Bild von der hartnäckig verschwiegenen
Seuche im Land. „Es gibt viele Lepröse in
Rumänien. Wenn sie alle eingesammelt
würden, wäre das Krankenhaus hier nicht
groß genug“, sagt Gheorghe Panait, der
alte Parteisekretär der Kolonie.

Oben am Hügel von Tichile≠ti steht Kun-
ta Kinte, der mächtige Malocher. Vera, die
zweite Leidensgenossin, die er sich ins
Haus geholt hat, ist im Sommer gestorben.
Geblieben sind Erinnerungsfotos im Haus,
die der Halbblinde nicht mehr erkennt.

Hinzugekommen ist Veras Sohn aus ers-
ter Ehe. Nach der Wende aufgetaucht, sitzt
er nun bisweilen mit Kunta Kinte am Fuß
des Weinbergs. Der Junge war jahrzehnte-
lang verschollen. Geboren in Tichile≠ti,
musste er auf Druck der Herrscher zur
Zwangsadoption freigegeben werden.

„1959 dürfte das gewesen sein“, sagt der
alte Professor Vulcan in Bukarest: „Ich war
zuständig für den Beschluss, die Kranken
sollten künftig keine Kinder mehr haben.“
Er habe das damals so formuliert: „Wenn
ihr weiter Kinder kriegen wollt, gut. Aber
dann nehmen wir sie euch weg.“ 

Von etwaigen Zwangsabtreibungen aber
wisse er nichts, sagt Professor Vulcan. „Das
war Anfang der Siebziger“, rechnet hinge-
gen Florusa vor, die in der Kolonie mit dem
Bürgermeister lebt. Ihr zweites Kind sei
damals unterwegs und die Verordnung ge-
rade erlassen gewesen – Kinder von Le-
prakranken müssten abgetrieben werden:
„Ich bin dann nach Tulcea ins Kranken-
haus gefahren. Dort ist es passiert.“

Sagt’s, verschwindet und serviert Hüh-
nersuppe für die Arbeiter vor ihrem Haus.
Es ist Weinlese in der Leprakolonie, und
der Bürgermeister hat den größten Hang
von allen.Aurel, seines Mundwerks wegen
„die Kettensäge“ genannt, schneidet die
Trauben. Der Barsch steht an der Kurbel-
presse. Der Bürgermeister, obwohl beina-
he blind, verzeichnet jeden Kübel frisch
gepressten Mosts penibel in seiner Kladde.
Während die Männer sich im eigenen
Weinberg mühen, werkeln
in jenem des Herrn die
frommen Baptistinnen vom
gegenüberliegenden Hügel.
„Ich habe mit denen drü-
ben nichts gemein“, sagt Iu-
fimia. Den Bürgermeister
hat sie für die Sache der
Täufer zu gewinnen ver-
sucht, einmal und nie wie-
der. Er versprach, sich be-
kehren zu lassen, wenn vor-
her gemeinsam noch ein
wenig Sünde möglich sei.

Zwar liegt die Zeit lange
zurück, als im alten Sana-
torium noch Bälle veran- Pflege einer Le
staltet wurden, im Kinosaal indische
Schnulzen zu sehen waren und in der Ko-
lonie Kinder geboren wurden, doch hat die
Lust am Leben in Tichile≠ti nicht wirklich
gelitten. Jetzt, wo die Trauben gepresst sind
und der trübe Most fließt, der „turbule“,
der schnell zu Kopf steigt, kämpfen sich
selbst Beinamputierte wie der Bürgermeis-
ter vor Richtung Rachelu, ins nächste Dorf
an der Straße nach Isaccea.

„Wären wir ansteckend“, sagt er und
schmunzelt wie ein Junger, „müsste halb
Rachelu die Lepra haben.“ An Verkehr
zwischen Kolonie und Außenwelt fehle es
nicht, in keiner Hinsicht.

Als unter Ceau≠escu Wahnsinn noch als
Normalfall galt, taugte die vorgebliche Ab-
normität den Leprakranken als Schutz-
schild. Rund um die Kolonie sind damals
Wälder gerodet, Seen trockengelegt und
Kolchosen geschaffen worden. In Tichile≠ti
nichts von alledem, stattdessen: Eigenheim,
Federvieh, Brennholzklau.

Wie durch eine Milchglasscheibe haben
die Insassen der Kolonie jahrzehntelang
verfolgt, was draußen vorging. Den Kom-
munismus, sagt der Bürgermeister, habe er
daran erkennen gelernt, dass die Bewohner
des nächsten Dorfs eines Tages begannen,
die eigenen Lämmer für Ostern hinter zu-
gezogenen Vorhängen zu schlachten.

Noch heute gilt die Leprakolonie als
Sonderfall – als Basisstation in unwirtlicher
Gegend, durch staatliche und karitative,
westliche Hilfe. Brot,Arznei, Gemüse, Eier,
Wein und Geld gehen von hier aus hinaus
ins Land, zu Verwandten und Not leiden-
den Freunden.

„Bleibe ich hier, bekomme ich 400000
Lei Invalidenrente, und das Essen ist frei“,
sagt der junge Grigore. „Draußen kostet
schon ein einziges Brot 2000 Lei. Warum
sollte ich gehen?“ Auch die Kranken-
schwestern und der Arzt, entschädigt mit
doppeltem Gehalt dank Gefahrenzulage,
können die Kolonie gebrauchen.

Und so sind die geächteten Aussätzigen
von gestern die Mächtigen von heute. „Sie
werfen mit Schuhen nach uns und schlagen
zu“, sagen die Krankenschwestern, „aber
was sollen wir tun?“ Eine Ansammlung
von „Primadonnen“ konstatiert Doktor
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Ignatescu: „Vergleichbares habe ich in 35
Jahren als Arzt noch nicht erlebt.“

Vielleicht aber macht auch Einsamkeit
verrückt. Der Doktor, früher immerhin me-
dizinischer Chef der Flotte unter dem
Oberbefehlshaber Ceau≠escu, berichtet
von seiner Vision, er müsse hier Sünden ab-
büßen, und von „negativen Energien, da,
wo die orthodoxe Kirche steht“. Die Kran-
kenschwestern tuscheln von einer Patien-
tin, die einen Sohn geboren habe und sich
im Tod als Mann entpuppte.

Ungerührt wie Wärter in der Nerven-
heilklinik sitzen derweil abends die Le-
prakranken auf ihren Bänken am Dorf-
platz. Einer klaut dem Bürgermeister, der
das nicht mehr sehen kann, drei Vier-
tel der Zigaretten. Auf den Hügeln liegt
golden das Herbstlicht. Libellen schwir-
ren, Grillen zirpen, in der Ferne grunzt
eine Sau.

Ansonsten herrscht Stille. Sie macht die
Tage hier gleich und verschmilzt die Jahre
zu Klumpen. Am Morgen, bei der Messe,
haben sich einige der Alten auf den och-
senblutroten Bänken die Augen gewischt,
als der Prediger Roman Nedelcu vom Tod,
vom Vergehen und vom letzten Vaterunser
sprach.

Nur Kunta Kinte, der zwei Frauen zu
Grabe getragen hat, ist bei Laune. „Wer
schneller sterben will, muss zu mir zie-
hen“, sagt er, grinst und ahnt nichts Böses.
Oben, am Friedhofshügel aber, wo Kunta
Kintes letzter Platz in der Leprakolonie
sein soll, ist inzwischen von unbekannter
Hand sein Sterbedatum vermerkt worden:
„Dezember 2000“. Walter Mayr
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