BIOGRAFIEN

Der Federball iber dem Atlantik”

Der Schriftsteller Vladimir Nabokov floh erst vor den Bolschewisten, dann vor den Nazis,
wurde Amerikaner und schlieflich als ,,Lolita“-Erfinder weltberithmt.
Jetzt erscheint auf Deutsch eine kluge und fesselnde Biografie des Jahrhundertautors.
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Autor Nabokov (Ende der sechziger Jahre), Ehefrau Véra auf Riigen (um 1926): Kunst als Zdrtlichkeit, Neugierde, Giite, Harmonie

und er liebte starke Worte: ,,Ich fin-

de nicht, dass ein Kiinstler sich mit
Gedanken an sein Publikum belasten soll-
te. Sein bestes Publikum ist der Mensch,
dessen Gesicht er allmorgendlich im Ra-
sierspiegel erblickt.

Tatsdchlich ist der Fall des Vladimir
Nabokov einzigartig: In seiner ersten Le-
benshalfte hat er Weltliteratur in der Spra-
che Puschkins geschrieben, in der zwei-
ten in der Sprache Shakespeares. Als
unbeirrbarer Einzelgédnger hielt er ein Le-
ben lang Distanz zu Vereinen und Bewe-
gungen jeder Art; erst recht zu den beiden
totalitdren Diktaturen unseres Jahrhun-
derts. Sein Werk und sein Leben (1899 bis
1977) beglaubigen, ungeachtet aller dul3e-
ren Briiche, des Autors Uberzeugung, die
Literatur sei so autonom wie das Indivi-
duum.

Seine literarische Leistung, den hértes-
ten Bedingungen abgetrotzt, konnen nun
auch deutsche Leser auf dem Hintergrund
seines Lebens nachvollziehen: Im Jahr von

Sein Selbstbewusstsein ist legendar,

Nabokovs 100. Geburtstag ist gerade Band
eins von Brian Boyds Nabokov-Biografie,
,,Die russischen Jahre“ erschienen*. Die
deutsche Ausgabe des zweiten Bandes,
,,Die amerikanischen Jahre*, mit dem die
meisterliche Gesamtdarstellung abgerun-
det werden soll, ist in Vorbereitung.

Seine 78 Lebensjahre verbrachte Nabo-
kov zu vier nahezu gleichen Teilen in Russ-
land, als staatenloser Emigrant in Westeu-
ropa, in seiner Wahlheimat USA und
schlieBlich in einem altmodischen Schwei-
zer Luxushotel. Doch auf die Frage nach
fremden Einfliissen antwortete der fast 70-
Jahrige vergniigt: ,,Anscheinend bin ich
nicht einmal einem bestimmten Kontinent
zuzuordnen. Ich bin der Federball iiber
dem Atlantik, und wie hell und heiter ist es
da, in der lieblichen Bldue meines Privat-
himmels, fern allen Schafskopfen und
Schubladendenkern.

* Brian Boyd: ,Vladimir Nabokov. Die russischen Jah-
re 1899-1940°. Deutsch von Uli Aumiiller, Sabine Bau-
mann, Ursula Locke-GroB, Kurt Neff und Hans Wolf. Ro-
wohlt Verlag, Reinbek; 944 Seiten; 78 Mark.

Die Quelle seiner Kreativitdt beschwor
der literarische Solitdr Vladimir Nabokov
in den glanzvollen Memoiren ,,Erinnerung,
sprich; es war ,,die harmonische Welt ei-
ner vollkommenen Kindheit*.

Umgeben von 50 Dienstboten und al-
lem erdenklichen Luxus, wurde er von El-
tern und Verwandten zirtlich verwohnt.
Sein Vater, ein prominenter Jurist, war ein
hochgebildeter Européer, anglophiler Anti-
zarist und fithrender Politiker der Konsti-
tutionellen Demokraten.

Von Gouvernanten lernen die Nabokov-
Kinder Englisch und Franzosisch, mit sie-
ben Jahren spricht Vladimir drei Sprachen.
Im selben Alter entziindet sich seine Lei-
denschaft fiir Schmetterlinge, denen er in
den folgenden 70 Jahren auf mehreren
Kontinenten nachjagen wird. Als 15-Jéhri-
ger hat er den ganzen Tolstoi auf Russisch
gelesen, den ganzen Shakespeare auf Eng-
lisch, den ganzen Flaubert auf Franzosisch.
Die viterliche Bibliothek mit ihren 10000
Béanden befindet sich stets auf dem neues-
ten europdischen Stand; Vaters Privatbib-
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liothekarin tippt die Gedichte des heran-
wachsenden Sohnes ins Reine.

Der junge Nabokov wird nach der De-
vise erzogen, dass Reichtum angenehm,
aber nicht besonders wichtig sei: Er recht-
fertigt nach der Uberzeugung des urlibe-
ralen Vaters keinerlei Diinkel. Was Nabo-
kov nach seiner Vertreibung aus der russi-
schen Heimat ein Leben lang begleitet, so
sagt er, ist das iiberwache ,,Bewusstsein ei-
ner verlorenen Kindheit, nicht der Schmerz
um verlorene Banknoten“.

Geist und Korper werden gleichermalen
gefordert: Boxen und Tennis, Reiten und
Schwimmen stehen auf dem Erziehungs-
programm, ,,das Leder der Biicher und das
der Boxhandschuhe“ sind ,,auf angenehme
Weise vereint“ (,,Erinnerung, sprich®).
Beim gleichfalls geschdtzten Fuf3ball
kommt fiir den kompromisslosen Indivi-
dualisten selbstverstdandlich nur der sin-
guldre Posten des Torwarts in Betracht.

Mit 16 lernt Nabokov seine erste grole
Liebe kennen, und nach dem Ende dieser
Romanze geniel3t der gut aussehende, klu-
ge und sportliche Millionenerbe in vollen
Zigen sein Los: freie Auswahl unter Sankt
Petersburgs attraktivsten Tochtern.

»Jener abgeschmackte Deus ex Machi-
na, die russische Revolution, beendet, so
Nabokov, den gelebten Traum seiner Kind-
heit. In der Nacht des Oktober-Umsturzes
von 1917 dichtet der 18-Jahrige zu Hause.
Nach 90 Versen notiert er: ,Wahrend der
Niederschrift war das widerliche Rattern
eines Maschinengewehrs zu horen.

Eine Zeitlang findet die Familie auf der
Krim Zuflucht vor den Bolschewisten. Un-
ter der Sonne des Siidens erbeutet der
noch nicht 20-Jdhrige ausgesuchte Pracht-
exemplare von Frauen und Schmetterlin-
gen —und entdeckt eine neue Leidenschaft:
die Komposition von Schach-Problemen.
Die einsame Tiiftelei, halb Wissenschaft,
halb Kunst, ist wie geschaffen fiir Nabokov.
Sie dient ihm, wie Brian Boyd treffend be-
merkt, fortan als ,,Uberlaufventil fiir zu
viel kreative Energie*.

Im April 1919 erobern bolschewistische
Truppen auch Sewastopol; per Schiff ent-
kommt die Familie Nabokov ihrer Heimat,
die Vladimir nie wieder sehen wird. Das
denkwiirdige Fluchtbild beschreibt die Bio-
grafie mit der ihr eigenen Detailschérfe:
Unter Maschinengewehrfeuer von der Kiis-
te her erreicht die ,,Nadeschda“ (,,Hoff-
nung*“) im Zickzackkurs das offene Meer,
wahrend Vater und Sohn Nabokov sich
stoisch zum Schachspiel niederlassen.

Nach einem Literaturstudium in Cam-
bridge, das unabhingig von der Revolu-
tion geplant war und mit den Perlen der
Mutter finanziert wird, entwickelt sich der
junge Nabokov unter dem Pseudonym ,,Si-
rin“ — in der altrussischen Mythologie ein
farbenfroher Paradiesvogel — schnell zur
literarischen Legende des russischen Exils.
Wie seine Eltern und nahezu die ganze
kulturelle Elite der Emigration wahlt er

Berlin als Standort. Zwischen 1922 und
1937 schreibt er dort sieben Romane, etli-
che Erzahlungen und viele Gedichte.
Uber den gerade 30-jahrigen Sirin staunt
seine Mit-Emigrantin Nina Berberowa, er
sei ,,wie Phonix aus dem Feuer und der
Asche von Revolution und Exil“ geboren.
Auch Iwan Bunin, der immerhin 1933 als
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1 (1) Isabel Allende Fortunas Tochter
Suhrkamp; 49,80 Mark

2 (2) Elizabeth George Undank ist der
Viter Lohn Blanvalet; 49,90 Mark

3 (3) Donna Leon Nobilta
Diogenes; 39,90 Mark

4 (4) John Irving Witwe fiir ein Jahr
Diogenes; 49,90 Mark

5 (8) Giinter Grass Mein Jahrhundert
Steidl; 48 Mark

6 (5) Henning Mankell
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7 (6) Noah Gordon Der Medicus
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9 (9) Nicholas Sparks Zeit im Wind
Heyne; 32 Mark
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Birgit Vanderbeke
schickt ihre
Heldin in ein

fremdes Land
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erster Russe den Literatur-Nobelpreis er-
halten wird, fiihlt sich wie erschossen von
Sirins treffsicherem Genie: ,,Dieser Junge
hat sich ein Gewehr genommen und die
ganze iltere Generation weggefegt, mich
selber inbegriffen.

Doch abgeschnitten von Millionen Le-
sern in der verlorenen Heimat, verdient

Im Auftrag des SPIEGEL wochentlich
ermittelt vom Fachmagazin ,,Buchreport*
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Rowohlt Berlin; 39,80 Mark
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14 (11) Jon Krakauer In eisige Hohen
Malik; 39,80 Mark

Nabokov in 15 Berliner Jahren mit Unter-
richt in Englisch und Franzosisch, mit Box-
und Tennisstunden zu wenig zum Leben.
Thn ernéhrt eine belesene russische Schon-
heit, die den phantastischen Sirin schon
bewundert hat, bevor sie Nabokov bei ei-
nem Berliner Ball personlich kennen lern-
te: Véra Slonim.

Aus Petersburg gebiirtig wie Vladimir
und jiidischer Herkunft, ist sie noch ein
wenig polyglotter als er: Neben Englisch
und Franzosisch spricht sie auch Deutsch
flieBend. Nabokov dagegen hilt sich die
Sprache seines ersten Exils schon deshalb
vom Leib, weil er befiirchtet, durch ihren
intensiven Gebrauch den , kostbaren rus-
sischen Lack“ anzukratzen.

Véra Slonim, vom Genius des Dichters
ein fir allemal tiberzeugt, stellt ihre eige-
nen Talente vollig in dessen Dienst. Das
staatenlose Emigrantenpaar heiratet 1925
auf dem Standesamt von Berlin-Wilmers-
dorf, und ein Jahr spéter schreibt Vladimir
an Véra, mit ihr habe ,,das goldene Zeital-
ter* seiner Seele begonnen. Es wird gut
ein halbes Jahrhundert andauern und erst
mit Nabokovs Tod enden.

Mit einem phidnomenalen Gedéichtnis
begabt, kennt Véra jede Verszeile ihres
Mannes auswendig. Die praktischen Pro-
bleme des gemeinsamen Vagantenlebens
halt sie ihm vom Hals. Als Sekretérin oder
Ubersetzerin besorgt sie den Lebensun-
terhalt. Abends diktiert er ihr sein hand-
schriftliches Tagespensum in die Maschi-
ne, manchmal iiberzeugt sie ihn mit Ver-
anderungsvorschldgen. Sie korrigiert die
Druckfahnen seiner Biicher — und zieht
wie nebenher beider Sohn Dmitri grof3. In
vielen Frauenportrits seines Werkes fin-
den sich Spiegelungen ihrer Person. Nabo-
kovs Bekenntnis, er hitte ,,keinen einzi-
gen“ seiner Romane ohne Véras Hilfe
schreiben konnen, ist wortlich gemeint.

Doch ausgerechnet die fabelhafte Frau
des Dichters wirkt in Boyds monumenta-
lem Nabokov-Panorama fast wie eine
Schattenfigur. Den irrefithrenden Eindruck
hat sie, als wichtigste Informantin des Bio-
grafen, selber herbeigefiihrt: ,,Je mehr Sie
mich auslassen®, so zitiert er die Dichter-
Witwe, ,,umso naher werden Sie der Wahr-
heit kommen.“

Wie wenig diese Behauptung zutrifft,
zeigt die amerikanische Autorin Stacy
Schiff in ihrer gerade auf Deutsch erschie-
nenen Studie ,,Véra. Ein Leben mit Vladi-
mir Nabokov“*. Nicht zuféllig entstand die-
ses Buch erst nach dem Tod seiner 1991 ver-
storbenen Heldin — mit Hilfe des Nabokov-
Sohnes Dmitri. Die Autorin erhellt, mit
weiblicher Sensibilitit, die personliche Sei-
te einer aullergewohnlichen Lebens- und
Arbeitsgemeinschaft; sie ergdnzt damit
Boyds eher werkzentrierte Biografie. De-

15 (12) Peter Kelder Die Fiinf ,, Tibeter*
Integral; 22 Mark

* Stacy Schiff: ,Véra. Ein Leben mit Vladimir Nabo-
kov*. Aus dem Englischen von Hermann Kusterer. Ver-
lag Kiepenheuer & Witsch, Koln; 640 Seiten; 68 Mark.
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tailliert beschreibt Schiff den Familienall-
tag, der unter Hitler fiir die jiidische Haupt-
verdienerin Véra immer schwieriger wird.
Ihr Mann hasst die Nazis nicht weniger als
die Kommunisten; ohnehin hat er sich von
Anfang an gegen Berlin abgekapselt, wo
sein Vater schon 1922 bei einem rechts-
extremistischen Anschlag ums Leben kam.
Ausgerechnet einer der Attentdter wird
1936 stellvertretender Leiter der fiir Emi-
granten zustdndigen Behorde. Im Januar
1937 verldsst Nabokov Deutschland, um in
Westeuropa oder den USA eine Zukunft
fiir die Familie zu finden.

Die russische Sprache, mit der er so zért-
lich und virtuos umgeht wie kein Zweiter,
droht sich in seine literarische Isolations-
zelle zu verwandeln: ,,Je besser ich schrei-
be und je grofer mein Ruhm unter Ken-
nern wird, desto schwieriger wird es, Uber-
setzungen meiner Werke unterzubringen®,
klagt er. So reift der schwerste Entschluss

-',pr_ ;
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Nabokovs auf Schmetterlingsjagd (1968)
LAllndchtlicher Verrat der Vernunft“

LA ]

seines Schriftstellerlebens, den er einem
Interviewer Jahre spéter so beschreibt:

,Der radikale Wechsel von russischer
Prosa zu englischer Prosa war fiir mich
eine dulerst qualvolle Angelegenheit —
etwa so, wie wenn man bei einem Explo-
sionsungliick sieben oder acht Finger ver-
loren hat und jetzt alle tdglichen Hand-
griffe neu erlernen muss.“

Im Dezember 1938, exakt in der Mitte
seines Lebens, beginnt Nabokov in Paris
seinen ersten englischen Roman, ,,The Real
Life of Sebastian Knight*. Als Schreibtisch
dient ein tiber das Bidet im Bad gelegter
Koffer — im einzigen Zimmer der Familie
schléft Sohn Dmitri. Wenige Wochen, bevor
deutsche Panzer im Juni 1940 Paris errei-
chen, fliechen die Nabokovs in die USA.

Ein Erlebnis bei der Einreise in die USA,
mit dem Boyd den zweiten Teil seiner Bio-
grafie er6ffnet, versteht Nabokov als gutes
Omen*: Aus dem Stegreif mimen zwei

* Brian Boyd: ,,Vladimir Nabokov. The American Years*.
Princeton University Press, Princeton; 792 Seiten;
20,95 Dollar.
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Zollner in New York mit den Boxhand-
schuhen von Vater und Sohn, die oben-
auf in einem Koffer liegen, einen Faust-
kampf. Diese spielerische Spontaneitit der
neuen Welt entziickt den alten Sports-
mann. Aber es dauert noch einmal fast
20 Jahre, bis ihm, als Autor von ,,Lolita“,
endlich der Welterfolg zufllt, der Nabo-
kov nach seiner tiefen Uberzeugung langst
gebiihrt.

Ohne seine Frau wire der 1953 beende-
te, skandalumwitterte Roman iiber die Ob-
session eines 37-Jdhrigen fiir ein 12-jdhriges
Maidchen nie zur Welt gekommen: Im letz-
ten Moment verhindert Véra Nabokov, dass
ihr Mann in einem raren Anfall von Selbst-
zweifel das Manuskript verbrennt.

Zunichst wagt im Land des Puritanis-
mus niemand die Publikation des scho-
ckierenden Buches. Ein Pariser Verleger,
der iiberwiegend scharfe erotische Ware
im Angebot hat, riskiert die erste engli-
sche Ausgabe. Sie wird in England und
Frankreich zeitweilig verboten. Literaten
wie Graham Greene rithmen das Buch
aufs Hochste, leseschwache Moralapos-
tel verdammen es aufs Tiefste. Wie ein
anderes Jahrhundertbuch, der ,,Ulysses*
von James Joyce, wird die artistische
Sensation des russischen Amerikaners
der Pornografie bezichtigt. Nabokovs
,»,Nymphchen“ macht alle Welt neugierig,
,Lolita®“ avanciert zum internationalen
Bestseller.

In einem ,,Lolita“-Nachwort von lako-
nischer Intelligenz erkldrt Nabokov das
Werk zum Kind seiner ,,Liebesaffire mit
der englischen Sprache und erledigt die
Vorwiirfe der SpieBer: Fiir ihn gewahrt Li-
teratur, im Gegensatz zu obszoner Bana-
litat, allein ,,asthetische Lust“. Die defi-
niert er als ,,Gefiihl, mit anderen Seinszu-
stdnden in Berithrung zu sein, bei denen
Kunst (Neugier, Zartlichkeit, Giite, Har-
monie, Leidenschaft) die Norm ist*.

Der plotzliche Wohlstand erméglicht es
dem 60-Jdhrigen, eine zeitraubende Uni-
versitdtsprofessur aufzugeben und sich im
Schweizer Refugium Montreux nur noch
seiner Kunst, den Schmetterlingen und
Schachproblemen zu widmen. Dass sein
Gesamtwerk von einem einzigen Buch
iiberstrahlt oder besser iiberschattet wird,
kommentiert er resigniert: ,,,Lolita‘ ist be-
rithmt, nicht ich.“

Bis zum Ende kreist sein Werk um das
Wunder des Bewusstseins. Dessen Gegen-
teil, der Schlaf, ist ihm von Kind auf ver-
hasst, wie die Autobiografie bezeugt: ,,Ich
kann mich einfach nicht an den allnéchtli-
chen Verrat der Vernunft, der Menschlich-
keit, des Genies gewohnen. Wie grol§ mei-
ne Miidigkeit auch ist — der Schmerz, mich
vom Bewusstsein zu trennen, ist mir un-
aussprechlich zuwider.“

Am 2. Juli 1977 trennt ihn, auf der In-
tensivstation eines Lausanner Hospitals,
der Tod fiir immer vom Bewusstsein.
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