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„Der Federball über dem Atlantik“
Der Schriftsteller Vladimir Nabokov floh erst vor den Bolschewisten, dann vor den Nazis,

wurde Amerikaner und schließlich als „Lolita“-Erfinder weltberühmt.
Jetzt erscheint auf Deutsch eine kluge und fesselnde Biografie des Jahrhundertautors.
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r Nabokov (Ende der sechziger Jahre), Ehefrau Véra auf Rügen (um 1926): Kunst als Zärtlichkeit, Neugierde, Güte, Harmonie
Sein Selbstbewusstsein ist legendär,
und er liebte starke Worte: „Ich fin-
de nicht, dass ein Künstler sich mit

Gedanken an sein Publikum belasten soll-
te. Sein bestes Publikum ist der Mensch,
dessen Gesicht er allmorgendlich im Ra-
sierspiegel erblickt.“ 

Tatsächlich ist der Fall des Vladimir 
Nabokov einzigartig: In seiner ersten Le-
benshälfte hat er Weltliteratur in der Spra-
che Puschkins geschrieben, in der zwei-
ten in der Sprache Shakespeares. Als 
unbeirrbarer Einzelgänger hielt er ein Le-
ben lang Distanz zu Vereinen und Bewe-
gungen jeder Art; erst recht zu den beiden
totalitären Diktaturen unseres Jahrhun-
derts. Sein Werk und sein Leben (1899 bis
1977) beglaubigen, ungeachtet aller äuße-
ren Brüche, des Autors Überzeugung, die
Literatur sei so autonom wie das Indivi-
duum.

Seine literarische Leistung, den härtes-
ten Bedingungen abgetrotzt, können nun
auch deutsche Leser auf dem Hintergrund
seines Lebens nachvollziehen: Im Jahr von
Nabokovs 100. Geburtstag ist gerade Band
eins von Brian Boyds Nabokov-Biografie,
„Die russischen Jahre“ erschienen*. Die
deutsche Ausgabe des zweiten Bandes,
„Die amerikanischen Jahre“, mit dem die
meisterliche Gesamtdarstellung abgerun-
det werden soll, ist in Vorbereitung.

Seine 78 Lebensjahre verbrachte Nabo-
kov zu vier nahezu gleichen Teilen in Russ-
land, als staatenloser Emigrant in Westeu-
ropa, in seiner Wahlheimat USA und
schließlich in einem altmodischen Schwei-
zer Luxushotel. Doch auf die Frage nach
fremden Einflüssen antwortete der fast 70-
Jährige vergnügt: „Anscheinend bin ich
nicht einmal einem bestimmten Kontinent
zuzuordnen. Ich bin der Federball über
dem Atlantik, und wie hell und heiter ist es
da, in der lieblichen Bläue meines Privat-
himmels, fern allen Schafsköpfen und
Schubladendenkern.“

* Brian Boyd: „Vladimir Nabokov. Die russischen Jah-
re 1899-1940“. Deutsch von Uli Aumüller, Sabine Bau-
mann, Ursula Locke-Groß, Kurt Neff und Hans Wolf. Ro-
wohlt Verlag, Reinbek; 944 Seiten; 78 Mark.
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Die Quelle seiner Kreativität beschwor
der literarische Solitär Vladimir Nabokov
in den glanzvollen Memoiren „Erinnerung,
sprich“; es war „die harmonische Welt ei-
ner vollkommenen Kindheit“.

Umgeben von 50 Dienstboten und al-
lem erdenklichen Luxus, wurde er von El-
tern und Verwandten zärtlich verwöhnt.
Sein Vater, ein prominenter Jurist, war ein
hochgebildeter Europäer, anglophiler Anti-
zarist und führender Politiker der Konsti-
tutionellen Demokraten.

Von Gouvernanten lernen die Nabokov-
Kinder Englisch und Französisch, mit sie-
ben Jahren spricht Vladimir drei Sprachen.
Im selben Alter entzündet sich seine Lei-
denschaft für Schmetterlinge, denen er in
den folgenden 70 Jahren auf mehreren
Kontinenten nachjagen wird. Als 15-Jähri-
ger hat er den ganzen Tolstoi auf Russisch
gelesen, den ganzen Shakespeare auf Eng-
lisch, den ganzen Flaubert auf Französisch.
Die väterliche Bibliothek mit ihren 10000
Bänden befindet sich stets auf dem neues-
ten europäischen Stand; Vaters Privatbib-
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fremdes Land
liothekarin tippt die Gedichte des heran-
wachsenden Sohnes ins Reine.

Der junge Nabokov wird nach der De-
vise erzogen, dass Reichtum angenehm,
aber nicht besonders wichtig sei: Er recht-
fertigt nach der Überzeugung des urlibe-
ralen Vaters keinerlei Dünkel. Was Nabo-
kov nach seiner Vertreibung aus der russi-
schen Heimat ein Leben lang begleitet, so
sagt er, ist das überwache „Bewusstsein ei-
ner verlorenen Kindheit, nicht der Schmerz
um verlorene Banknoten“.

Geist und Körper werden gleichermaßen
gefordert: Boxen und Tennis, Reiten und
Schwimmen stehen auf dem Erziehungs-
programm, „das Leder der Bücher und das
der Boxhandschuhe“ sind „auf angenehme
Weise vereint“ („Erinnerung, sprich“).
Beim gleichfalls geschätzten Fußball
kommt für den kompromisslosen Indivi-
dualisten selbstverständlich nur der sin-
guläre Posten des Torwarts in Betracht.

Mit 16 lernt Nabokov seine erste große
Liebe kennen, und nach dem Ende dieser
Romanze genießt der gut aussehende, klu-
ge und sportliche Millionenerbe in vollen
Zügen sein Los: freie Auswahl unter Sankt
Petersburgs attraktivsten Töchtern.

„Jener abgeschmackte Deus ex Machi-
na, die russische Revolution“, beendet, so
Nabokov, den gelebten Traum seiner Kind-
heit. In der Nacht des Oktober-Umsturzes
von 1917 dichtet der 18-Jährige zu Hause.
Nach 90 Versen notiert er: „Während der
Niederschrift war das widerliche Rattern
eines Maschinengewehrs zu hören.“

Eine Zeitlang findet die Familie auf der
Krim Zuflucht vor den Bolschewisten. Un-
ter der Sonne des Südens erbeutet der
noch nicht 20-Jährige ausgesuchte Pracht-
exemplare von Frauen und Schmetterlin-
gen – und entdeckt eine neue Leidenschaft:
die Komposition von Schach-Problemen.
Die einsame Tüftelei, halb Wissenschaft,
halb Kunst, ist wie geschaffen für Nabokov.
Sie dient ihm, wie Brian Boyd treffend be-
merkt, fortan als „Überlaufventil für zu
viel kreative Energie“.

Im April 1919 erobern bolschewistische
Truppen auch Sewastopol; per Schiff ent-
kommt die Familie Nabokov ihrer Heimat,
die Vladimir nie wieder sehen wird. Das
denkwürdige Fluchtbild beschreibt die Bio-
grafie mit der ihr eigenen Detailschärfe:
Unter Maschinengewehrfeuer von der Küs-
te her erreicht die „Nadeschda“ („Hoff-
nung“) im Zickzackkurs das offene Meer,
während Vater und Sohn Nabokov sich
stoisch zum Schachspiel niederlassen.

Nach einem Literaturstudium in Cam-
bridge, das unabhängig von der Revolu-
tion geplant war und mit den Perlen der
Mutter finanziert wird, entwickelt sich der
junge Nabokov unter dem Pseudonym „Si-
rin“ – in der altrussischen Mythologie ein
farbenfroher Paradiesvogel – schnell zur
literarischen Legende des russischen Exils.
Wie seine Eltern und nahezu die ganze
kulturelle Elite der Emigration wählt er
262 d e r  s p i e g e
Berlin als Standort. Zwischen 1922 und
1937 schreibt er dort sieben Romane, etli-
che Erzählungen und viele Gedichte.

Über den gerade 30-jährigen Sirin staunt
seine Mit-Emigrantin Nina Berberowa, er
sei „wie Phönix aus dem Feuer und der
Asche von Revolution und Exil“ geboren.
Auch Iwan Bunin, der immerhin 1933 als
l  
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erster Russe den Literatur-Nobelpreis er-
halten wird, fühlt sich wie erschossen von
Sirins treffsicherem Genie: „Dieser Junge
hat sich ein Gewehr genommen und die
ganze ältere Generation weggefegt, mich
selber inbegriffen.“ 

Doch abgeschnitten von Millionen Le-
sern in der verlorenen Heimat, verdient
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich
ermittelt vom Fachmagazin „Buchreport“
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Nabokov in 15 Berliner Jahren mit Unter-
richt in Englisch und Französisch, mit Box-
und Tennisstunden zu wenig zum Leben.
Ihn ernährt eine belesene russische Schön-
heit, die den phantastischen Sirin schon
bewundert hat, bevor sie Nabokov bei ei-
nem Berliner Ball persönlich kennen lern-
te: Véra Slonim.

Aus Petersburg gebürtig wie Vladimir
und jüdischer Herkunft, ist sie noch ein
wenig polyglotter als er: Neben Englisch
und Französisch spricht sie auch Deutsch
fließend. Nabokov dagegen hält sich die
Sprache seines ersten Exils schon deshalb
vom Leib, weil er befürchtet, durch ihren
intensiven Gebrauch den „kostbaren rus-
sischen Lack“ anzukratzen.

Véra Slonim, vom Genius des Dichters
ein für allemal überzeugt, stellt ihre eige-
nen Talente völlig in dessen Dienst. Das
staatenlose Emigrantenpaar heiratet 1925
auf dem Standesamt von Berlin-Wilmers-
dorf, und ein Jahr später schreibt Vladimir
an Véra, mit ihr habe „das goldene Zeital-
ter“ seiner Seele begonnen. Es wird gut
ein halbes Jahrhundert andauern und erst
mit Nabokovs Tod enden.

Mit einem phänomenalen Gedächtnis
begabt, kennt Véra jede Verszeile ihres
Mannes auswendig. Die praktischen Pro-
bleme des gemeinsamen Vagantenlebens
hält sie ihm vom Hals.Als Sekretärin oder
Übersetzerin besorgt sie den Lebensun-
terhalt. Abends diktiert er ihr sein hand-
schriftliches Tagespensum in die Maschi-
ne, manchmal überzeugt sie ihn mit Ver-
änderungsvorschlägen. Sie korrigiert die
Druckfahnen seiner Bücher – und zieht
wie nebenher beider Sohn Dmitri groß. In
vielen Frauenporträts seines Werkes fin-
den sich Spiegelungen ihrer Person. Nabo-
kovs Bekenntnis, er hätte „keinen einzi-
gen“ seiner Romane ohne Véras Hilfe
schreiben können, ist wörtlich gemeint.

Doch ausgerechnet die fabelhafte Frau
des Dichters wirkt in Boyds monumenta-
lem Nabokov-Panorama fast wie eine
Schattenfigur. Den irreführenden Eindruck
hat sie, als wichtigste Informantin des Bio-
grafen, selber herbeigeführt: „Je mehr Sie
mich auslassen“, so zitiert er die Dichter-
Witwe, „umso näher werden Sie der Wahr-
heit kommen.“ 

Wie wenig diese Behauptung zutrifft,
zeigt die amerikanische Autorin Stacy
Schiff in ihrer gerade auf Deutsch erschie-
nenen Studie „Véra. Ein Leben mit Vladi-
mir Nabokov“*. Nicht zufällig entstand die-
ses Buch erst nach dem Tod seiner 1991 ver-
storbenen Heldin – mit Hilfe des Nabokov-
Sohnes Dmitri. Die Autorin erhellt, mit
weiblicher Sensibilität, die persönliche Sei-
te einer außergewöhnlichen Lebens- und
Arbeitsgemeinschaft; sie ergänzt damit
Boyds eher werkzentrierte Biografie. De-

* Stacy Schiff: „Véra. Ein Leben mit Vladimir Nabo-
kov“. Aus dem Englischen von Hermann Kusterer. Ver-
lag Kiepenheuer & Witsch, Köln; 640 Seiten; 68 Mark.
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tailliert beschreibt Schiff den Familienall-
tag, der unter Hitler für die jüdische Haupt-
verdienerin Véra immer schwieriger wird.
Ihr Mann hasst die Nazis nicht weniger als
die Kommunisten; ohnehin hat er sich von
Anfang an gegen Berlin abgekapselt, wo
sein Vater schon 1922 bei einem rechts-
extremistischen Anschlag ums Leben kam.
Ausgerechnet einer der Attentäter wird
1936 stellvertretender Leiter der für Emi-
granten zuständigen Behörde. Im Januar
1937 verlässt Nabokov Deutschland, um in
Westeuropa oder den USA eine Zukunft
für die Familie zu finden.

Die russische Sprache, mit der er so zärt-
lich und virtuos umgeht wie kein Zweiter,
droht sich in seine literarische Isolations-
zelle zu verwandeln: „Je besser ich schrei-
be und je größer mein Ruhm unter Ken-
nern wird, desto schwieriger wird es, Über-
setzungen meiner Werke unterzubringen“,
klagt er. So reift der schwerste Entschluss
Nabokovs auf Schmetterlingsjagd (1968)
„Allnächtlicher Verrat der Vernunft“ 
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seines Schriftstellerlebens, den er einem
Interviewer Jahre später so beschreibt:

„Der radikale Wechsel von russischer
Prosa zu englischer Prosa war für mich
eine äußerst qualvolle Angelegenheit –
etwa so, wie wenn man bei einem Explo-
sionsunglück sieben oder acht Finger ver-
loren hat und jetzt alle täglichen Hand-
griffe neu erlernen muss.“

Im Dezember 1938, exakt in der Mitte
seines Lebens, beginnt Nabokov in Paris
seinen ersten englischen Roman, „The Real
Life of Sebastian Knight“.Als Schreibtisch
dient ein über das Bidet im Bad gelegter
Koffer – im einzigen Zimmer der Familie
schläft Sohn Dmitri.Wenige Wochen, bevor
deutsche Panzer im Juni 1940 Paris errei-
chen, fliehen die Nabokovs in die USA.

Ein Erlebnis bei der Einreise in die USA,
mit dem Boyd den zweiten Teil seiner Bio-
grafie eröffnet, versteht Nabokov als gutes
Omen*: Aus dem Stegreif mimen zwei

* Brian Boyd: „Vladimir Nabokov.The American Years“.
Princeton University Press, Princeton; 792 Seiten; 
20,95 Dollar.
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Zöllner in New York mit den Boxhand-
schuhen von Vater und Sohn, die oben-
auf in einem Koffer liegen, einen Faust-
kampf. Diese spielerische Spontaneität der
neuen Welt entzückt den alten Sports-
mann. Aber es dauert noch einmal fast 
20 Jahre, bis ihm, als Autor von „Lolita“,
endlich der Welterfolg zufällt, der Nabo-
kov nach seiner tiefen Überzeugung längst 
gebührt.

Ohne seine Frau wäre der 1953 beende-
te, skandalumwitterte Roman über die Ob-
session eines 37-Jährigen für ein 12-jähriges
Mädchen nie zur Welt gekommen: Im letz-
ten Moment verhindert Véra Nabokov, dass
ihr Mann in einem raren Anfall von Selbst-
zweifel das Manuskript verbrennt.

Zunächst wagt im Land des Puritanis-
mus niemand die Publikation des scho-
ckierenden Buches. Ein Pariser Verleger,
der überwiegend scharfe erotische Ware
im Angebot hat, riskiert die erste engli-
sche Ausgabe. Sie wird in England und
Frankreich zeitweilig verboten. Literaten
wie Graham Greene rühmen das Buch
aufs Höchste, leseschwache Moralapos-
tel verdammen es aufs Tiefste. Wie ein 
anderes Jahrhundertbuch, der „Ulysses“
von James Joyce, wird die artistische 
Sensation des russischen Amerikaners 
der Pornografie bezichtigt. Nabokovs
„Nymphchen“ macht alle Welt neugierig,
„Lolita“ avanciert zum internationalen
Bestseller.

In einem „Lolita“-Nachwort von lako-
nischer Intelligenz erklärt Nabokov das
Werk zum Kind seiner „Liebesaffäre“ mit
der englischen Sprache und erledigt die
Vorwürfe der Spießer: Für ihn gewährt Li-
teratur, im Gegensatz zu obszöner Bana-
lität, allein „ästhetische Lust“. Die defi-
niert er als „Gefühl, mit anderen Seinszu-
ständen in Berührung zu sein, bei denen
Kunst (Neugier, Zärtlichkeit, Güte, Har-
monie, Leidenschaft) die Norm ist“.

Der plötzliche Wohlstand ermöglicht es
dem 60-Jährigen, eine zeitraubende Uni-
versitätsprofessur aufzugeben und sich im
Schweizer Refugium Montreux nur noch
seiner Kunst, den Schmetterlingen und
Schachproblemen zu widmen. Dass sein
Gesamtwerk von einem einzigen Buch
überstrahlt oder besser überschattet wird,
kommentiert er resigniert: „,Lolita‘ ist be-
rühmt, nicht ich.“

Bis zum Ende kreist sein Werk um das
Wunder des Bewusstseins. Dessen Gegen-
teil, der Schlaf, ist ihm von Kind auf ver-
hasst, wie die Autobiografie bezeugt: „Ich
kann mich einfach nicht an den allnächtli-
chen Verrat der Vernunft, der Menschlich-
keit, des Genies gewöhnen. Wie groß mei-
ne Müdigkeit auch ist – der Schmerz, mich
vom Bewusstsein zu trennen, ist mir un-
aussprechlich zuwider.“

Am 2. Juli 1977 trennt ihn, auf der In-
tensivstation eines Lausanner Hospitals,
der Tod für immer vom Bewusstsein.

Rainer Traub
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