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Franz Grassl, den sie im Tal nur den
Flinsei nennen, weil er vom Flinsen-
lehen stammt, und der die Auto -

lackiererei in Schönau hat, da hinter
Berchtesgaden, der Flinsei also hat von
der Asylantenflut, wie sie das nennen im
Tal und auch sonst wo, zwei abbekom-
men. Ahmed, den kleinen Syrer, der so
flink im Fußball ist, und den Afghanen
Qais, der zu Fuß aus Iran hergelaufen ist
und jetzt Lackierer lernt beim Flinsei in
der Werkstatt. Da, wo ein Foto vom
Deutschland-Bob hängt. Weil der hier ge-
spritzt wird, in Schwarz und Rot und
Gold. Der Bob. Aber irgendwie auch der
Ahmed und der Qais.

„I hob Ungarn g’habt, an Polen, an Tür-
ken, Slowaken, Bulgaren und durch dies
hob i koa Angst ned, woaßt? Es gibt ja
weiche, de hob’n Angst von de Ausländer.
I scheiß ma do nix, auf Deitsch g’sogd.“
Sagt der Flinsei.

Hinterm Kehlsteinhaus, da ist Mekka.
In diese Richtung beten sie. Das Kehlstein-
haus liegt da oben, auf dem Obersalzberg,
wo Franz Grassl jetzt hinzeigt übers Werk-
stattdach, und hat mal dem Hitler gehört.
Nein, er habe kein Problem mit dem Beten
und dem Mekka: „Beim Rammadan, da
bin i schon menschlich. I find des guat,
dass sie’s machen, weil des eana Glauben
und ihr Dahoam is. Wenn mir schuah-
plattl’n, muass der a zuaschau’n.“

Es ist ganz einfach. 
Man muss nur das haben, was Franz

Grassl „eine Linie“ nennt und was mit
„Heimat“ zu tun haben mag, selbst wenn
die irgendwo hinterm Kehlsteinhaus liegt,
und mit Verwurzelung und einer Sprache,
die mehr Heimat ist als alles andere und
ohne die der Flinsei nicht der Flinsei wäre. 

„Ob i mi verändert hob? Wegen dera
Auslända? Na. I hob mei Linie. Bei mir
gibt’s koa Veränderung ned. De miass’n si
nach uns richt’n, weil sonst miassen’s da-
hoam bleib’n. Des Oanzige, was i im Be-
trieb g’ändert hob, beim Brotzeitmach’n
kriag’n de scho de richtige Brotzeit, ohne
Schweinefleisch. Da kennan’s dann ihr
Hendl essen, dös, wos sie kennan. Wia der
zu mia g’sagd hod, er miassat um halbe
zwölve in sei Richtung schau’n und bet’n,
dann sag i: Geh auffi, nimm dein Teppich
mit, und in zehn Minuten bist wieda do.

Und die zehn Minuten muass er dann
nacharbeit’n.“

83471 Markt Berchtesgaden 
(73 Flüchtlinge)
Im Sommer 2015 stellten Unbekannte eine
Google-Map ins Netz, eine „Übersicht zu
Asylantenheimen in Deutschland“. Jede
Turnhalle, jeder Container war mit einem
roten Stecknadelkopf markiert, und vor
lauter Rot war kein Land mehr zu sehen.
Die Absicht war dunkel, die Botschaft klar:
Deutschland ist geflutet.

Sobald man sich jedoch in diese Karte
hineinzoomt, verändert sich das Bild. Die
Nadelköpfe lösen sich voneinander, sie
entklumpen sich und bekommen Namen.
Und wenn man diese Ortsnamen dann mit
dem Wort „Flüchtling“ zusammen googelt,
kippt das ganze Bild, und es tauchen Be-
richte auf über gemeinsame Fußballspiele,
Kümmerer, Gemeindefeste, Bürgerver-
sammlungen.

Dies ist der Bericht über eine Reise zu
acht dieser Stecknadeln. Manche rein zu-
fällig gewählt, ihres Namens oder ihrer
Lage wegen. Acht sehr gewöhnliche Orte,
in denen kein Heim brannte und keine
Studentin ermordet wurde. Es sind kleine
und kleinste Orte, jeder auf seine Weise
im Abseits, aber alle dann doch ins Zen-
trum eines Geschehens gerutscht, in jenem
Moment, als die ersten Fremden kamen.

Franz Grassl ist selbst Bob gefahren. Er
ist gut Freund mit dem Hackl Schorsch,
dem Rodler, und mit dem anderen Franz,
der auch oft im „Goldenen Bären“ sitzt
und Beckenbauer heißt. „I hob mit de
Deitsche mehr Probleme ais mit de Aus-
lända. De Deitsch’n woil’n ja nix mehr ler-
na, nimmer arbeit’n. Wenn de a Furz
druckt, dann san’s krank. Seit zehn Joar is
des ganz scheee schlimm woan.“

Der Nachbarn wegen würde er keinen
Schwarzen einstellen, das nicht. Aber den
Ahmed schon und den Qais, auch wenn
der noch nicht anerkannt ist, aber immer
mit dem Vokabelheft rumgelaufen ist. Die
seien so fleißig: „De hob’n den Führer-
schein gemacht, lauter Oansa und Zwoara.
De hob’n ja fui Deitsch g’lernt. Von 
30 Schülern, do bleib’n 3 ibrig. Und de
drei, von dene hob i genau zwoa da-
wischt. Zehn Prozent san des, mit dene

du wirklich wos ofonga konnst. Sog i jetza.
Ois oandre konnst wieda hoamschicka.
Wenn sie selber Deitsch lerna woll’n, dann
schaff’n sie’s. Arbeit’n konnst du denen
schon lerna, woaßt. Des Wichtigste is
Deitsch lerna! Weil, sonst konnst di ned
mit dena unterhoit’n.“

Deutschlernen ist das Wichtigste. 

02957 Weißkeißel (50 Flüchtlinge)
„Flüchtlingswelle überschwemmt Land-
kreis“, hatte der „Berchtesgadener Anzei-
ger“ anfangs geschrieben. Damals redeten
alle wie die Wassertechniker, von Über-
flutung, Eindringen, Versickern, Obergren-
ze, manche auch von Durchmischung und
Dammbruch. Es war wie beim Oder-Hoch-
wasser.

Hinter dem Büro von Andreas Lysk
 parken Müllautos in Reihe, weiter hinten
liegen nach Farbe sortiert die Tonnen.
 Abfallentsorger ist ein erfüllender Beruf.
Außerdem muss jemand es ja machen.
Deswegen ist Andreas Lysk auch nebenbei
noch Ortsvorsteher geworden. „Bevor die
Roten rankommen“, sagt er. „Ich habe
meine Erfahrungen mit den Leuten ge-
macht, zu Ostzeiten.“

Weißkeißel liegt bei Weißwasser, was
für manche der hinterletzte Ort Ostsach-
sens ist. Weißkeißel liegt noch dahinter.
Eine Handvoll Häuser und viel Gegend.
„Als die Flüchtlinge kamen, war die erste
Frage von denen: Wo ist Köln? Wo ist
Hamburg? Die mussten erst mal auf eine
Karte schauen.“ Und da war kein Köln
und auch kein Hamburg. Da war nur
Weißwasser. Und Krauschwitz, wo der
nächste Netto ist, und dann kommt nur
noch Polen.

1285 Seelen. „Das hier ist Fläche ohne
Ende“, sagt Andreas Lysk. Wer hier durch-
fährt, an Truppenübungsplätzen und Se-
niorenheimen und Discountern vorbei, der
meint, dass dem Land ein wenig demogra-
fische Bewässerung nicht schaden könnte.
Der Staat müsste mehr machen, sagt An-
dreas Lysk, der Ortsvorsteher. „Nee, ich
bin nicht der Staat. Staat ist, wer Gesetze
machen kann. Ich kann nur die Satzung
machen, wann der Hund bellen darf.“

Nun stand da am Ortsrand das ehema-
lige Haus vom Bundesforstamt. „Da sagte
der Bund zum Landkreis: Ihr braucht doch
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Fremdenverkehr
Migration Was haben all die Flüchtlinge nur mit diesem Land gemacht? 

Eine Winterreise durch die Gemeinden. Text und Fotos von Alexander Smoltczyk
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Platz für Flüchtlinge. Oh, dachte ich, jetzt
ist es auch bei uns angekommen, in Ost -
sachsen. Na denn. Stellen wir uns der Ge-
schichte.“

Es gab die erste Demo in der Geschichte
von Weißkeißel und eine Versammlung.
Ein ortsfremder Reichsbürger machte
Stimmung und musste von der Polizei he-
rausgetragen werden, mitsamt des Stuhls,
an dem er sich festkrallte. Ein Anwohner
fragte: „Wie sind die überhaupt versichert?
Das Bundesforstamt ist nicht über meine
Wiese gelatscht.“ 

Also wurde ein Zaun gebaut. „Die Stim-
mung war nicht abwehrend“, sagt Andreas
Lysk. „Eher abfragend. Die Leute verstan-
den nicht, weshalb jetzt plötzlich Geld da
war und sonst die Lehrer und Polizei im-
mer abgebaut wurden. Da muss man erst
mal eine Antwort haben. Ich hatte nichts
gegen Familien, möglichst aus denselben
Ländern. Aber 30 Single-Herren aus Nord-
afrika, hier, wo um 17 Uhr die Bürgersteige
hochgeklappt sind, das möchte ich nicht.
Also haben wir Familien gekriegt.“

Ortsvorsteher Lysk hätte sich natürlich
was anderes gewünscht für seinen Leer-
stand. Andererseits: Wer zum Stichtag 
30. Juni in Weißkeißel gemeldet ist, ist
Bürger der Gemeinde. „Je mehr Leute hier
wohnen, desto mehr Geld ist in der Kas-
se.“ Gewerbesteuer ist ja nicht viel.

Letztlich stellt man sich der Geschichte,
wie man sich der Abfallentsorgung stellt.
Ordentlich. „Man muss ordentlich mitei-
nander umgehen. Wir haben geregelt, was
zu regeln war. Als beim Dorffest ein Zelt
aufgebaut werden musste, haben zehn
Kerle von denen mit angepackt, da war
der Fall erledigt. Dann hatten wir das He-
xenbrennen mit dem Scheiterhaufen. Da
waren die Jungs und Mädels Flüchtlinge
da, bis es finster wurde und sie wohl ein
bisschen Bammel hatten, dass sie auch
Haue kriegen. Ihr braucht keine Angst zu
 haben. Dann haben sie sich unter die Leute
gemischt, das war alles easy.“

Aber unter den Flüchtlingen seien viele
Lehrerinnen. Was ist mit denen? Wo sollen
die Arbeit finden? Geschafft, sagt Lysk,
sei noch gar nichts.

Er habe, als Gemeinde, mal einen Fuß-
ball vorbeigebracht, sagt Andreas Lysk.
Sonst hat er keinen Kontakt gesucht. „Am
Anfang bin ich hin zu denen, und die ha-
ben mir Bilder gezeigt von der Flucht. Ich
hab das nicht so an mich rangelassen. Die
bleiben nicht lang, das wusste ich. In Weiß-
keißel, da bleibt niemand.“

Es gibt Köln und Dresden und Freiburg.
Und es gibt das Fly-over-Deutschland, eine
Welt, die in den Schlagzeilen bei Ausbruch
von Rinderwahn auftaucht oder Geflügel-
pest oder besonders abgründigen Fällen
aus dem Kriminalregister. Aber 42 Prozent
der Deutschen leben in Orten mit weniger
als 20 000 Einwohnern, und nicht immer

in Speckgürteln. Sie leben in Orten wie
Weißkeißel, Altglashütten, Torgelow, Haß-
loch oder Berchtesgaden. „In der Fläche“,
wie die Raumplaner sagen.

Und über die Fläche sind auch die Asyl-
bewerber verteilt worden, die Flüchtlinge
nach dem Genfer Abkommen, die Schutz-
bedürftigen, Migranten und Armutsflieher,
Desperados und Glückssucher, mit einem
Wort: die Fremden, mit denen Deutsch-
land es zu tun bekommen hat. 

Über den „Königsteiner Schlüssel“ wur-
de jedem Landkreis seine Quote zugescho-
ben. So kam auch Hasi nach Sumte. Hasi
heißt eigentlich Ramir, aber Sumte heißt
Sumte. 

19273 Sumte, Amt Neuhaus 
(1 Flüchtling)
Dreimal kam die Zukunft nach Sumte,
dreimal zog sie wieder ab. „Möönsch,
Hasi“, sagt Bettina Sperling und gießt Kaf-
fee in den Pappbecher – „My Mutti!“, sagt
Hasi, der eigentlich Ramir heißt.

Weil Sumte am falschen Ufer der Elbe
liegt, war es früher DDR. Nach der Wende
gelang es dem Dorf, an Niedersachsen zu
fallen und damit quasi ans bessere Ufer.
Bis die Sumter feststellten, dass sich ei-
gentlich nichts geändert hatte außer dem
Gesellschaftssystem. Die Nässe staute sich
weiter in den Wiesen, und sonst war nix.

„Eine rauchen wir noch“, sagt Mutti
Sperling, und Hasi: „I was feel bad, but
now ich bin glücklich.“ – „Ach, Hasi.“

Dann kam eine Inkassofirma und setzte
ein „Büro-Dorf“ an den Ortsausgang, ge-
genüber vom Pferdebauern. Bis die Schul-
deneintreiber selbst in die roten Zahlen
gerieten und über die Elbe verschwanden
nach Hannover. Und dann, im Sommer
2015, kam Hasi, der eigentlich Rami Allafa
heißt und aus Damaskus stammt, und mit
ihm 800 andere Flüchtlinge – „und ein paar
Zerquetschte“, fügt Bettina Sperling hinzu.

Sumte hatte zu dem Zeitpunkt noch 101
Bewohner. Sogar aus China kam das Fern-
sehen. Wenn ein Ort in Deutschland tat-
sächlich mit Fremden geflutet wurde, dann
Sumte.

Über das, was in den nächsten Monaten
geschah, gehen die Meinungen im Dorf
auseinander. Die 89-jährige Frau Bilitzki
aus dem Plattenbau an der Bushaltestelle,
berichtet von 13 Schnapsflaschen, die sie
gezählt habe, und dass „die überall rinje-
schissen, auf Deutsch jesagt“, hätten. Das
Wasser habe ihr in den Augen gestanden.
Denn auch sie sei Flüchtling, aus Anger-
burg, Ostpreußen, und „was die hier alles
in Arsch geschoben jekriegt haben“, das
sei nicht richtig.

Auch Mutti Sperling sagt: „Das war
Wahnsinn hier, absoluter Wahnsinn.“
Aber sie meint das anders. Sie erzählt von
dem Kräuterbeet, das sie eingerichtet hat-
ten, und dem Kinderhaus, von der Küche

und vom Weihnachtsbasteln und der Kran-
kenstation und davon, wie die Kinder
dann, als alles vorbei war, noch mal aus
dem Bus gestiegen seien und sie umarmt
hätten. Und jetzt hat auch Bettina Sperling
Wasser in den Augen.

Denn alle sind weg. Alle 800 Flüchtlinge
sind umverteilt worden. Bis auf Hasi, den
sie irgendwie übersehen haben.

„Then I have girlfriend with Alina, biss-
chen love“, sagt Hasi. „Here in Deutsch-
land they don’t believe Allah. That’s only
difference. But they don’t break feelings
of other people. So nice people from
deutsch. I was go to Arbeit with Mutti
help.“

„Der bringt ein bisschen Leben in die
Bude. Aber wir haben den die acht Mona-
te schon eingedeutscht, was, Hasi?“

171 Arbeitsplätze sind jetzt weggefallen,
die Kräuterbeete weg, die Kleiderkammer
weg, die Shisha-Bar, das Haus 7, „wo un-
sere Spezialisten waren“, die mit den
Schnapsflaschen am Wartehäuschen. Auch
die, alles weg.

In den Wiesen ringsum die Staunässe,
und von der Flut ist nichts geblieben. Die
Letzten der Helfer sitzen im letzten noch
geheizten Raum. Bezahlt wird keiner
mehr, aber sie kommen trotzdem. Räumen
noch ein bisschen rum und erzählen, wie
einmal etwas los war in Sumte. „Jetzt hof-
fen alle natürlich, dass wieder Flüchtlinge
kommen“, sagt Olli dann, der von der Se-
curity und steckt sich „noch eine, die Letz-
te“ an. 

Sumte ist als Endlager für Atommüll im
Gespräch. Hoffnung ist ja immer. 

67454 Haßloch (226 Flüchtlinge)
Es gibt Stresstests für Banken und für
Sportler, für den Bahnhof in Stuttgart, für
das Containment von Atomkraftwerken.
Und es gibt einen Stresstest für die deut-
sche Bundesrepublik, auf allen ihren Ebe-
nen. Er läuft seit gut zwei Jahren und wur-
de nie gestartet, nie geplant und nie ge-
wünscht.

Da standen eine Million Ungeplante im
Wohnzimmer, und die meisten konnten
kaum mehr sagen auf Deutsch als „Hallo“
und „Danke“. 

Und „Bitte“.
Ämter und Behörden, Regierungspräsi-

dien, Rathäuser, Schulgremien, Dienststel-
len und Leitzentralen. Alle mussten unter
verstärktem Druck zurechtkommen, übli-
cherweise ohne Vorwarnung. Die deutsche
Bürokratie fand sich plötzlich dort, wo sie
aus Prinzip nie sein mag: im Ausnahme-
zustand. Am Limit. 

„Resilienz“ nennen es die Systemfor-
scher. Das heißt: Elastizitätsfähigkeit.

Auch die Elastizität der Bevölkerung
wurde auf die Probe gestellt und wird es
noch. Nicht nur, weil Turnhallen freige-
räumt und Kleider gesammelt werden
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Weißkeißel in der Oberlausitz

Altglashütten am Feldberg
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mussten, Plakate gemalt und Facebook-
Netze geknüpft. Auch weil man ja doch
ein wenig Dankbarkeit erwartet hätte und
weiß, dass das falsch ist. Aber trotzdem.
„Die Flüchtlinge“ haben Deutschland
ziemlich geschafft. 

Das größte Dorf der Pfalz heißt Haß-
loch. Am Bahnhof steht ein Junge mit ei-
nem Mundschutz, der ihm das Aussehen
eines Totenschädels verleiht, und wartet
auf die Bahn nach Mannheim. Er wundert
sich, dass man sich darüber wundert.

Denn Haßloch ist normal. Sogar das
Normalste, was es gibt in Deutschland. Die
Gemeinde entspricht von der Bevölke-
rung, den Vorlieben, der Geburtenrate,
dem Einkommen fast exakt dem deut-
schen Schnitt. Deswegen testen Marktfor-
scher an den Haßlochern, was der Rest des
Landes erst noch vor sich hat. Von der
Milchschnitte bis zur … „Na ja, die Große
Koalition nicht, die haben wir dem Bund
nachgemacht. Aber sonst gilt: Wenn es in
Haßloch klappt, klappt es auch im Rest
von Deutschland.“

Das sagt der Anwalt Ralf Trösch, 45 Jah-
re alt, Beigeordneter, der so etwas wie der
Peter Altmaier von Haßloch ist. Auch weil
er sich um die Flüchtlinge kümmert.

„Von 400 Flüchtlingen und Asylbewer-
bern leben noch 226 bei uns“, sagt Trösch.
Das wären bei 20 500 Bewohnern gut ein
Prozent. Bei 82 Millionen sind das 900 000. 

„Sehen Sie?“ Haßloch ist Deutschland. 
„Als Beigeordneter besuche ich unsere

Jubilare, etwa 30 jeden Monat. Da fragen
mich die Leute: Haben wir auch Flücht-
linge? Ja, sage ich dann, ein paar Hundert.
Wo sind denn die?, wird dann gefragt. Wir
haben die relativ früh dezentral unterge-
bracht. Wenn die Mischung stimmt, klappt
das auch. Die sozialisieren sich weitestge-
hend selbst.“

Anfangs hatte es ständig Polizeieinsätze
gegeben, im Heim Bahnhofsstraße. Aber
das habe sich beruhigt. Auch wurden die
Obdachlosen von den Asylbewerbern ge-
trennt, damit es keinen Neid gibt. Weil
Letzteren die kaputte Waschmaschine er-
setzt wird, Erstgenannten jedoch nicht.
Weil ein Hartz-IV-Empfänger das Anspa-
ren lernen soll, weswegen er auch mehr
Geld bekommt. 

Zwei Schulklassen wurden eingerichtet,
zwei Kümmerer eingestellt. „Unsere Küm-
merer“, sagt Trösch, „fahren die Objekte
in regelmäßigen Abständen ab. Als ein
Schrank zerschlagen wurde, haben wir de-
nen klargemacht: Egal aus welchem Kul-
turkreis, aber fremdes Eigentum wird nir-
gendwo kaputt gemacht. Und haben sym-
bolisch kleinere Beträge vom Taschengeld
einbehalten. Das spricht sich dann rum.“ 

Es geht etwas Zufriedenes aus von
Trösch, eine innere, fast schon buddhisti-
sche Ruhe, wie sie wohl nur ein Kommu-
nalpolitiker haben kann, der weiß, dass er

erwiesenermaßen die Mitte ist. „Das hat
sich alles sehr beruhigt“, sagt Trösch.

Haßloch macht das, was im 18. Jahrhun-
dert „gute Policey“ genannt wurde. Ord-
nende Regierungs- und Verwaltungstätig-
keit. Für alles gibt es eine Lösung, und für
den Rest gibt es die Ehrenamtlichen, ohne
die es dann doch nicht geht.

Es hilft, dass Haßloch – untypisch – seit
jeher von der Badischen Anilin- & Soda-
fabrik lebt, der BASF. „Geschafft?“ Trösch
weicht der Falle aus und sagt: „Nun, bisher
war es die Willkommensphase. Jetzt geht
es darum, das Leben zu organisieren. Jetzt
kann ich arbeiten gehen, aber wie bekom-
me ich einen Job? Und seit einem halben
Jahr kommen immer mehr bildungsfernere
Menschen zu uns; Afghanen, Somalier,
Eritreer.“ Wie überall eben.

Wo bleibt das Negative? Das Unbeha-
gen, wenn am Eingang zum Bahnhof oder
Supermarkt wieder eine Gruppe steht, die
Gettomützen auf dem Kopf, ein wenig zu
laut, ein wenig zu selbstbewusst. Die
klammheimlichen Gedanken, wenn zwei
Frauen mit Kopftuch ihre Kinderwagen
schieben, einen Tick zu selbstverständlich.
Und dass man als Mädchen vorsichtiger
ist, die Straßenseite wechselt, öfter als frü-
her, oder nicht?

79868 Altglashütten (48 Flüchtlinge)
Idyllisch wie eine Schneekugel liegt das
Dorf im Hochschwarzwald. Ein Ruck, und
es würde leise rieseln über Kirchturm und
Schindeldächern, all die Ruheständler mit
festem Schuhwerk. Hier heißt Tourismus
noch Fremdenverkehr.

„Die Hoteliers gingen als Erste auf die
Barrikaden. Die hatten Sorge, dass hier im
Touristengebiet zu viele Fremde herum-
laufen.“ Die Saarländerin Bettina Kirch 
ist irgendwann einmal hier zwischen Feld-
berg und Titisee hängen geblieben. Sie
passt ungefähr genauso gut nach Altglas-
hütten wie Percy, mit dem sie gerade im
Lidl Tiefkühlpizzen in den Einkaufswagen
geladen hat. 

Percy ist Afroamerikaner und anerkann-
ter Asylbewerber, dessen Lebens- und Lei-
densgeschichte, wie er meint, aber nichts
zur Sache tue. Leider.

„Egal“, sagt Bettina Kirch. „Kurze Zeit
hing auch ein Plakat bei uns in der Straße:
Kein Asylheim in Altglashütten. Das war
wüst. Na gut, man weiß nicht, wer kommt.
Aber es sind nur einige wenige, die sich in
die Luft jagen. Mir haben die Bewohner
leidgetan. Die werden irgendwo im Wald
in ein Haus reingesteckt, mehrere Natio-
nen, mit verschiedenen Religionen und ge-
füttert, und das war’s dann auch. Die sit-
zen nur rum in der – Pampa darf man ja
nicht mehr sagen, das heißt ja jetzt Ni-
schengegend. Also habe ich Pappen gemalt
und mit dem Unterricht angefangen. Auch
als Ablenkung. Ich habe denen gesagt:

Kinder, kein Deutsch, kein Deutschland.
Denn die Sprache ist der Schlüssel. Und
nur Bitte und Danke sagen reicht nicht.“

Es sei schwer gewesen, sich als deutsche
Frau bei den Männern durchzusetzen. „Ich
musste die brechen. Erst mal ganz run -
terholen und dann wieder hoch auf Au-
genhöhe. Man musste ihnen an die Ehre
gehen, auch manchmal unter die Gürtel -
linie zielen, um zu sehen, ob sie etwas
verstehen.“

In einem ihrer vielen Leben ist Bettina
Kirch auch mal Chefin einer Werbekolon-
ne im Außendienst gewesen.

Das Haus, wo „unsere Asylis“ leben,
liegt ein wenig den Hang hoch, Blick auf
den Skilift, und gehörte einmal dem Badi-
schen Turner-Bund. Am Eingang hängt
eine Liste mit 48 Namen. 

Da ist der Gambier Niang, studierter
Chemiker, der in der Schwarzwaldbäckerei
in Bärental die Tortenteller abräumt und
sagt, er möchte sein Leben stabilisieren. 

Da ist ein Togoer, der wird zum Alten-
pfleger ausgebildet und arbeitet im Kur-
und Pflegehaus. Drei Afrikaner jobben in
der Gastronomie, „Römerhof“, „Grüner
Baum“ und „Saigerhöh“, zwei in der Spül-
küche des Hotel Schlehdorn ein paar
Schritte den Hang hinunter. Einem ande-
ren hat der Metzger ein Praktikum ange-
boten. Beim Dachdecker ist auch jemand
untergekommen und beim Badischen Tur-
ner-Bund in Teilzeit. Die anderen Heim-
bewohner sind frühmorgens zu ihren
Sprachkursen verschwunden oder sonst
wo hin. 

Doch es genügt ein kleiner Ruck, und
das Schneekugelbild verändert sich. Und
sei es nur in Nuancen. Etwa wenn die grü-
ne Gemeinderätin Heidi Bauer erzählt,
Hauswirtschaftslehrerin im Ruhestand und
in Altglashütten die Erste, die sich für das
Flüchtlingsheim eingesetzt hatte. 

„Das war anfangs eine ganz breite Mi-
schung. Von altem persischem Adel bis zu
Leuten, die noch nie einen Wasserhahn
bedient haben. Manches war haarsträu-
bend. Und das Frauenbild ... Ich mit mei-
nen 70 Jahren habe drei Heiratsanträge
bekommen. Von baumlangen, richtig
schnuckeligen Afrikanern. Denen graust’s
vor nichts.“

Heidi Bauer ist glücklich verheiratet, ihr
Mann betreibt den Skilift und organisiert
im Sommer Erlebnispädagogik im Wald. 

In der Wohnung der Bauers stimmt al-
les, vom Kaminofen bis zu den Plätzchen.

„Eine Lehrerin, die in Afrika gelebt hat,
hat mir das erklärt. Die sind alle Kinder,
und manche eben auch unerzogen und
böse. Man muss ihnen zeigen, wie man
eine Herdplatte bedient, wie man ein Klo
putzt, die Duschen reinhält. Das sind zwei
Welten.“

Sie erzählt, wie es in den ersten Mona-
ten gewesen ist, und manchmal erschrickt

61DER SPIEGEL 2 / 2017



Gesellschaft

sie über ihre Sätze. Aber sie redet weiter.
Denn so war es.

Sie erzählt von den Kleidern, die am
nächsten Tag in der Mülltonne lagen –
„Das sind junge Männer, die haben ihren
Stil. Aber unser Hausmeister ist schier
wahnsinnig geworden. Der hat morgens
die Fremdschläfer über die Dächer ver-
schwinden sehen. Das Haus war voll von
irgendwelchen Freunden von Freunden.
Zum Glück war der Hausmeister Kampf-
sportler und hat sich so oft wehren kön-
nen. Es waren Hausmeister zur Vertretung
da, die haben sich eingeschlossen in der
Besenkammer und weinten. Das ist so. Im
Landratsamt wollen sie das nicht wissen.“

Sie erzählt von den Zuhältern, die ihren
Mädchen nach einer Schwangerschaft das
Geld vom Sozialamt für den Kinderwagen
abgenommen haben. „Die Osteuropäer
der Anfangszeit waren teilweise wirklich
massiv, nach dem Motto: ,Ich mach dich
alle.‘ Dann gehen die zum Auto, und im
Kofferraum liegen lauter Nummernschil-
der. Und die Polizei ist nicht gekommen.
Die Bevölkerung bekommt das teilweise
mit, und dann sind wir bei unseren Wahl-
ergebnissen.“

Heidi Bauer hat Trommelkurse organi-
siert und Schulunterricht für die Kinder
und Wohnungen, sie hat gebettelt und ver-
mittelt und telefoniert und getan und ge-
macht, und sie war nicht die Einzige. 

„Die Christen“, hier macht Bauer An-
führungszeichen in die Luft, „also unsere
Evangelikalen hier am Ort, die waren vom
ersten Tag an aktiv. Die haben einmal so-
gar geholfen, die Familie nachzuholen, aus
Pakistan. Aber das war auch ein Flücht-
ling, der vom ersten Tag an gelernt hat.
Der setzte sich in die Volkshochschule in
Titisee-Neustadt bis abends, nur um die
Sprache zu hören. Bei Wind und Wetter
ist der mit dem Rad dahin gefahren, ein-
mal sogar mit gebrochenem Arm. 10 bis
20 Prozent schaffen das.“

Und der Rest? Die grüne Gemeinderätin
Heidi Bauer schenkt Tee nach, Plätzchen.
Das bisschen Ärger sei auszuhalten. Etwas
anderes liegt ihr auf der Seele. „Wir hatten
eine Familie aus dem Kosovo, die Kinder
bestens integriert. Und die mussten dann
gehen. Gnadenlos. Das treibt mich um.
Unser Staat trifft immer die, die er er-
wischt. Aber die anderen, die mit den drei,
vier Pässen, die erwischt es nicht. Das ist
so eine Ungerechtigkeit. Das treibt mich
um. Ich kann manchmal nachts nicht schla-
fen. Ich muss Abstand gewinnen.“

Der Stresstest, dem Deutschland unter-
worfen ist, läuft noch, und es ist offen, ob
er bestanden wird. Aber schlecht sieht es
nicht aus. Dank sehr vieler Leute, die nicht
auf Twitter zupacken, sondern dort, wo es
gebraucht wird. Eigentlich könnte dieses
Land ziemlich stolz auf sich sein. Wenn es
nur nicht so deutsch wäre.

17358 Torgelow (400 Flüchtlinge)
Geflutetes Land? Die Orte Vorpommerns
laufen aus wie lecke Kanister. Die wenigen
Menschen auf den Straßen scheinen immer
noch hinter einer Mauer zu leben. Bleich-
lila oder grau sind die Ballonkappen der
alten Frauen, die paar Männer in Funk -
tionsjacken wie vom Kik-Discounter, und
es ist ihr gutes Recht.

Es ist kalt in Torgelow. Auf der Eisen-
bank in der Borkenstraße sitzt der Früh-
rentner Ronald Dieter Adam, auch er 57
Jahre alt, ein kugelbäuchiger Herr im Blau-
mann, vor sich einen Müllbeutel, sein
Schnauzer ist sorgfältig rasiert. Neben ihm
zwei Kolleginnen von der Arbeitslosenhil-
fe, ein wenig freudlos wirkende Frauen,
alle mit einem kommunalen Abfallgreifer
in der Hand.

Vorpommern hat einen Ruf, für seine
Arbeitslosigkeit, seine Neonazis und an-
dere Trostlosigkeiten. Wenn irgendjemand
schlecht auf Flüchtlinge zu sprechen sein
sollte, dann diese drei Menschen auf der
Parkbank.

„Flüchtlinge? Ja, die haben wir ...“ –
„In Spechtberg.“ – „Ja, Spechtberg.“ –
„Die sind alle freundlich, kommen aus
 Syrien.“ – „Oder von Eritrea oder was.“ –
„Aber die sind eigentlich freundlich, grü-
ßen freundlich.“ – „Da kann man nicht
meckern.“ – „Die meisten Jüngeren kön-
nen ja Deutsch. Die was zur Schule gehen,
die können gut Deutsch.“ – „Manche
schon, ja, ja.“ – „So schlimm ist das nun
nicht. Man muss mit sie alle auskommen,
sagt man hier.“

Auch in Adams Aufgang, im Plattenbau
in der Beethovenstraße, wohne eine Fa-
milie aus Syrien, sagt er. Da sind jetzt an-
dere Gerüche. Und freitags um halb drei
kommt ein Palästinenser mit einem Lie-
ferwagen und verkauft arabisches Essen.
„Der Edeka hat ja nun zugemacht. Da
müssen wir alle mit Fahrrad oder mit Auto
zu Aldi oder Lidl. Die Rechten, das ist
mehr Anklam und Ueckermünde. Wir Äl-
teren sind ja für so was sowieso nicht. Wir
brauchen keine Rumkrakeeler.“

Adam erzählt, er habe Schlosser gelernt.
Zu DDR-Zeiten war er Panzerfahrlehrer:
T-54 und T-55. Den T-72 nicht, an den durf-
te nur die Stasi ran.

„Manche fühlen sich ja auch hier noch
wohl. Im Jugendklub, da gehen sie vor-
mittags hin, da ist so eine Integrations-
gruppe.“ Da ist kein lauernder, abwarten-
der Ton in dem, wie Adam erzählt, und
die beiden Frauen neben ihm assistieren.
Es ist immerhin die Woche, in der in Frei-
burg ein Mädchen zu Grabe getragen wird,
das von einem Flüchtling vergewaltigt und
ermordet worden sein soll. 

Ronald Adam sitzt auf seiner Bank, den
Müllgreifer vor sich, und sagt: „Wenn da
eines Tages mal kein Krieg mehr ist, möch-
ten die bestimmt gern wieder zurück in

ihr eigenes Land. So habe ich manche ver-
standen. Dass sie sagen, wir bleiben erst
mal hier, so lange, bis da Ruhe eingekehrt
ist.“

Wo ist der Hass, wo tobt es, das Volk?
Auf der ganzen Reise fiel selten nur ein
böses Wort, je kleiner der Ort, je direkter
der Fremdenverkehr, je einfacher – nicht
schlichter – der Befragte, desto mehr. Mag
sein, dass die Leute abends Hassmails ver-
fassen. Aber wenn es diese andere Wirk-
lichkeit gibt, dann wird sie dort behalten,
wo sie hingehört: für sich.

Seit 26 Jahren ist Ralf Gottschalk der
Bürgermeister von Torgelow. Er ist geblie-
ben, anders als viele seiner Bürger. 600
Wohnungen hat Gottschalk in Torgelow
abreißen lassen, und die Stadt steht immer
noch leer. „Aber wenn ich mich hinstellen
und sagen würde, nun schickt uns noch
mal 1000 Syrer, dann würden viele Torge-
lower den Kopf schütteln und sagen, das
geht nun doch zu weit.“

In Torgelow musste keine Turnhalle ge-
räumt werden, kein Zelt errichtet. Jede
Familie hatte ihre eigene Wohnung. Das
ändert vieles, vielleicht alles. 

In einer idealen Welt würden die Neu-
ankömmlinge auf Altenpflege umschulen.
Ihre Kinder würden die Schulen wieder
bevölkern, die Handwerker unter ihnen
würden die alten Gebäude für sich instand
setzen. Die fehlende Generation ersetzen.
In einer idealen Welt würde aus der Flut-
welle eine Bewässerung werden. 

„Da kamen natürlich Fragen: Was sollen
wir tun, wenn da ein Schwarzer auf der
Terrasse sitzt am Sonntagnachmittag? Der
Zaun war da, aber das Tor war nicht ver-
schlossen. Muss ich Angst haben? Ist der
kriminell? Was sollte ich den Leuten sa-
gen? Lade den ein? Hol die Polizei? Wir
sind zum Betreiber des Heims gegangen
und haben die gebeten, noch mal zu er-
klären, was Eigentum ist.“

Gottschalk hat in den letzten Monaten
des Stresstests seine eigene Theorie des
Zusammenlebens entwickelt, die „Sechs-
Prozent-Regel“. „Wir hatten in der Spitze
550 Zuwanderer, das waren sechs Prozent
der Bevölkerung. Das war eine Dimension,
die schien zu gehen.“ Nach dieser Rech-
nung wäre noch Platz in Deutschland.
Wenn es nur überall so leer wäre wie in
Torgelow.

Auch dieser Bürgermeister spricht von
der immensen Hilfsbereitschaft der Ehren-
amtlichen, von pensionierten Lehrern et
cetera: „Das war unbezahlbar. Nicht im-
mer perfekt und nicht immer wirtschaftlich
effizient, aber unbezahlbar. So etwas ver-
ändert eine Kommune auch. Das geht bis
in die Sportvereine rein. Es bleibt die Fra-
ge: Kriegen wir daraus einen gewissen
Nutzen gezogen, die langfristige Einbin-
dung in die Arbeitswelt. Da gibt es erst
zarte Anfänge. 400 Personen, vielleicht 10
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davon in Arbeit oder Training. Da sitzt
mein Problem. Wenn das zu lange dauert,
dann kann die Stimmung wieder kippen.
Manche wollen sich integrieren, und man-
chen reicht das Sozialsystem. Wenn wir
Pech haben, werden die Ehrgeizigen bald
wieder weg sein, und wir behalten wieder
die anderen.“

Wie nach der Wende und wieder, als die
Russlanddeutschen kamen.

Gar nicht weit von hier, am anderen
Ufer der Oder, lebte im 18. Jahrhundert
der Staatsphilosoph Johann Heinrich
Gottlob Justi. Der verfasste für Preußen
„Die Grundfeste zu der Macht und Glück-
seligkeit der Staaten; oder ausführliche
Vorstellung der gesamten Policey-Wissen-
schaft“ und darin das „Achte Hauptstück:
Von der Vergrößerung der Bevölkerung
durch Anreizung und Aufnahme der
Fremden“.

Darin stehen viele kluge Sätze, was ein
Land zu tun hat, wenn es „viel ledige Hüt-
ten“ hat und sonst nicht viel. „In zwey bis
drey Zeugungen wird von (einem) neuen
Volke keine sichtbare Spuhr mehr vorhan-
den seyn“, sofern die Fremden keine an-
dere Religion und Sprache haben. Andern-
falls gebe es „einige Beschwehrlichkeiten“,
und man müsse „30 bis 40 Jahre“ eine ge-
wisse Absonderung tolerieren. Oder wie
Franz Grassl es sagen würde: „Geh auffi,
nimm dein Teppich mit, und in zehn Mi-
nuten bist wieda do.“ 

02826 Görlitz (676 Flüchtlinge)
Das Durchschnittsalter in dieser Stadt ent-
spricht in etwa der durchschnittlichen
 Lebenserwartung am Horn von Afrika.
Knapp über fünfzig. So kommt es, dass
Mohammed Mahmoud zwischen Daunen-
jacken und leise rieselnden Klängen auf
dem Untermarkt steht und seinen ersten
Glühwein trinkt.

Görlitz liegt am Dreiländereck zu Polen
und Tschechien und ist Europastadt. Nur
für Flüchtlinge ist die Neiße so breit wie
das Mittelmeer. In Polen, fürchten sie, wür-
den sie sofort verhaftet und abgeschoben.
Am anderen Ufer ist Afrika.

Deswegen auch keine Kajaktouren.
„Der Großteil der Leute verhält sich an-
ständig. Ich schätze, einmal pro Woche
wird einem vor die Füße gespuckt. Neger-
papa haben sie mir einmal im Kranken-
haus gesagt.“

Das sagt Nils Matthiesen, einer der
 Betreuer im Flüchtlingsheim. Moham -
med Mahmoud schaut auf die Buden, er
ist 16 Jahre alt und will seine Jacke trotz
der Kälte offen lassen. „Ist okay.“ Sein
Blick scannt die Räume zwischen den
 Buden. „Okay. Kein Problem.“ – „Ich 
bin ja aus Neumünster. Da ist es immer
wieder krass, welche Sprüche hier als
 normal empfunden werden. Hey, Kana-
cke, und so.“

Ein Obdachloser mit zur Hälfte tätowier-
tem Gesicht fragt nach einer Spende. Er
sei Russe. Mahmoud gibt ihm seinen Glüh-
wein. „Thanks, brother“, sagt der Mann.

„Es gibt nirgendwo so billigen Wohn-
raum wie in Görlitz. Mit Stuckdecke für
vier Euro den Quadratmeter. Aber dann
rufst du wegen einer Idee in einer Schule
an, und der Rektor sagt: Wir schließen.
Für immer. Es ist der Wahnsinn“, so Nils
Matthiesen.

Statt der erwarteten 3000 sind 900 in die
Region gekommen. In Görlitz leben 157
Familien aus 17 Nationen, ein gutes Drittel
davon aus Syrien. 73 unbegleitete Minder-
jährige. Wer anerkannt ist, verlässt die
Stadt und das Land schnell Richtung Wes-
ten. 80 Prozent sollen schon wieder weg
sein aus Sachsen. 

Gegenüber, vorm Rathaus, hat eine
„Dialogkrippe“ gestanden, „Bethlehem
und Europa“. Mit den Namen von Städten.
Addis Adeba war nicht dabei. „No pro-
blem. Nicht alle du kannst nehmen“, sagt
Mahmoud.

Er hat schon gut Deutsch gelernt.
Am nächsten Morgen sitzt eine Familie

im Frühstücksraum des Hotel Börse, ein
reizendes kleines Mädchen; sie sehr ge-
pflegt, das Haar zurückgebunden; er ein
wenig älter, vom Typus Kulturwissen-
schaftler, Cordjackett und ansprechende
Gesichtszüge. Eine westdeutsche Familie,
vermutlich auf Bildungsurlaub in Görlitz.
Er spricht mit geübter Stimme, die Ant-
worten der Frau sind nicht zu hören.

„Ich höre schon kein Radio mehr, weil
ich das Gutmenschengesülze nicht ertra-
gen kann. Insofern ist Lügenpresse schon
nicht ganz falsch.“ – „Wenn ein Rechts -
radikaler eine Deutsche umgebracht hätte,
würden alle aufschreien.“ – „Klar, dann
wäre die Weltpresse hier.“ – „Um den  
17-Jährigen zu schützen ...! In Wirklichkeit
ist der 21. Der kommt mit 15 Sozialstunden
weg, und das war’s.“ – „Alles die Schuld
von der Merkel. Nach den Wahlen gibt es
wieder eine Große Koalition, und es geht
von vorne los.“

Eine Familie beim Frühstück, keine Ost-
deutschen, sondern alte Bundesrepublik,
bestes Bildungsbürgertum, das nichts dabei
findet, sich in aller Öffentlichkeit derart
zu entblößen. Und das war vor dem Breit-
scheidplatz.

45966 Gladbeck-Zweckel
(ca. 170 Flüchtlinge)
Es war eine Reise durch Deutschland, am
Ende des alten Jahres. Zufällig waren die
Begegnungen, vielleicht hätte eine andere
Route eine andere Geschichte erzählt.
Aber genauso ist es gewesen, und das kann
nicht nur ein Zufall sein.

Das Land ist sich erstaunlich gleich ge-
blieben, trotz allem. Und das spürt man
umso mehr, je kleiner die Gemeinden sind,

je weniger es klumpt. Die Verteilung der
Neuen ist ein Glück, das nicht von langer
Dauer sein wird. Denn sobald die Flücht-
linge ihren Status haben, werden sie, wie
die Deutschen auch, weiter in die Städte
fliehen. In Weißkeißel bleibt niemand. 

Und dann ist da noch Uwe Langkau. Er
ist kein Bürgermeister, kein Politiker, kein
Aktivist. „Ich bin jetzt 58, mit meiner Petra
verheiratet, und der Sohn hat nun auch
seinen Meister gemacht, als Schornstein-
feger.“ So stellt Langkau sich vor, wenn
man ihn fragt. Außerdem ist er immer
schon beschäftigt bei der Zechenbahn der
Hütte „Prosper“, der letzten aktiven Ze-
che im Ruhrgebiet.

Bis nächstes Jahr werde die noch betrie-
ben. Langkau hat eine Ähnlichkeit mit
Thomas Müller, dem Fußballspieler, die
gleiche Mundpartie. Wenn Langkau Be-
such hat, fährt er ihn auf die Halde ober-
halb der Zeche. Von hier hat man den bes-
ten Blick auf die Landschaft. Die Kokerei,
der Förderturm, die Gleisanlagen, hinten
das Kraftwerk Karnap. Es ist sehr windig
oben auf der Halde. Er habe es gut gehabt,
sagt Langkau. Da müsse man auch was zu-
rückgeben können.

„Mein Vater war auch immer Arbeiter
gewesen. Ich bin in keiner Partei. Aber so-
zial eingestellt, das ja. Und natürlich habe
ich die Dauerkarte für Schalke“, sagt Lang-
kau und dann: „Unter Tage muss man für-
einander einstehen. Das prägt die Men-
schen. Da geht es um Leben oder Tod.“
Unter Tage ist jeder recht schnell schwarz.

Irgendwann im Sommer sei das gewe-
sen, sagt Uwe Langkau. Die Kirchenge-
meinde hatte eine Bleibe für eine albani-
sche Familie gesucht. Der Mann Koch, sie
Psychologin, zwei Mädchen. Und alle auf
der Liste irgendeiner Mafia in Tirana. 

Mancher hätte die Tür doppelt abge-
schlossen. Uwe Langkau nicht. Da war
das Haus der Schwiegereltern in Glad-
beck-Zweckel. Im Krieg ausgebombt und
wieder aufgebaut. Er hatte gerade neues
Laminat gelegt, das Bad neu gemacht.
„Mir ist es gleich, welche Hautfarbe, wo
er herkommt, ob er Deutsch spricht oder
nicht, ob das Amt die Miete zahlt. Ich
habe andere Sozialhilfeempfänger im
Haus“, sagt er, und: „Ich gehe grundsätz-
lich von dem Guten aus.“ Die Familie ist
jetzt eingezogen. 

Eigentlich eine Weihnachtsgeschichte.
Für manchen ein Zeichen von hoffnungs-
loser Naivität, für Langkau selbst eigent-
lich nicht der Rede wert. Mag sein, dass er
eine Minderheit ist. Aber letzten Endes ist
jeder eine Ein-Mann-Minderheit. 

Das ist das Gute am Menschen.
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