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Aus der Asche ein Feuer
Als er sein erstes Buch schrieb, war er 64. „Die Asche meiner

Mutter“ wurde ein Welterfolg. Jetzt ist er 69 und die 
Fortsetzung erscheint in Millionenauflage: Der amerikanische 

Ire Frank McCourt genießt seinen Ruhm als spätes 
Wunderkind – und lebt seine eigene Legende. Von Erich Follath
cCourt auf dem Friedhof in Limerick: „Viele Katholiken, aber wenige Christen“ 
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New York in den vierziger Jahren: „Amerikas L
Frank McCourt hat gelernt, mit Gesten
sparsam umzugehen. Damals, in den
Slums von Limerick zu den Zeiten

seiner irischen Kindheit, holte sich jeder
schnell eine blutige Nase, der eine falsche
Bewegung machte. So duckt er sich bis
heute bei jedem Treffen und jedem Ge-
spräch instinktiv weg, als wolle er keine
Angriffsflächen bieten: ein Boxer, der 
selten die Deckung aufgibt. Ein Misstraui-
scher, gestählt im permanenten Über-
lebenstraining.

Aber an diesem Morgen könnte Frank
McCourt die ganze Welt umarmen. Und
er zeigt es – mit einer weit ausladenden, je-
den Selbstschutz vernachlässigenden Ges-
te. „Dies alles hier ist mein Besitz“, sagt er
und lässt mit weit erhobenen Händen sei-
nen Zeigefinger kreisen bis zum Horizont.
Ein umgebautes Herrenhaus, eine riesige
Wiese mit Bäumen, ein naturbelassener
Teich – McCourt-Country, so weit das Auge
reicht. Er hat das millionenteure Anwesen
nahe der kleinen Stadt Roxbury im US-
Bundesstaat Connecticut vor einem hal-
ben Jahr gekauft und ist damit zum Nach-
78
barn von Meryl Streep, Dustin Hoffman
und Arthur Miller geworden.

Außerdem besitzt Frank McCourt noch
eine große Wohnung an der New Yorker
Fifth Avenue. Außenministerin Madeleine
Albright hat ihn zum Frühstück in ihre Pri-
vatwohnung gebeten. Und als der Schrift-
steller zweimal eine Einladung ins Weiße
Haus ausschlug – er war mit seinen Brü-
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dern unterwegs, Familienangelegenheiten
gehen für ihn nun mal vor –, fragte eine
New Yorker Boulevardzeitung an, ob er
mit seiner Brüskierung Clintons eine poli-
tische Haltung zum Ausdruck bringen wol-
le; an seiner Stelle sei nach einer peinlichen
Pause beim Galadinner Lauren Bacall an
den Tisch des Präsidenten geholt worden.

McCourt schrieb schnell einige klärende
Zeilen ans Weiße Haus (er mag Clinton,
trotz allem) und wurde gleich wieder zu ei-
ner familiären Lesung in die Präsidenten-
gemächer gebeten. Er fuhr hin, und Hillary
und Bill waren sehr dankbar.

Kein Zweifel: Da ist einer angekommen
unter den Glitterati und Literati der USA,
Konkurrenz für den weisen John Updike
und den weiß gekleideten Tom Wolfe.
Schwer begreiflich ist dieser Aufstieg für
Kenner des Literaturbetriebs, aber noch
verblüffender für ihn selbst. Geschichten
wie die von den Clintons erzählt er wie
eine doppelte Persönlichkeit: Er weiß, was
er tut, und genießt es; beobachtet sich aber
gleichzeitig wie ein Unbeteiligter – und
kommt aus dem Kopfschütteln nicht her-
aus. Frank-im-Glück, hineinkatapultiert in
ein Wunderland.

„Das alles habe ich mit einem einzigen
Buch geschafft. Andere Autoren, viele be-
deutende darunter, haben für ihr gesamtes
umfangreiches Lebenswerk nicht so viel
Anerkennung erfahren“, sagt McCourt,
und dann, als müsse er ob all seiner Erfol-
ge ein schlechtes Gewissen haben: „Höchs-
te Zeit, dass ich jetzt den zweiten Teil mei-
ner Erinnerungen vorlege.“

In seinem Debüt „Angela’s Ashes“ kom-
men keine bestsellerträchtigen Berühmt-
heiten und keine strahlenden Aufsteiger
vor. Frank McCourt erzählt von dem alko-
holsüchtigen Vater, einem irischen Möch-

tegernpatrioten, der wegen sei-
ner Hilfsdienste für die katholi-
schen Terroristen der IRA Hals
über Kopf Irland verlassen muss
und später mit seiner Familie we-
gen wirtschaftlicher Probleme
zurückkehrt. Von seiner Mutter,
die verzweifelt versucht, ihre
Kinder durchzubringen.Von den
Armenvierteln im westirischen
Limerick, wo alles im Schlamm
und Kot erstickt, wo gesoffen, ge-
hurt, vor allem aber gehungert
wird. Und, oft schon in Kinder-
tagen, an Krankheit und Aus-
zehrung gestorben.

Die kleinen Zwillingsbrüder
McCourt, mit denen die anderen

Kinder ein Bett teilen, rafft eine Lungen-
entzündung dahin. „Sechs Monate nach
Olivers Heimgang wachten wir an einem
ekligen Novembermorgen auf, und da lag
Eugene – kalt neben uns.“ So lapidar schil-
dert Frank das Ungeheuerliche.

Aber Frank weiß gar nicht, was aufgeben
heißt, für Selbstmitleid hat er keine Zeit.
Elfjährig ist er mit seinen Gelegenheitsjobs

ichter“ 
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t mit Frau Ellen auf seinem Landsitz: „Rundherum
– und Klauen – schon Haupternährer der
Familie: streetsmart und nie um einen ori-
ginellen Einfall verlegen. Wie er Fish and
Chips auftreibt, wie er seine ersten Erfah-
rungen mit Sex macht (er ist 15, als seine
Geliebte an Tuberkulose stirbt), wie er eine
geizige Alte übers Ohr haut und schließlich
das Geld für die Flucht nach Amerika zu-
sammenkratzt: Das sind Geschichten, die
süchtig machen, herzzerreißend traurig
und oft zwerchfellerschütternd komisch
zugleich.

Ein Teil des Bestseller-Erfolgsgeheim-
nisses liegt in der besonderen Erzählper-
spektive begründet. Jahrzehntelang hat
sich McCourt, längst in den USA einge-
bürgert und inzwischen Lehrer für Eng-
lisch und Literatur, mit seiner Story ge-
quält, hat immer neue Anfänge geschrieben
und wieder zerrissen. Erst nach seiner Pen-
sionierung kam ihm die zündende Idee: Er
schrieb seinen Lebensroman aus der Sicht
und in den Sprachebenen des Kindes.

Als Frank McCourt diesen Kunstgriff ge-
funden hatte, war er 64 Jahre alt – ein spä-
tes Wunderkind. Zwölf Monate
lang schrieb der Autor wie im Fie-
berwahn, dann hatte er den ersten
Teil seiner Memoiren fertig. Sie
versetzen den Leser mit sol-
cher Intensität in die Hinter-
höfe von Limerick, dass er den 
Angstschweiß der Hungernden 
zu spüren, das Trost spendende
Guinness zu schmecken glaubt.
Sie transportieren ihn, auf den
letzten Buchseiten, an Bord eines
Überseedampfers, wo der 19-jähri-
ge Frank 1949 seiner Zukunft 
entgegenschlingert und schon
sieht, „wie die Lichter von Ame-
rika funkeln“.

Selten hat ein Buch Kritiker
wie Publikum in so vielen Län-
dern so gleichermaßen begeistert.
In den USA erhielt „Angela’s 
Ashes“ den „National Book Cri-
tics Circle Award“ und den Pulit-
zerpreis. In Deutschland wählten
die Buchhändler McCourt zum „Autor des
Jahres“. Das Werk wurde in 19 Sprachen
übersetzt und verkaufte sich weltweit bis
jetzt mehr als vier Millionen Mal – die
Branche spricht vom „Phänomen des Jahr-
zehnts“.

Hat ein Autor nach einem solchen Über-
Wurf überhaupt Lust auf eine Fortsetzung,
zumal ihm die Stimme des Kindes und sein
schaurig schönes Limerick nun zwangsläu-
fig verloren gehen? Zittert Frank McCourt,
dessen Debüt die „New York Times“ mit 
James Joyce’ „Ulysses“ verglich, vor den
Kritikern seines zweiten Buches? 

„Ich weiß, es gibt genug Immigranten-
Romane, aber ich hoffe doch, dass sich vie-
le dafür interessieren, wie es mit Angela,
meinem Vater, meinen Geschwistern und
mir weiterging“, sagt Frank McCourt.
„Außerdem musste ich diese Fortsetzung

McCour
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einfach schreiben – ich war’s mir schuldig
und auch meinem Verlag.“ Ellen, seine drit-
te Frau und selbst Publizistin, hat ihn zu-
sätzlich zum Schreiben angefeuert.

Er hat ihr einen traditionell irischen
Claddagh-Ehering gekauft, obwohl sie kei-
ne Irin ist, und er trägt auch selbst diesen
Bekennerschmuck. Er sagt, er wolle in den
USA leben, aber ein kleines Häuschen in
der Stadt seiner Jugend zu kaufen, das
könnte er sich „im hohen Alter“ schon vor-
stellen. Er weiß: Man kann einen McCourt
aus Limerick herausholen, aber Limerick
nie ganz aus einem McCourt. „Ich bin auf
beiden Kontinenten, in beiden Kulturen zu
Hause. Ich sitze auf dem Bindestrich von
Irisch-Amerikanisch.“

Früher, in ihrem Slum, träumten sie von
fernen Ländern. Den einzigen einiger-
maßen läusefreien Raum nannten seine
Geschwister und er „Italien“. Jetzt ist für
Frank McCourt überall Italien, ach was,
jetzt gehört ihm das ganze Mittelmeer und
die Anrainer dazu: Er brennt darauf, sein
amerikanisches Anwesen zu zeigen.
Viel Holz, viel Glas, viel hohe Wände
und Platz zum Atmen ist in der luxuriös
umgebauten Scheune. Auf Möbel legt der
Hausherr weniger Wert; dafür auf Spiel-
sachen. Fein säuberlich aufgereiht steht
eine große Armee von Zinnsoldaten auf
dem Schreibtisch. „Das hier ist meine IRA,
aber ich lasse sie nie gegen die Briten ins
Gefecht ziehen“, sagt McCourt, der als
Kind in Limerick nie Spielzeug besessen
hat. „Die fanatischen Iren, wie mein Vater
einer war, müssen in Schach gehalten 
werden.“ 

Auf dem Tisch liegen Zeitungen und
Zeitschriften aus aller Welt, so zerlesen,
als habe da einer Seite für Seite nach etwas
Bestimmtem gesucht – zum Beispiel nach
den ersten Kritiken seines neuen Buchs,
das in diesen Tagen in den USA und in
Deutschland erscheint.
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„’Tis“ hat McCourt sein Zweitwerk ge-
nannt, weil er sich vorgenommen hat, ge-
nau dort weiterzumachen, wo er aufgehört
hat: Das Wort beschließt „Angela’s Ashes“.
Harry Rowohlt hat es mit „Doch“ über-
setzt – also kommt auf den deutschen
Markt ein Buch mit dem Titel „Doch“?
Der Luchterhand Literaturverlag entschied
sich lieber für die vorletzten Worte des ers-
ten Memoirenteils, mit denen ein hoff-
nungsvoller Frank (allerdings im Original
in Frageform) seine neue Heimat charak-
terisiert: „Ein rundherum tolles Land“*.

„Eines würde mich kränken“, sagt der
Autor, „wenn Kritiker mir vorwerfen, dass
ich auf Teufel komm raus meinen Erfolg
wiederholen will und deshalb in die Kli-
scheekiste greife.“

Frank McCourt hat alles getan, um aus
der „Asche“ keine Masche werden zu las-
sen. Er erzählt nun mit „erwachsener“
Stimme, er geht auch kritischer um mit sei-
ner Familie. Und doch ist die Magie von
der ersten Seite an wieder da: Die Sprache,
die Figuren fesseln – der Vater, der sich nur

noch dem Suff widmet und sich
von seiner Familie abwendet, eine
Scheidung auf irisch; die Mutter,
die nicht weiß, wie sie sich aus
den Fängen ihrer Armut und ihrer
Vorurteile befreien soll.

Franks amerikanische Story 
ist keine Tellerwäscher-wird-Mil-
lionär-Geschichte. Der junge Mann
dient sich schmerzlich langsam
nach oben. Er schrubbt in einem
Hotel, schleppt Tiefkühlfleisch
durch Schlachthöfe. Er wird ver-
spottet wegen seines Akzents, sei-
ner schlechten Zähne, seiner ent-
zündeten Augen. Er fühlt sich als
Aussätziger. Er träumt von den
blonden All-American-Girls mit
ihrem „Schneeglöckchenlächeln“
und kommt in den ersten Jahren
doch nur an irische Mauer-
blümchen heran.

Weil er in Irland schon mit 14
die Schule verlassen musste,

scheint ihm der Weg nach oben verbaut;
immerhin verdient er als ungelernter Ar-
beiter so viel, dass er seinen Brüdern Ma-
lachy, Michael und Alphonsus bei ihrem
Weg von Limerick nach Amerika helfen
kann. Seine Rettung ist schließlich – die 
U. S. Army. Über deren Ausbildungspro-
gramm im Rahmen der „GI Bill“ findet er
zum Studium.

Frank McCourt verbringt seinen Mi-
litärdienst von 1951 bis 1953 hauptsächlich
in Deutschland. Die Zeit im bayerischen
Lenggries hält er noch heute für „die
schönste meines Lebens“. Er wird, zurück
in New York, Berufsschullehrer und ver-
bietet den Kids als erstes, mit Sandwiches

* Frank McCourt: „Ein rundherum tolles Land“. Deutsch
von Rudolf Hermstein. Luchterhand Literaturverlag,
München; 496 Seiten; 48 Mark.
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Bestseller

Flower-Power, 
Woodstock und der 

Vietnamkrieg – 
das Epos  

einer Generation 
zu werfen – da ist er empfindlich. Später
schafft er den Sprung an die renommierte
Stuyvesant High School.

Aber die Erinnerung an Limerick hört
nie auf, ihn zu quälen – und ihn zu locken.
In der ersehnten Neuen Welt martert ihn
nun nicht mehr der Hunger, sondern die
Sehnsucht nach Zugehörigkeit. Er holt Va-
ter und Mutter zu einem Besuch nach New
York, beide getrennt – beide Trips werden
zum Fiasko.

Der Vater, der behauptet hat, er rühre
keinen Tropfen mehr an, kommt volltrun-
ken im New Yorker Hafen an. Frank ver-
frachtet den Torkelnden schnell zurück und
sieht ihn erst wieder, als er gestorben ist.
Zur Trauer am Sarg ist er nicht fähig, und
alles, woran er sich später von der Beerdi-
gung erinnert, ist ein Lachen über eine
Möwe. „Er wurde in der falschen Zeit ge-
boren“, sagt Frank McCourt über seinen
Erzeuger, eher nüchtern als bitter. „In ei-
nem früheren Jahrhundert hätten ihn die
Engländer als Rebellen gehängt. Er wäre
glücklich und singend gestorben – und hät-
te uns Kinder mit der Aufforderung ver-
schont, wir sollten für die irische Sache 
unser Leben geben.“

Die Mutter, die Frank und sein Bruder
Malachy für zwei Wochen eingeladen ha-
ben, geht zur Verblüffung ihrer Kinder
nicht mehr zurück. Doch glücklich wird
Angela nicht in New York. Sie schikaniert
ihre Söhne, weigert sich, deren Frauen zu
akzeptieren, und vermisst sogar die oft aus-
gebrannte Feuerstelle in ihrem alten Slum-
Haus, die „Asche“, die Frank McCourts
erstem Buch den Titel gab. „Sie wollte,
dass wir nette, irische, katholische Mäd-
chen heiraten, und wir taten ihr diesen Ge-
fallen nicht“, sagt Frank McCourt.

Als sie stirbt, bringt er ein großes Opfer:
Gemeinsam mit seinen Brüdern verstreut
er ihre Asche auf dem katholischen Fried-
hof von Limerick. Für Angela war die Kir-
che ein Anker. Für Frank ist sie der Quell
allen irischen Übels, „bei uns gab es viele
Katholiken, aber ganz wenige Christen“.
Nie hat sich einer der Priester in Limerick
um die Slums gekümmert, erinnert er sich
– außer bei der „Osterpflicht“: Da kamen
die Pfaffen und sammelten bei den Ärms-
ten der Armen Spenden.

Gelegentlich treffen sich die übrig ge-
bliebenen McCourts. Dass sie der Welter-
folg von „Angela’s Ashes“ besonders zu-
sammengeschweißt hätte, kann man nicht
sagen. Malachy, Schauspieler, Barbesitzer,
Hansdampf in allen Flaschen, hat sich cle-
ver an den Erfolg des Bruders heran-
gehängt. Er veröffentlichte 1998 seine ei-
genen Memoiren, eine amüsante, aber un-
inspirierte Anekdotensammlung aus den
frühen New Yorker Jahren: die Erinnerun-
gen eines Berufs-Iren. Damit kam Malachy
Franks zweitem Buch zuvor – und landete
einen Bestseller. Ein weiterer aus der iri-
schen Bettlerfamilie war in den USA groß
herausgekommen. Noch ein Big Mc.
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Frank grollte und mochte das Buch des
Bruders nicht lesen. Doch inzwischen ha-
ben sie sich versöhnt und organisieren Fa-
milienfeiern mit Michael (Barkeeper in San
Francisco) und Alphonsus (Restaurateur in
New York). Nicht immer arten die Treffen
in Harmonie aus; zu unterschiedlich sind
l  
Belletristik 

1 (2) Isabel Allende Fortunas Tochter
Suhrkamp; 49,80 Mark

2 (1) Donna Leon Nobiltà 
Diogenes; 39,90 Mark

3 (3) John Irving Witwe für ein Jahr
Diogenes; 49,90 Mark

4 (5) Elizabeth George Undank ist der 
Väter Lohn Blanvalet; 49,90 Mark

5 (4) Henning Mankell Die falsche 
Fährte  Zsolnay; 45 Mark

6 (6) Günter Grass Mein Jahrhundert
Steidl; 48 Mark

7 (7) Henning Mankell Die fünfte Frau
Zsolnay; 39,80 Mark

8 (9) Johannes Mario Simmel Liebe ist
die letzte Brücke Droemer; 44,90 Mark

9 (8) Walter Moers Die 131/2 Leben des
Käpt’n Blaubär Eichborn; 49,80 Mark

10 (11) Nicholas Sparks Zeit im Wind
Heyne; 32 Mark

11 (12) Martha Grimes Die Frau im 
Pelzmantel Goldmann; 44 Mark

12 (13) Birgit Vanderbeke Ich sehe was,
was du nicht siehst Fest; 29,80 Mark

13 (10) John Grisham Der Verrat
Hoffmann und Campe; 44,90 Mark

14 (–) Siegfried Lenz Arnes Nachlass
Hoffmann und Campe; 29,90 Mark

15 (–) Stephen King

Atlantis 
Heyne; 44 Mark
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die Charaktere, zu gebrochen die Erfolgs-
geschichten.Auch Frank, inzwischen Groß-
vater, erlitt Rückschläge: Zwei seiner Ehen
gingen in die Brüche. Immer wieder wur-
de er, auf der Suche nach dem Amerikani-
schen Traum, in die irischen Trinkerkreise
von New York zurückgestoßen.
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich
ermittelt vom Fachmagazin „Buchreport“

d e r  s p i e g e
Als er dann, schon als Berühmtheit, nach
Limerick reiste, hatte er ein mulmiges Ge-
fühl. Manche beschimpften ihn als Nestbe-
schmutzer, aber die meisten feierten ihn
begeistert. Das Touristenbüro der Stadt ver-
anstaltet inzwischen „Angela-Touren“ zu
den (meist abgerissenen) Schauplätzen der
McCourt-Memoiren. Die Universität, die es
zu Franks Jugendzeiten noch nicht gab, ver-
lieh ihm die Ehrendoktorwürde. Das hat er
als einen Triumph empfunden. Und sollte
jemand gesehen haben, wie er sich die eine
oder andere Träne aus den Augen wischte,
so kümmerte ihn das einen „Fiedlerfurz“,
um es mal auf Limerickisch zu sagen.

Seine Erfolgsstory zieht Kreise: Mit ei-
nem Budget von 45 Millionen Dollar stellt
Hollywood Limericks Elend nach. Frank
McCourt war auf dem Film-Set, und die
Ironie der Geschichte sprang ihn an wie ein
Metro-Goldwyn-Mayer-Löwe.

Die Produzenten fanden weder in Li-
merick oder irgendeiner anderen Stadt im
prosperierenden Irland die für die „Au-
thentizität“ notwendige bittere Armut. So
zogen die Filmemacher im Niemandsland
in der Nähe von Dublin graue Fassaden
hoch, eine ganze Gasse, bis sie fast aussah
wie damals die Gosse; und als sie das Am-
biente zu wenig dramatisch fanden, pinsel-
ten sie alles noch rissiger, noch verhärmter.
„Sie haben die künstlichen Häuser künst-
lich verslumt“, sagt Frank McCourt kopf-
schüttelnd. „Herr im Himmel, sie haben
eine ganze Industrie um mich und meine
Lebenserinnerungen herum gebaut.“

Aber der Immigrant hat Amerikas Spiel-
regeln längst perfekt inhaliert. Er verdrängt
die Schmerzen, die ihm die Beobachtung
der Filmszenen bereitet. Er lässt sich am
Drehort fotografieren. Regisseur Alan Par-
ker, der schon „Evita“ erfolgreich verfilm-
te, sei sein Wunschregisseur und werde
auch dies hier schaffen, sagt McCourt,
pflichtgemäß begeistert. Emily Watson, die
Preisgekrönte von „Breaking the Waves“,
sei eine „perfekte“ Angela.

Was bleiben dem Mann, der nächstes
Jahr 70 wird, sonst noch für Wünsche? Er
überlegt nicht lange. Er möchte ein Buch
über Ehen schreiben und warum sie selten
halten, da fühlt er sich als Experte. Er wür-
de, ein begeisterter Marathonmann, viel
dafür geben, den New York Marathon mit-
zulaufen. Und er hätte verdammt gern
mehr Zeit, McCourt-Country in Connec-
ticut zu genießen.

Frank McCourt ist zufrieden mit sich,
seinen Büchern, der Welt – und doch im-
mer auch auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit. „Vier zu drei steht es in dem
Kampf der McCourts gegen Gott“, sagt er,
als gehe es um ein Fußballspiel; vier Kin-
der der Familie sind durchgekommen, drei
hat der Allmächtige im Babyalter zu sich
genommen, Frank wird nie verstehen, war-
um, und es Ihm auch nie verzeihen.

„Vier zu drei – wir führen. Aber wer
weiß, wie lange noch?“ ™
Sachbücher

1 (1) Sigrid Damm Christiane und
Goethe Insel; 49,80 Mark

2 (3) Marcel Reich-Ranicki Mein Leben
DVA; 49,80 Mark

3 (2) Waris Dirie Wüstenblume 
Schneekluth; 39,80 Mark

4 (4) Corinne Hofmann 

Die weiße Massai A1; 39,80 Mark

5 (6) Ruth Picardie Es wird mir fehlen,
das Leben Wunderlich; 29,80 Mark

6 (5) Dale Carnegie Sorge dich 
nicht, lebe! Scherz; 46 Mark

7 (7) Tahar Ben Jelloun Papa, was ist
ein Fremder? Rowohlt Berlin; 29,80 Mark

8 (8) Klaus Bednarz Ballade vom 
Baikalsee Europa; 39,80 Mark 

9 (9) Daniel Goeudevert Mit Träumen
beginnt die Realität 
Rowohlt Berlin; 39,80 Mark

10 (10) Bodo Schäfer Der Weg zur 
finanziellen Freiheit Campus; 39,80 Mark

11 (11) Jon Krakauer In eisige Höhen 
Malik; 39,80 Mark

12 (13) Peter Kelder Die Fünf „Tibeter“
Integral; 22 Mark

13 (–) Jon Krakauer Auf den Gipfeln
der Welt Malik; 39,80 Mark

14 (–) Ulrich Wickert 

Vom Glück, Franzose
zu sein 
Hoffmann und Campe; 

36 Mark

15 (12) Guido Knopp Kanzler – Die
Mächtigen der Republik 
C. Bertelsmann; 46,90 Mark

Köche, Agenten und
Mätressen – wahre

Geschichten aus 
einem immer noch

fremden Nachbarland 
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