
XIII. DAS JAHRHUNDERT DER MASSENKULTUR:
1. Traumfabrik Hollywood (39/1999); 2. Die Malerei der Moderne (40/1999); 

3. Die Dichter und die Macht (41/1999); 4. Pop in Musik und Mode (42/1999)
Das Jahrhundert der Massenkultur

Traumfabrik Hollywood
Schon am Ende des Ersten Weltkriegs beherrschte das frühere

Apfelsinenpflanzerdorf Hollywood 85 Prozent des Welt-Filmmarkts. Es
machte Unbekannte zu Stars und Studiobosse zu Multimillionären.

Seit Generationen nimmt seine Scheinwelt die Herzen und 
Köpfe gefangen: eine unangefochtene Großmacht der Phantasie.
F

Schriftzug über dem Los-Angeles-Stadtteil Hollywood; Marlene Dietrich; Marilyn Monroe; Erfolgsfilm „Titanic“ 
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1915 GEB
von D. W. 
Die immer 
währende Party

Von Urs Jenny
Dreharbeiten in der Wüste von Arizona mit
Alles große Neue wollte er erfunden
haben, also auch den Film: Thomas
Alva Edison, der Pionier der Elek-

trifizierung.
Doch in Wahrheit ist die Erfindung des

Films keinem einzelnen genialen Kopf zu-
zuschreiben. Sie lag in der technikbegeis-
terten und fortschrittsgläubigen Gründer-
zeit vor der Jahrhundertwende überall in
Europa wie in den USA sozusagen in der
Luft. In literarischen Utopien war der Film
vielfach prophezeit worden, und die prak-
tischen Lösungen wurden Mitte der neun-
ziger Jahre an vier oder gar fünf verschie-
denen Orten halbwegs unabhängig von-
einander verwirklicht.

Keiner der Filmpioniere hatte die Idee,
mit den „motion pictures“, den bewegten
Bildern, ein weltmächtiges Massenkom-
munikationsmittel zu erschaffen, wie es
niemals zuvor existiert hatte.

Die wegweisenden Schritte unternahmen
zwei Männer mit rein naturwissenschaft-
lichem Interesse. Einerseits, im kaliforni-
schen Palo Alto, der aus England stam-
mende Fotograf Eadweard James Muy-
bridge, der von 1872 an die Bewegungs-
phasen eines laufenden Pferdes festzuhal-
ten versuchte. 1877 gelang ihm dies mit 
einer Apparatur aus zwölf parallel aufge-
stellten Kameras. Andererseits, am Pariser
Collège de France, der Physiologe Etienne-
Jules Marey, der mit ausgeklügelten Auf-
zeichnungstechniken den Bewegungsab-
läufen bei Mensch und Tier nachspürte.

1882 konnte Marey erstmals zwölf Pha-
sen des Vogelflugs innerhalb einer Sekun-
URT EINER NATION
Griffith
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de festhalten – ein sensationeller Schritt,
allerdings nicht für sein eigentliches 
Ziel: Wenn eine präzise Analyse des
Vogelflugs gelänge, so glaubte Marey,
könne man nach demselben Prinzip einen
Flugapparat bauen. So hat einer, der das
Flugzeug erfinden wollte, stattdessen un-
beabsichtigt einen der Grundsteine zum
Kino gelegt.

Thomas Alva Edison, über die Elektrifi-
zierung zum Großindustriellen aufgestie-
gen, begann sein Augenmerk erst ein paar
Jahre später auf die Idee der „motion pic-
tures“ zu richten. 1888 traf er sich mit Muy-
bridge, im Jahr darauf reiste er nach Paris
zu Marey, und stets gab er an seinen Chef-
konstrukteur William K. L. Dickson in New
Jersey zwecks Nachahmung weiter, was er
in Erfahrung gebracht hatte.

Zwei bis heute gültige Normen wurden
in Edisons Labors schon damals festgelegt:
die Breite des Filmstreifens von 35 Milli-
metern und die Art der Perforation. 1893
konnte Edison auf der Weltausstellung in
Chicago das erste, noch primitive, aber
taugliche Filmvorführgerät präsentieren:
Das von Dickson gebaute Kinetoscope
zeigte schwarzweiße 35-Millimeter-Film-
streifen von maximal 90 Sekunden Dauer
– doch unvergrößert durch ein Guckloch
für nur jeweils einen Betrachter.

Es war ein Frühstart, der, mit wenig Er-
folg, zur Aufstellung von Kinetoscopes in
Lokalen mit Spielautomaten führte. Ein
echter Durchbruch und ein Massenerfolg
jedoch konnte aus der Technik erst werden,
als es Projektoren gab, die den Film auf
d e r  s p i e g e l  3 9 / 1 9 9 9

1926 DER GENERAL, mit Buster Keaton
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kleine und dann immer größere Wände zu
werfen vermochten.

Im hektischen Wettlauf der Systeme hat-
ten Ende 1895 einen Augenblick lang die
Europäer die Nase vorn: in Berlin die Brü-
der Max und Emil Skladanowsky, in Paris
Träume am Fließband Die großen Filme Hollywoods 
1933 KING KONG von Ernest Schoedsack
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Marlene Dietrich, Charles Boyer (1936)*: Bestes Licht im weiten Westen
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die Brüder Auguste und Louis Lumière. In
den USA setzte sich im April 1896 abermals
Edison an die Spitze, mit einem Projektor,
dessen Patent er den Erfindern Thomas

* Für die Aufnahmen zum Film „The Garden of Allah“
hatte der Produzent David O. Selznick eine künstliche
Oase bauen lassen.
1937 SCHNEEWITTCHEN UND DIE SIEBEN
ZWERGE von Walt Disney
Armat und C. Francis Jenkins abgekauft
hatte.

Der Erfolg dieses neuen Schauvergnü-
gens war auf Anhieb sensationell: Tingel-
tangelbühnen zeigten am Ende ihres Pro-
gramms ein Kurzfilm-Potpourri; Spiel-
automaten-Lokale, in denen das Guckloch-
Kinetoscope nicht floriert hatte, richteten
d e r  s p i e g e l  3 9 / 1 9 9 9

1939 NINOTSCHKA, mit Greta Garbo
ein Hinterzimmer als Kino her; neben ih-
nen wurden leer stehende Kramläden zu
Vorführräumen umgerüstet.

Diese allgegenwärtigen Umschlagplätze
für die Ware Film, in Amerika „storefront
movie theaters“ genannt (in Deutschland
bald „Ladenkinos“ oder „Kinoläden“),
wurden die Basis des Massenerfolgs: Das
Vergnügen, für jedermann erschwinglich,
war – insbesondere in den proletarischen
Stadtteilen – in der alltäglichen Nachbar-
schaft der Einkaufsstraßen verfügbar und
jederzeit zugänglich. Das Programm be-
gann von mittags bis in die Nacht hinein
jede halbe Stunde von vorn.

Zu sehen gab es abgefilmte Prominente,
Schaubuden-Kuriositäten, berühmte Bau-
werke aus fernen Ländern, Clowns, kurze
Sketche und die ersten Historienstücke –
1896 beispielsweise, je eine gute Minute
lang, die Verbrennung der Jeanne d’Arc
und die Enthauptung der Maria Stuart.

Als allererster Filmemacher ist wohl Edi-
sons Konstrukteur Dickson zu betrachten,
der als Autor, Regisseur, Kameramann und
Produzent in Personalunion dutzendweise
die Streifen für das Kinetoscope lieferte.
Die ersten effektbewussten Montagen, die
ersten Verfolgungsjagden und den ersten
Western (1903) schreibt man dem Ameri-
kaner Edwin S. Porter zu. Ein paar Jahre
später etablierte sich Mack Sennett als Ur-
vater des Slapstick-Kinos.

Zugleich stieg der erste überragende
Meister des neuen Mediums empor, D. W.
Griffith, ein erfolgloser Schauspieler und
Schriftsteller, der von 1908 an pro Jahr bei
etwa hundert der nun üblichen Zehn-Mi-
nuten-Filme Regie geführt hatte, doch bald
nach Größerem strebte: Sein fast dreistün-
diger Bürgerkriegs-Monumentalfilm „The
Birth of a Nation“ wurde 1915 zum bei-
spielhaftesten Werk des Jahrzehnts; er hat-
te die bis dahin unerhörte Summe von gut
100000 Dollar gekostet – und spielte 20
Millionen ein.

Die Geschwindigkeit, mit der sich das
Medium rund um die Welt durchgesetzt
hat, bleibt erstaunlich. Edison war anfangs
257

1939 VOM WINDE VERWEHT, 
mit Vivien Leigh und Clark Gable
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ists“-Gründung (1919)*: Viel mehr verdienen
in die Produktion von Soft-
ware (Filmen) nur einge-
stiegen, um den Verkauf sei-
ner Hardware (Kameras
und Projektoren) voranzu-
treiben. Doch angesichts ei-
nes Erfolgs, den er nicht ge-
ahnt hatte, regte sich bei
ihm mehr Appetit: Nun
trachtete er nicht nur nach
einem größeren Stück, son-
dern nach dem ganzen Ku-
chen, und zwar höchst ag-
gressiv. Ende 1908 hatte Edi-
son die zehn wichtigsten
Firmen der jungen Branche
zur Gründung der Motion
Picture Patents Compa-
ny (MPPC) zusammenge-
zwungen. Ziel des Unter-
nehmens, das sich selbstbe-
wusst „Trust“ nannte, war
die volle Kontrolle des ame-
rikanischen Kinomarkts.

Doch der „Trust“ akzeptierte nur etwa
4000 der existierenden 6000 US-Kinos als
Abnehmer. Die übrigen (wohl die kleinsten
und schäbigsten) sollten ausgehungert wer-
den, um das Medium Film vom Zwiebel-
und Knoblauchgeruch der Einwanderer-
ghettos zu befreien und zu einem bür-
gerlich schicklichen Entertainment (zu
deutlich höheren Preisen) zu verfeinern:
Schließlich waren die führenden Köpfe der
MPPC durchweg Repräsentanten des Ost-
küsten-Establishments.

Doch die über 2000 Kleinunternehmer,
zum größten Teil osteuropäische Immi-
granten, entwickelten Widerstandskraft,
und rasch setzte sich ein Deserteur aus
der MPPC an die Spitze der Rebellion:
Carl Laemmle, aus dem Württember-
gischen stammend, vom Konfektions-
verkäufer und kleinen Kinoladen-Betrei-
ber in Chicago zum Filmverleiher und
Kinoketten-Besitzer aufgestiegen, kün-
digte 1909 Edison die Treue auf (der ihn
deshalb über die Jahre mit 289 Prozes-
sen verfolgte) und gründete die Produk-

„United Art
258

1942 CASABLANCA, mit Ingrid Bergman
und Humphrey Bogart
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tionsfirma Independent Motion Picture
Company.

Damit entstand die erste, später „Uni-
versal“ genannte vertikal integrierte Film-
firma in den USA: ein Konzern, der (wie
alle späteren großen „Studios“) Produk-
tion,Verleih und Kinobesitz in einer Hand
zusammenbrachte. Laemmle war ein
Draufgänger mit fabelhaftem Markt-
instinkt. Er war der Erste, der die Namen
der bisher anonymen Stars, die er der Kon-
kurrenz abwarb, groß herausstellte. Er för-
derte den in Europa schon erfolgreichen,
vom „Trust“ jedoch bekämpften Trend zu
längeren Filmen, und er ermutigte andere
Kinoketten-Besitzer, den Sprung in Pro-
duktion und Verleih zu wagen – allen vor-
an William Fox und Adolph Zukor, die
Gründerväter der späteren Großstudios
20th Century-Fox und Paramount.

In ihrem ersten Geschäftsjahr lag der
Marktanteil von Edisons MPPC nahe bei
100 Prozent, vier Jahre später hatte sie die
Hälfte an die Independents verloren, war
also gescheitert und schon ohne Zukunft,
als sie von einem US-Bundesgericht 1915 als

* Vertragspartner Douglas Fairbanks, Mary Pickford,
Charles Chaplin, D. W. Griffith.
d e r  s p i e g e l  3 9 / 1 9 9 9

1946 GILDA, mit Rita Hayworth
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„illegale Verschwörung“ zur
Auflösung gezwungen wur-
de. Diese größte Niederlage
Edisons hatte weit reichen-
de sozial- und kulturge-
schichtliche Folgen. Das 
angelsächsische Ostküsten-
Unternehmertum verlor die
Macht über das neue Me-
dium an Immigranten aus
Europa. Mit den neuen Her-
ren verlagerte sich das Zen-
trum der Entertainment-
Industrie nach Kalifornien.
Weltmetropole des Kinos
wurde und blieb für immer
Hollywood, der Stadtteil an
den Hügelhängen über Los
Angeles.

Die andere historische
Niederlage, die den Weg
des Kinos für immer be-
stimmte, erlitten durch den
Ersten Weltkrieg die Eu-

ropäer – Sieger wie Besiegte – gegen die
Amerikaner. Vor dem Krieg waren Frank-
reich und Italien die international füh-
renden Kino-Mächte gewesen und auch
auf dem amerikanischen Markt stark
präsent.

Doch der Krieg, der in Europa Produk-
tion und Export lahm legte, lieferte dem
US-Kino die Welt kampflos zur Eroberung
aus – bei Kriegsende besaß Hollywood zu
Hause 98 Prozent Marktanteil, in der übri-
gen Welt 85 Prozent. Die USA hatten sich
damit ein für alle Mal als einzige und nie
ernsthaft angefochtene Welt-Exportmacht
des Films durchgesetzt.

Die Lichtstärke, die das Filmmaterial der
frühen Jahre benötigte, lieferte am zuver-
lässigsten die Natur. Auch Wohnzimmer-
Dekorationen wurden unter freiem Him-
mel oder in einem Glashaus aufgebaut.
Dafür war das Klima im Nordosten Ame-
rikas nicht günstig, und so verlegten viele
Firmen ihren Produktionsbetrieb im Win-
ter nach Florida, Kuba und besonders Süd-
kalifornien.

Dort waren die Bedingungen, über die
Zuverlässigkeit des Sonnenscheins hinaus,
optimal: Für Außenaufnahmen gab es in
Reichweite von Los Angeles Meeresküste
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1949 TÄNZER VOM BROADWAY,
mit Fred Astaire und Ginger Rogers
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Regisseur Hitchcock*: Ungewöhnliches
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Das Jahrhundert der Massenkultur: Traumfabrik    

und Wüste, Schluchten, Dschungel und
Schneegebirge.

Warum ausgerechnet das kleine Apfelsi-
nenpflanzerdorf Hollywood zum Sammel-
punkt der mittelständischen Filmbetriebe
wurde, ist nicht zu ergründen; auch die
Herkunft des Ortsnamens ist umstritten.
Offenbar war das Gelände noch spottbillig,
und eine Firma zog die andere nach.
Als erster Film soll in der Umgebung von
Los Angeles 1908 ein „Graf von Monte 
Christo“ gedreht worden sein. In den
nächsten Jahren verlegten Griffith und
Cecil B. DeMille ihr Dreh-Hauptquartier in
die Gegend, 1912 zog Sennett, den unter
anderem die Erfindung der Sahnetorten-
schlacht unsterblich gemacht hat, mit sei-
nem ganzen quirligen Hopplahop-Produk-
tionsbetrieb nach Hollywood, 1914 betrat
Laemmle die Szene.

Er kaufte für sein geplantes neues Studio
ein Riesengelände hinter jenem Hügelzug,
der später, in den zwanziger Jahren, in Mo-
numentalbuchstaben mit dem Namen „Hol-
lywood“ verziert wurde (ursprünglich stand
dort übrigens, als Werbung für ein nie rea-
lisiertes Siedlungsprojekt, „Hollywood-
land“).Als Laemmle 1915 im San Fernando
Valley mit gebührendem Pomp seine „Uni-
versal City“ eröffnete, hatte ein Luxus-Son-
derzug in sechstägiger Fahrt von Chicago
quer über den Kontinent Repräsentanten
der Geld- und Showbusiness-Elite nach Los
Angeles gekarrt – es war eine symbolträch-
tige Fahrt, eine Machtübergabe an die Zu-
kunftsmetropole im fernen Westen.

Mit den Produktionsbetrieben wuchs die
Belegschaft von fest angestellten Hand-
werkern und Technikern, Bürokräften und
d e r  s p i e g e262

1950 BOULEVARD DER DÄMMERUNG, 
mit Gloria Swanson
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Autoren, Regisseuren und Darstellern. Und
natürlich begriffen die Stars am schnells-
ten, in welchem Maß ihre Prominenz
Marktmacht und Kapitalkraft bedeutete.

Der erste Star, der sich eine Jahresgage
von seinerzeit sagenhaften 100000 Dollar
erkämpfte, war 1915 die 22-jährige Mary
Pickford. Schon bald zog ein schmächtiger
junger Komiker aus England namens
Charles Spencer Chaplin gleich, den Sen-
nett erst Ende 1913 nach Hollywood gelockt
hatte. Und als Pickford 1916 ihren Preis auf

* Im Hafen von Monte Carlo bei einer Drehpause zu
dem Film „Über den Dächern von Nizza“ (1955).
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1952 ZWÖLF UHR MITTAGS, mit Grace Kelly,
Gary Cooper und Katy Jurado
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Talent aus Europa

    Hollywood
fast eine Million Dollar pro Jahr hochge-
schraubt hatte, blieb auch er nicht zurück.
1919 gründeten die beiden Spitzenverdie-
ner zusammen mit zwei Kollegen die Pro-
duktionsfirma United Artists, um fortan
auf ihr Risiko noch viel mehr zu verdienen.
Ende der zwanziger Jahre galt Chaplin als
der berühmteste Mensch der Welt.

Bis 1920 vervielfältigten und verfeiner-
ten sich die Erzählmittel des Kinos be-
trächtlich; als Normaldauer eines Spiel-
films hatte sich eine Länge von 80 bis 100
Minuten durchgesetzt. Die „storefront mo-
vie theatres“, deren Tagesgeschäft die
Laufkundschaft war, hatten ausgespielt.
Das Stummfilmkino war zu einem ge-
pflegteren Feierabendvergnügen mit einem
gewissen Komfort und obligater Musikbe-
gleitung geworden, und die Stars erwiesen
sich als seine verlässlichste Attraktion.

Es waren Goldgräberzeiten; es wurden
Riesensummen verdient und Riesensum-
men verschleudert. Das Kino, naturgemäß
eine Branche für Spielernaturen, verlock-
te leichtfertige und in der Hoffnung auf
schnellen Gewinn unbedenkliche Drauf-
gänger zu riskanten Coups. Und die 1919
verhängte Prohibition, dieses unselige
Selbstkasteiungsprogramm einer puritani-
d e r  s p i e g e

1954 DIE BARFÜSSIGE GRÄFIN, 
mit Ava Gardner 
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schen Nation, förderte, wie sich bald zeig-
te, nicht die Tugend, sondern gerade die
Lust am Laster.

Das bienenfleißige Hollywood verwan-
delte sich, zumindest in den Bilderblättern
Anfang der zwanziger Jahre, in die Szene-
rie einer immer währenden Party, bei der
illegaler Whiskey und Champagner in Strö-
men flossen – und falls der Alkohol tatsäch-
lich mal knapp wurde, gab es noch Opium,
Kokain, Heroin im Überfluss. Sogar im Se-
nat zu Washington wurde der Ort als „Or-
gien-Schauplatz“ gegeißelt. So verdiente
sich die „Traumfabrik“ den Titel, den ihre
berühmteste Skandalchronik trägt: „Hol-
lywood Babylon“.

Selbstmorde, Morde und Drogentode in
skandalös rascher Folge: Die Schlagzeilen
waren fatal und brachten Mal um Mal all
jene einflussreichen Tugendwächter auf
Hochtouren, denen das Medium Film
grundsätzlich suspekt, frivol und jugend-
verderblich erschien. Zensur drohte, Ab-
wehr tat Not. Hollywood brauchte drin-
gend einen prominenten Saubermann, der
sich der Öffentlichkeit als Garant eines neu-
en Moralbewusstseins der Branche präsen-
tieren ließ. Der richtige (wenn auch per-
sönlich keineswegs über alle Zweifel erha-
bene) Mann für den Job war der US-Post-
minister Will H. Hays. Sein von der Film-
industrie selbst eingerichtetes und finan-
ziertes Sittenrichter-Amt, für das Hays eine
Jahresgage von 100 000 Dollar kassierte,
sorgte in den Kinos für eine saubere Lein-
wand und in Hollywood für saubere Betten,
indem es die Schauspieler vertraglich zu
untadeligem Privatleben verpflichtete.

Natürlich ersannen die Filmemacher vie-
lerlei neue Finessen, um auf der Leinwand
das Tabuisierte deutlich zu machen, und
natürlich galt fürs Star-Privatleben wie eh
und je, dass man sich nur nicht erwischen
lassen durfte. Alles in allem jedoch erwies
sich diese beispiellose Heuchelei des „Hays
l  3 9 / 1 9 9 9 263

1958 DIE KATZE AUF DEM HEISSEN
BLECHDACH, mit Liz Taylor
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d und seine vielen Stars*: Der Film lockte mit
Code“ als erfolgreiche kosmetische PR-
Operation. Ein paar Jahre später wagte es
die nun reputierlich herausgeputzte Bran-
che, sich durch Gründung einer „Akade-
mie“ selbst zu adeln, die ihr fortan durch
die jährliche feierliche Verleihung von Prei-
sen (Spitzname „Oscars“) den Kunstwert
ihrer Produkte bestätigte.

Hollywoods kräftig wachsendes Export-
volumen führte Mitte der zwanziger Jahre
in vielen europäischen Ländern zu staatli-
chen Abwehrmaßnahmen. Die aber unter-
lief Hollywood durch Investitionen. In
Deutschland etwa übernahmen Paramount
und MGM rund 50 Prozent der Verluste
des angeschlagenen Ufa-Kapitals und be-
anspruchten dafür die Hälfte des Angebots
in den Ufa-Kinos.

Umgekehrt hat sich Hollywood bis heu-
te immer wieder durch den Import eu-
ropäischer Talente gestärkt.Aus Schweden
etwa wurden in den zwanziger Jahren die
Regisseure Victor Sjöström und Mauritz
Stiller sowie die Schauspielerin Greta Gar-
bo geholt; aus Deutschland die Regisseure
Ernst Lubitsch und F. W. Murnau, die
Schauspieler Emil Jannings und Conrad
Veidt, die Schauspielerinnen Pola Negri
und Marlene Dietrich. Der Künstler-Exo-
dus, den die Nazis auslösten, war in Hol-
lywood nicht unbedingt so willkommen.

Solange das „System Hollywood“ pro-
blemlos florierte, war man auch nicht ver-
sessen darauf, allzu viel Kapital in Innova-
tionen zu stecken – in die technisch längst
mögliche Einführung des Tonfilms zum
Beispiel. Doch die Profite schrumpften,
und als die vier ruppigen Warner Brothers
mit ihrer Firma ins Schleudern kamen,
setzten sie auf den Ton als letzte Chance.
Ihr erster eigentlicher Tonfilm „The Jazz
Singer“ erzielte 1927 einen so sensationel-
len Erfolg, dass die ganze Branche in gera-
dezu panischem Tempo nachzog.

Die Investitionen in die teure Tonfilm-
technik sicherten dem Hollywood-Kino
auch über die Wirtschaftskrisenjahre hin-
aus eine neue, anhaltende Attraktivität,
und als Nebenwirkung zeigte sich, dass un-
abhängige kleine Produzenten nun end-
gültig nicht mehr konkurrenzfähig waren.
Für gut zwei Jahrzehnte beherrschte Hol-
lywood den US-Kinomarkt so monopolis-
264

1960 PSYCHO von Alfred Hitchcock
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tisch, wie sich das Edisons
MPPC einst erträumt hatte.

Hollywood in den dreißiger
und vierziger Jahren: Das wa-
ren fünf große und drei oder
vier etwas kleinere Konzerne
(„Studios“) mit zigtausenden
Angestellten, die Produktion,
Verleih und Filmtheater fest im
Griff hatten. Drei von den
großen besaßen zusammen
etwa 2000 Kinos (Paramount
knapp 1000, Fox und Warner
Bros. jeweils gut 500), die übri-
gen Studios weitere 500. Das
waren nicht einmal 20 Prozent
aller US-Filmtheater, doch es
waren landauf, landab die
größten und besten, insbeson-
dere die Premierenkinos – ein
Außenseiter hätte keine Chan-
ce gehabt, sein Werk in einem
dieser Häuser unterzubringen.
So gingen 95 Prozent des Ge-
samtumsatzes an die Großen.

Kein Zweifel, auf seine Weise war das 
arbeitsteilig durchorganisierte Studiosystem
in seiner Blütezeit so funktional und zu-
gleich so produktiv, so reich in der Palette
der Regisseure und Stars, dass das Publikum
nie einen Mangel empfand. Unverwechsel-
bare Regisseure wie John Ford und Frank
Capra, Howard Hawks und Billy Wilder
wurden in und mit diesem System groß.
Und wenn sich einmal ein junger Tausend-
sassa dermaßen ungebärdig aufspielte, dass
man ein Betriebsrisiko in ihm zu sehen be-
gann – Orson Welles beispielsweise 1941 mit
seinem Geniestreich „Citizen Kane“ –, dann
gab es Möglichkeiten, ihn mit Komplimen-
ten hinauszuwerfen.

Als gloriose Ausnahme von der Regel,
dass unabhängige Produzenten in Hol-
lywood nichts zu gewinnen hätten, setzte
sich David O. Selznick in Szene: Er fühlte
sich, als er sich 1936 nach einer Blitzkar-
riere bei Paramount und MGM selbständig
machte, stark genug, um seine Projekte zu
finanzieren und dann einem der Studios
zum Verleih anzubieten. Er zeigte Gespür
beim Import ungewöhnlicher junger Ta-
lente aus Europa wie Ingrid Bergman oder
Alfred Hitchcock; und er nahm den größ-

Hollywoo
d e r  s p i e g e l  3 9 / 1 9 9 9

1968 2001 – ODYSSEE IM WELTRAUM 
von Stanley Kubrick
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ten Film aller Zeiten in Angriff, indem er
zum Drehbeginn eine spektakuläre Feu-
ersbrunst legte: „Vom Winde verweht“.

Selznick verschliss mehrere Autoren und
Regisseure, doch dann, 1939, erwies sich
der Film unzweifelhaft als das krönende
Kinoereignis schlechthin.

Der andere überragende Hollywood-
Produzent, der stets sein eigener Herr
blieb, hatte seinen Weg still und unauffäl-
lig begonnen: Walt Disney. Er beherrschte
schon Mitte der dreißiger Jahre unange-
fochten den Zeichentrickfilm-Markt und
wirkte nun zielstrebig mit der Vermark-
tung durch Comic-Zeitschriften, Spielzeug
und Haushaltswaren dahin, dass Kinder
seine Geschöpfe schon kannten, bevor sie
zum ersten Mal selbst in ein Kino kamen.

Seiner bieder konservativen Familien-
ideologie blieb er treu, und in ihrem Sinn
hat er 1955 noch einmal bahnbrechend ge-
wirkt: Die Eröffnung des ersten „Disney-

* Oliver Hardy und Stan Laurel, Elvis Presley, Clark
Gable, John Wayne, Charles Chaplin, Marilyn Monroe,
James Dean, Humphrey Bogart, Fred Astaire, Cary
Grant, Boris Karloff („Frankensteins Monster“), Marlon
Brando; Gemälde von Renato Casaro nach dem Fresko
„Abendmahl“ von Leonardo da Vinci.
1972 DER PATE, mit James Caan, Marlon
Brando, Al Pacino, John Cazale
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land“ wies den anderen Studios den Weg,
sich über das Kino hinaus in Rummelplät-
zen und Freizeitparks ein neues weites Ge-
schäftsfeld zu erschließen. Hollywoods
Glanzzeit schien um die Jahrhundertmitte
zu Ende zu gehen. Erstens ließ der rasche
Siegeszug des Fernsehens die Kinozu-
schauerzahlen in den USA dramatisch
schwinden – von 4,7 Milliarden im Jahr
1947 auf 2,2 Milliarden im Jahr 1959. Zwei-
tens kündigten die prominentesten Stars
und Regisseure die feste Bindung an ein
Studio. Und drittens knackte ein Gerichts-
urteil 1948 das lukrative Quasimonopol der
Studios – sie mussten sich von den eigenen
Kinoketten trennen.

Natürlich hat das Fernsehen dem Kino
die Spitzenposition als Entertainment-Me-
dium entrissen – doch wer hätte die Er-
fahrung, die Kapazitäten und die Profis ge-
habt, um den rasant wachsenden Stoffbe-
1982 E. T. von Steven Spielberg
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darf des neuen Mediums durch Endlos-
Serien, Spielshows und Trallala zu decken,
wenn nicht die Studios mit ihren einge-
spielten Apparaten? Die Zahl der neuen
Kinofilme sank von Jahr zu Jahr, doch
ebenso rasch wuchs das Produktionsvolu-
men der TV-Abteilungen in den Studios –
das war, nebenbei, noch einmal ein Sieg
Hollywoods über New York.

Und für das Überleben des Kinos in Kon-
kurrenz mit dem grundsätzlich braven, kon-
formistischen Fernsehen galt: Der Film
musste mit schärferen Reizen locken, mit
Farbe, mit Breitwand, mit Massengeprän-
ge. Trotz vieler fataler Fehlspekulationen
geriet durch all die Jahrzehnte nie der kind-
lich schlichte Glaube ins Wanken, dass durch
den größten Aufwand der größte Erfolg zu
erzwingen sei. Manchmal gelang das sogar.

Das Ende der festen Studio-Bindung der
Künstler jedoch verschob die Gewichte ein
d e r  s p i e g e l  3 9 / 1 9 9 9

1990 PRETTY WOMAN, mit Richard Gere
und Julia Roberts
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für alle Mal: Unabhängige Produzenten,
deren Vorbild der brillante Einzelgänger
Selznick war, prägten die Hollywood-Ge-
schichte der zweiten Jahrhunderthälfte. Sie
haben die großen Regisseure dieser Jahr-
zehnte durchgesetzt, von Elia Kazan und
Stanley Kubrick bis Francis Ford Coppola,
Martin Scorsese und Woody Allen.

Die wirklichen Erben der alten Tycoons
oder Moguln aber sind Steven Spielberg
und George Lucas, die gewiss eher in dem
familiensinnigen Imperialisten Walt Disney
ihr Vorbild sehen. Spielberg und Lucas ha-
ben (teils gemeinsam, teils jeder für sich) seit
den Siebzigern eine beispiellose Strecke von
Super-Erfolgsfilmen vorgelegt. Und sie ha-
ben in jenen Werbestrategien, die ein Ki-
nowerk zum sensationellen Ereignis hoch-
peitschen, ebenso Maßstäbe gesetzt wie in
der weiteren Vermarktung des Erfolgs durch
Spielwaren, Klamotten und Rummelplatz-
Attraktionen. So schufen sie sich ihre Im-
perien – Spielberg auch als brillanter Re-
gisseur, Lucas als dynamischste Kraft in der
Entwicklung jener computerisierten Trick-
techniken, ohne die das Weltkino des nächs-
ten Jahrzehnts nicht denkbar sein wird.

Philosophen haben das Geheimnis des
Kinos gelegentlich darin gesehen, dass es
den Tod überwinde, und ohne Zweifel hat
es Menschen wie Marilyn Monroe und
Charlie Chaplin, Greta Garbo und Hum-
phrey Bogart eine eigene Art von Un-
sterblichkeit verliehen.

Seinen letzten sensationellen und über-
ragenden Superlativ vor der Jahrhundert-
wende, einzig im Aufwand wie im Erfolg,
hat Hollywood mit der Revision einer 
symbolträchtigen Katastrophe vom fort-
schrittsversessenen Jahrhundertbeginn er-
zielt, dem Untergang der „Titanic“: Es hat
die Todesfahrt in ein Erlösungsmärchen
umgedichtet. So was bringt noch immer
nur das Kino zu Stande.

Urs Jenny, 61, ist SPIEGEL-Autor.
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