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Vor zehn Jahren reiste ich nach Havanna, um über den
unmittelbar bevorstehenden Tod von Fidel Castro zu
berichten. Es hieß, Castro sei sterbenskrank. Nur bei

übergroßen Helden wie bei Muhammad Ali, dem Papst oder
Nelson Mandela liegt diese Todesstimmung in der Luft.

Zunächst hatte ich in den USA verschiedene Exilkubaner
getroffen, die seit Jahren darauf warteten, Castros Land
zurückzuerobern. Sie sahen alle aus wie der Schauspieler
Andy García, mal mit Bart, mal ohne. Dann flog ich nach
Havanna, was seinerzeit nicht einfach war. Havanna exis-
tierte in den USA nicht als Reiseziel, also gab es auch kei-
nen direkten Weg dorthin. Ich flog über Mexiko.

In Havanna traf ich den Leibarzt von Fidel Castro, der
mir versicherte, dass sein Chef bei bester Gesundheit sei.
Ich war, man wagt es kaum zu sagen, ein wenig enttäuscht,
schließlich hatte ich einen journalistischen Auftrag. Der
Leibarzt lächelte. Ich traf ihn in einem Raum, der auf Kühl-
schranktemperaturen herunterklimatisiert worden war. Ein
kleiner, dünner Mann, der in der Kälte überlebte. Er gab
mir mit auf den Weg, dass bis zu zehn Tassen Kaffee am
Tag medizinisch unbedenklich seien, allerdings müsse es
Espresso sein. Auch eine gelegentliche Flasche Rum schade
nicht, wenn es denn guter sei. Nur von Zigarren riet er ab.
Auch sein Chef habe das Rauchen aufgegeben.

Er entließ mich in die Hitze Havannas wie in die Vor-
hölle. Von da an rechnete ich nicht mehr damit, dass Fidel
Castro jemals sterben könnte. 

In den folgenden Jahren trank ich nicht mehr als zehn
Tassen Espresso am Tag, manchmal ein Glas Rum – und
sah Bilder, auf denen Castro, oft im Trainingsanzug, Staats-
männern und Kirchenfürsten aus aller Welt Tipps für ein
langes Leben gab. Nicht nur er schien unsterblich zu sein,
auch seine Idee lebte. Das zumindest fühlte ich, als ich
vor acht Tagen erneut nach Kuba aufbrach. Es war Urlaub
diesmal, kein Auftrag.

Wieder startete ich in New York, aber diesmal war die
Reise weniger beschwerlich. Die amerikanische Flugge-
sellschaft Jetblue flog von New York nach Fort Lauderdale
und von da nach Santa Clara. Unter Präsident Obama
 haben sich die kubanisch-amerikanischen Beziehungen
normalisiert. 

Es war kalt und windig in New York, und auch sonst
hatte ich das Gefühl, in eine bessere Welt zu reisen. Bei
dem Zwischenstopp in Fort Lauderdale sah ich dicke, blei-
che Menschen in unvorteilhafter Kleidung zwischen den
Gates hin und her watscheln wie Gestalten aus Fantasy-
filmen. Menschen, deren einzige Perspektive der nächste
Kiosk zu sein schien, wo es Muffins für fünf Dollar gab
und schlechten Kaffee für viereinhalb. Die amerikanischen
Sicherheitsbeamten schienen in ihre Uniformen einge-
schweißt zu sein. Sie waren mit viel Gerätschaft behängt,
guckten ernsthaft, aber man hätte im Entengang vor ihnen
fliehen können. So sah der Wachdienst eines untergehen-
den Reiches aus. 

Die kubanischen Beamten dagegen, die uns in Santa
Clara empfingen, wirkten lässig und lächelten, als sie uns
in ihr Land winkten. Die Uniformen saßen, die Sonne
schien. Roberto, der uns am Flughafen abholte, sprach
fließend Englisch, obwohl er Kuba nie verlassen hatte. Er
fuhr einen Moskwitsch mit einem Peugeot-Motor, der weit
weniger verbrauchte als das sowjetische Original. Auch
die alten formschönen amerikanischen Straßenkreuzer
aus den Fünfzigern fahren inzwischen mit sparsamen ja-
panischen Motoren. In unserer Pension gab es nichts, was
aus Plastik war, nur schönes Geschirr und Besteck, das
die Kolonialherren zurückgelassen hatten. Zum Frühstück,
statt Bagels, servierten sie Mangos, Melonen, Ananas und
Guaven. 

Dies schien mir der Erfolg versprechende Ansatz zu sein. 
Man versteht das eine Land nicht ohne das andere, glau-

be ich.
In Santa Clara fotografierten sich Besucher aus aller

Welt vor dem riesigen Denkmal Che Guevaras, dessen
Gebeine in der Stadt beerdigt worden waren, die er mit
ein paar Kampfgefährten einst erobert hatte. In New York
sprach Donald Trump gerade mit den Kollegen der
 „Times“. Er redete wie ein dicker, nicht sonderlich begab-
ter Zehnjähriger, der einer Erwachsenenrunde die Welt
erklärt. Die klügsten Köpfe der „New York Times“ sekun-
dierten, als wären sie erleichtert, dass ihr neuer Präsident
sich wenigstens nicht in die Hosen pinkelte, während er
ihnen stolz von seinen Golfplätzen und Hotels erzählte.

Roberto fuhr uns nach Trinidad. Unterwegs erzählte er,
dass er eigentlich Anwalt sei. Aber als Anwalt verdiene
er monatlich nur so viel, wie er für die Taxifahrt von uns
bekomme. Der Moskwitsch gehöre seinem Vater, der habe
ihn für 30 Jahre treue Dienste in der kubanischen Armee
bekommen. Er sagte, er wolle irgendwann gern ein besse-
res Auto über bessere Straßen fahren, er würde gern wie-
der als Anwalt arbeiten. Er wolle allerdings keine ameri-
kanische Flagge auf dem Dach.

Er erzählte von Krankenhäusern, Universitäten und Säug-
lingssterblichkeit. Es war ein seltsamer Mix aus Stolz und
Angewidertsein, der mir aus den letzten Tagen der DDR be-
kannt vorkam. Als ich das ansprach, sagte er: Ihr seid alle
deutsch. Aber wir sind Kubaner, und die sind Amerikaner. 

Ab und zu fragte er mich, bei einem entgegenkommen-
den Auto: Was ist das?

Polski Fiat, SIL, Wolga, Ural, Lada, Niva. Ein sozialis-
tisches Autokartenspiel.

Der Trabant war nicht populär in Kuba, sagt er, aber
für ein DDR-Motorrad der Marke MZ bekam man immer
noch mehr als für eine Zweizimmerwohnung.

In meiner zweiten Nacht in Trinidad starb Fidel. Ich
schlief schlecht, weil unser Bett praktisch auf der Straße
stand. Aber bestimmt auch wegen des revolutionären
Geistes. Am Morgen stellte uns unser Gastgeber den Obst-
teller hin, den Kaffee und den Brotkorb. Ein junger täto-
wierter Mann, der die Pension zusammen mit seinem klei-
nen Bruder und seiner Schwester betrieb. Wenn die drei
zusammen auf dem Hof standen, sahen sie aus wie eine
Punkband. Er räusperte sich, und ich dachte, er habe ver-
gessen, wie wir die Eier wollten.

„Sunny side up“, sagte ich.
„Ja, das auch“, sagte er mit einem Lächeln, das ich

lange nicht vergessen werde. 
„Heute Nacht ist unser Comandante gestorben“, sagte

er. Er fuhr sich mit der Hand über den Hals. Er schlug
sich mit der Faust aufs Herz. 

Dann brachte er die Eier.
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Sunny Side up
Leitkultur Alexander Osang macht Urlaub

auf Kuba, als Fidel stirbt.



Seine kleine Schwester saß in einem engen schwarzen
Kleid in der Küche, reglos, die Augen rot. Ich dachte an
Kuba, das Traumland. An die kleine rote Insel, die in den
politischen Weltkarten meiner Kindheit wie ein roter Bar-
rakuda vor Amerika lag. Ich dachte an den Moskwitsch,
den mein Vater fuhr und den ich als Junge auf jeder Ur-
laubsreise vollkotzte. Es war auch ein Teil meines Lebens,
der in dieser Nacht zu Ende ging. 

Ich dachte an Fräulein Lüdecke, meine Sportlehrerin,
die uns in der vierten Klasse tränenüberströmt berichtet
hatte, dass sie Allende getötet hatten. Ich dachte daran,
wie ich Luis Corvalán, einen chilenischen Kommunisten,
im Spalier an der Schönhauser Allee begrüßt hatte. Der
erste journalistische Text meines Lebens handelte von An-
tonio Maidana, einem politischen Gefangenen im Para-
guay des Militärherrschers Alfredo Stroessner. Die „Stro-
essner-Schergen“ hatten Maidana in die „Hölle von As-
cunción“ verschleppt, wie ich mich als Volontär der au-
ßenpolitischen Zeitschrift „horizont“ ausdrückte. Der Text
entstand am Schreibtisch, denn als Ostberliner Volontär
durfte ich die Hölle von Ascunción nicht besuchen. Mein
Lateinamerikabild war dem Bild nicht unähnlich, das Karl
May vom Wilden Westen hatte. 

Wir fuhren mit Sammeltaxis durchs Land. Vor den
Zuckerrohrplantagen wehten die kubanischen
Flaggen auf halbmast, Frauen diskutierten am

Straßenrand, Männer starrten ins Leere. Unsere New Yor-
ker Freunde gratulierten uns in Mails zum perfekten Timing.
Gevatter Tod und seine Gemahlin reisten durch die Welt. 

Am ersten Advent badeten wir im türkisfarbenen Meer.
Im Hotelfernseher auf CNN erzählte irgendein republi-
kanisches Arschgesicht, dass der Tag, an dem Fidel Castro

starb, ein Tag der Freude sei. Im Nachrichtenticker am
Bildrand las ich, dass Obama dem Verstorbenen seinen
Respekt zollte und Trump erklärte, er sei gegen diploma-
tische Beziehungen zu Kuba.

Am Tag des Staatsaktes machten wir uns auf den Weg
nach Havanna. Wir fuhren im Sammeltaxi auf der Straße
nach Westen, die auch Fidels Urne benutzen würde. Im
Radio: Reden, Wehklagen und Trompeten. Arbeiter stutz-
ten Bäume und flickten Schlaglöcher für Fidels letzte Reise
auf der Protokollstrecke. Sie hatten ein neuntägiges Al-
koholverbot ausgesprochen, als wäre ein König gestorben
oder ein religiöser Despot. 

Ich dachte an die halbhoch gestrichenen Fassaden in
der Greifswalder Straße, die Erich Honecker auf der Heim-
fahrt aus dem Fenster seines Citroëns sehen konnte. Ich
dachte an Prince, an meinen Kater, Alan Rickman, Leonard
Cohen und an den Vater meines besten Freundes, die alle
in diesem Jahr gestorben waren. So viele tote Männer.

Nachts kamen wir in Havanna an und gingen erst mal
etwas trinken. Im Fernseher wurde der Trauerakt über-
tragen. Daniel Ortega, der Präsident Nicaraguas, redete
in kaltem Licht. Es sah unglaublich langweilig aus. In
 Havannas Bars trank man gegen das Alkoholverbot an.
Im Morgengrauen ging ich durch verwitterte Häuserland-
schaften wie durch ein Bürgerkriegsgebiet zum Malecón,
um zu sehen, wie Fidels Asche am Meer entlang auf ihre
letzte Reise ging.

Es war früh, aber es standen viele Leute an der Straße.
Der revolutionäre Geist schien zu leben. Jemand drückte
mir eine kleine kubanische Fahne in die Hand. Kurz nach
sieben kam die Kolonne. Sie wirkte erstaunlich kurz, auch
die Urne sah sehr klein aus. Ich hob die Fahne und winkte
der Geschichte hinterher, auch meiner eigenen. 
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Trauerzug durch Havanna mit Castros Urne

Es war auch ein Teil meines Lebens, der in dieser Nacht zu Ende ging.


