Gesellschaft

Sunny Side up

Leitkultur Alexander Osang macht Urlaub
auf Kuba, als Fidel stirbt.

unmittelbar bevorstehenden Tod von Fidel Castro zu

berichten. Es hiel3, Castro sei sterbenskrank. Nur bei
iibergroBen Helden wie bei Muhammad Ali, dem Papst oder
Nelson Mandela liegt diese Todesstimmung in der Luft.

Zunichst hatte ich in den USA verschiedene Exilkubaner
getroffen, die seit Jahren darauf warteten, Castros Land
zuriickzuerobern. Sie sahen alle aus wie der Schauspieler
Andy Garcia, mal mit Bart, mal ohne. Dann flog ich nach
Havanna, was seinerzeit nicht einfach war. Havanna exis-
tierte in den USA nicht als Reiseziel, also gab es auch kei-
nen direkten Weg dorthin. Ich flog iiber Mexiko.

In Havanna traf ich den Leibarzt von Fidel Castro, der
mir versicherte, dass sein Chef bei bester Gesundheit sei.
Ich war, man wagt es kaum zu sagen, ein wenig enttiuscht,
schlieflich hatte ich einen journalistischen Auftrag. Der
Leibarzt lachelte. Ich traf ihn in einem Raum, der auf Kiihl-
schranktemperaturen herunterklimatisiert worden war. Ein
kleiner, diilnner Mann, der in der Kalte tiberlebte. Er gab
mir mit auf den Weg, dass bis zu zehn Tassen Kaffee am
Tag medizinisch unbedenklich seien, allerdings miisse es
Espresso sein. Auch eine gelegentliche Flasche Rum schade
nicht, wenn es denn guter sei. Nur von Zigarren riet er ab.
Auch sein Chef habe das Rauchen aufgegeben.

Er entlie mich in die Hitze Havannas wie in die Vor-
holle. Von da an rechnete ich nicht mehr damit, dass Fidel
Castro jemals sterben konnte.

In den folgenden Jahren trank ich nicht mehr als zehn
Tassen Espresso am Tag, manchmal ein Glas Rum — und
sah Bilder, auf denen Castro, oft im Trainingsanzug, Staats-
méannern und Kirchenfiirsten aus aller Welt Tipps fiir ein
langes Leben gab. Nicht nur er schien unsterblich zu sein,
auch seine Idee lebte. Das zumindest fiihlte ich, als ich
vor acht Tagen erneut nach Kuba aufbrach. Es war Urlaub
diesmal, kein Auftrag.

Wieder startete ich in New York, aber diesmal war die
Reise weniger beschwerlich. Die amerikanische Flugge-
sellschaft Jetblue flog von New York nach Fort Lauderdale
und von da nach Santa Clara. Unter Pridsident Obama
haben sich die kubanisch-amerikanischen Beziehungen
normalisiert.

Es war kalt und windig in New York, und auch sonst
hatte ich das Gefiihl, in eine bessere Welt zu reisen. Bei
dem Zwischenstopp in Fort Lauderdale sah ich dicke, blei-
che Menschen in unvorteilhafter Kleidung zwischen den
Gates hin und her watscheln wie Gestalten aus Fantasy-
filmen. Menschen, deren einzige Perspektive der néchste
Kiosk zu sein schien, wo es Muffins fiir fiinf Dollar gab
und schlechten Kaffee fiir viereinhalb. Die amerikanischen
Sicherheitsbeamten schienen in ihre Uniformen einge-
schweillt zu sein. Sie waren mit viel Gerétschaft behéngt,
guckten ernsthaft, aber man hitte im Entengang vor ihnen
fliehen konnen. So sah der Wachdienst eines untergehen-
den Reiches aus.

" 7'or zehn Jahren reiste ich nach Havanna, um tiber den

Die kubanischen Beamten dagegen, die uns in Santa
Clara empfingen, wirkten ldssig und ldchelten, als sie uns
in ihr Land winkten. Die Uniformen saBlen, die Sonne
schien. Roberto, der uns am Flughafen abholte, sprach
flieBend Englisch, obwohl er Kuba nie verlassen hatte. Er
fuhr einen Moskwitsch mit einem Peugeot-Motor, der weit
weniger verbrauchte als das sowjetische Original. Auch
die alten formschonen amerikanischen Stralenkreuzer
aus den Fiinfzigern fahren inzwischen mit sparsamen ja-
panischen Motoren. In unserer Pension gab es nichts, was
aus Plastik war, nur schones Geschirr und Besteck, das
die Kolonialherren zuriickgelassen hatten. Zum Friihstiick,
statt Bagels, servierten sie Mangos, Melonen, Ananas und
Guaven.

Dies schien mir der Erfolg versprechende Ansatz zu sein.

Man versteht das eine Land nicht ohne das andere, glau-
be ich.

In Santa Clara fotografierten sich Besucher aus aller
Welt vor dem riesigen Denkmal Che Guevaras, dessen
Gebeine in der Stadt beerdigt worden waren, die er mit
ein paar Kampfgefdhrten einst erobert hatte. In New York
sprach Donald Trump gerade mit den Kollegen der
,Times“. Er redete wie ein dicker, nicht sonderlich begab-
ter Zehnjahriger, der einer Erwachsenenrunde die Welt
erklart. Die kliigsten Kopfe der ,,New York Times“ sekun-
dierten, als wiren sie erleichtert, dass ihr neuer Prisident
sich wenigstens nicht in die Hosen pinkelte, wahrend er
ihnen stolz von seinen Golfplatzen und Hotels erzdhlte.

Roberto fuhr uns nach Trinidad. Unterwegs erzéhlte er,
dass er eigentlich Anwalt sei. Aber als Anwalt verdiene
er monatlich nur so viel, wie er fiir die Taxifahrt von uns
bekomme. Der Moskwitsch gehore seinem Vater, der habe
ihn fiir 30 Jahre treue Dienste in der kubanischen Armee
bekommen. Er sagte, er wolle irgendwann gern ein besse-
res Auto tiber bessere Stralen fahren, er wiirde gern wie-
der als Anwalt arbeiten. Er wolle allerdings keine ameri-
kanische Flagge auf dem Dach.

Er erzahlte von Krankenhausern, Universitdten und Saug-
lingssterblichkeit. Es war ein seltsamer Mix aus Stolz und
Angewidertsein, der mir aus den letzten Tagen der DDR be-
kannt vorkam. Als ich das ansprach, sagte er: Ihr seid alle
deutsch. Aber wir sind Kubaner, und die sind Amerikaner.

Ab und zu fragte er mich, bei einem entgegenkommen-
den Auto: Was ist das?

Polski Fiat, SIL, Wolga, Ural, Lada, Niva. Ein sozialis-
tisches Autokartenspiel.

Der Trabant war nicht popular in Kuba, sagt er, aber
fiir ein DDR-Motorrad der Marke MZ bekam man immer
noch mehr als fiir eine Zweizimmerwohnung.

In meiner zweiten Nacht in Trinidad starb Fidel. Ich
schlief schlecht, weil unser Bett praktisch auf der Strale
stand. Aber bestimmt auch wegen des revolutiondren
Geistes. Am Morgen stellte uns unser Gastgeber den Obst-
teller hin, den Kaffee und den Brotkorb. Ein junger této-
wierter Mann, der die Pension zusammen mit seinem klei-
nen Bruder und seiner Schwester betrieb. Wenn die drei
zusammen auf dem Hof standen, sahen sie aus wie eine
Punkband. Er rdusperte sich, und ich dachte, er habe ver-
gessen, wie wir die Eier wollten.

»dunny side up“, sagte ich.

»Ja, das auch“, sagte er mit einem Licheln, das ich
lange nicht vergessen werde.

,Heute Nacht ist unser Comandante gestorben“, sagte
er. Er fuhr sich mit der Hand iiber den Hals. Er schlug
sich mit der Faust aufs Herz.

Dann brachte er die Eier.
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Trauerzug durch Havanna mit Castros Urne
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Es war auch ein Teil meines Lebens, der in dieser Nacht zu Ende ging.

Seine kleine Schwester sa§ in einem engen schwarzen
Kleid in der Kiiche, reglos, die Augen rot. Ich dachte an
Kuba, das Traumland. An die kleine rote Insel, die in den
politischen Weltkarten meiner Kindheit wie ein roter Bar-
rakuda vor Amerika lag. Ich dachte an den Moskwitsch,
den mein Vater fuhr und den ich als Junge auf jeder Ur-
laubsreise vollkotzte. Es war auch ein Teil meines Lebens,
der in dieser Nacht zu Ende ging.

Ich dachte an Fraulein Liidecke, meine Sportlehrerin,
die uns in der vierten Klasse trdneniiberstromt berichtet
hatte, dass sie Allende getotet hatten. Ich dachte daran,
wie ich Luis Corvaldn, einen chilenischen Kommunisten,
im Spalier an der Schonhauser Allee begrii3t hatte. Der
erste journalistische Text meines Lebens handelte von An-
tonio Maidana, einem politischen Gefangenen im Para-
guay des Militdarherrschers Alfredo Stroessner. Die ,,Stro-
essner-Schergen“ hatten Maidana in die ,,Holle von As-
cuncion® verschleppt, wie ich mich als Volontir der au-
Benpolitischen Zeitschrift ,,horizont“ ausdriickte. Der Text
entstand am Schreibtisch, denn als Ostberliner Volontar
durfte ich die Holle von Ascuncién nicht besuchen. Mein
Lateinamerikabild war dem Bild nicht unédhnlich, das Karl
May vom Wilden Westen hatte.

ir fuhren mit Sammeltaxis durchs Land. Vor den
‘;s; Zuckerrohrplantagen wehten die kubanischen
Flaggen auf halbmast, Frauen diskutierten am
StraBenrand, Ménner starrten ins Leere. Unsere New Yor-
ker Freunde gratulierten uns in Mails zum perfekten Timing.
Gevatter Tod und seine Gemahlin reisten durch die Welt.
Am ersten Advent badeten wir im tiirkisfarbenen Meer.
Im Hotelfernseher auf CNN erzdhlte irgendein republi-
kanisches Arschgesicht, dass der Tag, an dem Fidel Castro

starb, ein Tag der Freude sei. Im Nachrichtenticker am
Bildrand las ich, dass Obama dem Verstorbenen seinen
Respekt zollte und Trump erklérte, er sei gegen diploma-
tische Beziehungen zu Kuba.

Am Tag des Staatsaktes machten wir uns auf den Weg
nach Havanna. Wir fuhren im Sammeltaxi auf der Stralle
nach Westen, die auch Fidels Urne benutzen wiirde. Im
Radio: Reden, Wehklagen und Trompeten. Arbeiter stutz-
ten Baume und flickten Schlaglocher fiir Fidels letzte Reise
auf der Protokollstrecke. Sie hatten ein neuntigiges Al-
koholverbot ausgesprochen, als wire ein Konig gestorben
oder ein religioser Despot.

Ich dachte an die halbhoch gestrichenen Fassaden in
der Greifswalder StraRe, die Erich Honecker auf der Heim-
fahrt aus dem Fenster seines Citroéns sehen konnte. Ich
dachte an Prince, an meinen Kater, Alan Rickman, Leonard
Cohen und an den Vater meines besten Freundes, die alle
in diesem Jahr gestorben waren. So viele tote Ménner.

Nachts kamen wir in Havanna an und gingen erst mal
etwas trinken. Im Fernseher wurde der Trauerakt iiber-
tragen. Daniel Ortega, der Priasident Nicaraguas, redete
in kaltem Licht. Es sah unglaublich langweilig aus. In
Havannas Bars trank man gegen das Alkoholverbot an.
Im Morgengrauen ging ich durch verwitterte Hauserland-
schaften wie durch ein Biirgerkriegsgebiet zum Malecon,
um zu sehen, wie Fidels Asche am Meer entlang auf ihre
letzte Reise ging.

Es war friih, aber es standen viele Leute an der Strale.
Der revolutionidre Geist schien zu leben. Jemand driickte
mir eine kleine kubanische Fahne in die Hand. Kurz nach
sieben kam die Kolonne. Sie wirkte erstaunlich kurz, auch
die Urne sah sehr klein aus. Ich hob die Fahne und winkte
der Geschichte hinterher, auch meiner eigenen.
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