
Im Frühjahr 1968 war Enzensberger zusammen mit linken 
Intellektuellen aus aller Welt zu einem Kulturkongress nach
Havanna gereist. Während die kritischen Denker um ihn herum
sich mit Grußadressen und Bewunderungsäußerungen 
begnügten, bot Enzensberger den regierenden Kommunisten
an, im Herbst wiederzukommen, die Einheimischen politisch
zu schulen und Emissäre des kleinen Landes fit zu machen
für den Feindkontakt. Die Machthaber freuten sich, und ein
paar Monate später reiste Enzensberger erneut an. Der Dichter
war bald entsetzt über den Alltag auf einer Insel, die er für 
ein  sozialistisches Paradies gehalten hatte und die sich für
die Bevölkerung als Geiselhaft unter einem selbstherrlichen
Führer entpuppte. Damals wettete Enzensberger, der nur drei
Jahre nach Castro geboren wurde und heute 87 Jahre alt ist,
wer von ihnen beiden länger leben würde, der Diktator oder
der Dichter. Enzensberger setzte auf sich selbst und hat ge-
wonnen. Er schreibt uns dazu: „Komischerweise empfinde ich
keine Triumphgefühle. Meine Rachsucht ist im Laufe der Jahre
erloschen.“

Die meisten Schriftsteller halten Diktatoren für ent-
behrlich – und umgekehrt. Es kommt aber darauf
an, wer den längeren Atem hat. Fidel Alejandro

Castro Ruz ist verschieden, und ich gehöre nicht zu denen,
die ihn vermissen werden.
Vor vielen Jahren, im April 1971, beschimpfte er in

einer seiner Marathonreden die folgenden Personen, die
sich über einen stalinistischen Schauprozess gegen den
kubanischen Poeten Heberto Padilla beschwert hatten:
Jorge Semprún, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini,
Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute, Carlos Fuentes, Susan
Sontag und ein paar Dutzend andere Schriftsteller, unter
denen auch ich war.
„Damit Sie es wissen“, schrie Castro damals, „meine

Herrschaften von der intel lektuellen Bourgeoisie, meine
Herren Verfasser von Schmähschriften, meine Herren Agen-
ten von der CIA, von der Spionage und von den Geheim-
diensten des Imperialismus – Sie haben Hausverbot auf
Kuba. Sie haben hier keinen Zutritt! Dieses Verbot gilt auf
unbegrenzte Zeit. Es gilt für immer. Es ist endgültig.“
Ich habe mir das nicht zweimal sagen lassen. Zwar fiel

es mir schwer, auf den weiteren Umgang mit einer Insel
zu verzichten, die mir wie keine andere gefällt; aber in
gewisser Weise hatte der Mann recht. Ich sage es in aller
Bescheidenheit: Für uns beide war Kuba zu klein.
Denn Castro regierte sein Land nicht nur, er betrachtete

es als eine Art persönliche Latifundie. Wie viele andere
habe ich lange gebraucht, um das einzusehen. Die kuba-
nische Revolution war für die westeuropäische Linke der
Sechzigerjahre so etwas wie eine letzte Zuflucht, nach-
dem auch den Verbohrtesten ihre Illusionen über den
Ostblock-Kommunismus abhandengekommen waren.
Was mich angeht, so muss ich auch in diesem Punkt dem
Herrscher aus Havanna recht geben: Ein zuverlässiger
Genosse bin ich nie gewesen. Daran mag das eingefleisch-

te Misstrauen gegen jede Orthodoxie schuld sein, das ich
mir schon früh angewöhnt habe. Zwar hatte ich gegen
das obligate Studium der marxistischen Theorie nichts
einzuwenden. Im Zweifelsfall zog ich jedoch den Augen-
schein vor. Fast alle Länder, die sich sozialistisch nannten,
habe ich mir gründlich angesehen und gefunden: So geht
es nicht.
Nun gab es aber eine Revolution, die nicht auf den Ket-

ten der sowjetischen Panzer importiert worden war. Sie
hatte sich auf jener fernen karibischen Insel ereignet, und
alles sprach dafür, dass eine überwiegende Mehrheit ihrer
Bewohner sie unterstützte. Ein klarer Fall, so kam es mir
vor, für eine „best case analysis“.
Denn sollte es selbst unter derart günstigen Umständen

nichts werden, so müsste man sich von dem ganzen Projekt
verabschieden. Dieser Test war mir ein Jahr teilnehmender
Beobachtung wert. Ich wusste aus Erfahrung, dass man
als Mitglied einer Delegation so gut wie nichts kapiert.
Deshalb versuchte ich, das Spannende mit dem Nützlichen
zu verbinden, und schloss einen Vertrag mit der kuba -
nischen Regierung ab. Im trüben Herbst 1968, auf dem 
Höhepunkt des Vietnamkriegs, kam ich in Havanna an
und galt fortan als „técnico extranjero“ (ausländischer
Fachmann). Mehr schlecht als recht habe ich mich mit 
allerlei Jobs im Verlagswesen und auf den Zuckerfeldern
durchgeschlagen.
Dem Herrscher des Landes bin ich nur gelegentlich be-

gegnet, auf einem Empfang, nach einem Basketballspiel
oder einer Parade; seiner besonderen Aufmerksamkeit
kann ich mich nicht rühmen. Bald war mir klar, dass seine
Haltung durchaus uneigennützig war. Er legte keinen Wert
darauf, in einem Palast zu residieren. Er wollte nur das
Beste für Kuba. Und was das Beste für Kuba war, wusste
nur er selbst. Dieser Mann war ein Experte für schlechthin
alles, vom Kaffee anbau bis zur Atomenergie und von der
 Psychiatrie bis zur Insektenvertilgung.
Das entbehrte nicht der Komik. Ich kann mich an eine

Mammutversammlung auf dem Platz der Revolution erin-
nern, auf der er über eine Stunde lang das Volk über seine
umfassenden Kenntnisse auf dem Gebiet der Viehzucht in-
formierte. Die beste aller Kühe war eine gewisse Kreuz-
züchtung. Hier lag die Lösung eines chronischen Problems.
Diese Kuh, so erklärte er, würde alle Kleinkinder des
 Landes mit Milch versorgen, ein Detail, an dem es bislang
fehlte. Ein paar Tage später erreichte mich eine über -
raschende Einladung vom Comandante persönlich auf seine
private Musterfarm. Dort standen einige Exemplare der
besagten Milchspender in einem klimatisierten, klinisch
sauberen Stall. Er hatte sie aus Europa einfliegen lassen,
Melkmaschinen und Zentrifugen angeschafft und ein Team
von Schweizer Fachleuten engagiert: Molkereifachleute,
Tiergenetiker und Veterinäre. Nach ein paar Tagen läuteten
zwei Uniformierte an der Tür und überreichten mir ein
 Paket, das den Beweis für die Qualität der Kühe erbrachte:
einen sorgfältig verpackten Camembert, der allerdings bei
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einer Temperatur von 35 Grad nicht sehr haltbar war. Die
Herstellung dieser Delikatesse muss so viel gekostet haben
wie ein neuer Traktor. 
Weniger komisch waren andere Ereignisse. Es war die

Zeit, da auf dem Flughafen andere Experten eintrafen:
eine Schar von Genossen vom Komitee für Staatssicher-
heit, bekannt unter dem Kürzel KGB, die bereit waren,
ihren kubanischen Kollegen brüderliche Hilfe zu leisten.
Zwar verfügte Castro bereits seit 1960 über ein Spitzel -
system, die sogenannten Komitees zur Verteidigung 
der Revolution. Diese kleinen Blockwarte waren zwar 
für die eine oder andere Denunziation gut, aber sie 
konnten einen Apparat von erfahrenen Fachleuten nicht
ersetzen.
Der Comandante hatte nie gezögert, sich seiner Mit-

streiter aus den Anfangsjahren des Regimes zu entledigen,
sobald sie ihm lästig wurden, und er verfügte über genü-
gend Gefängnisse und Internierungslager, um jeden, der
ihm widersprach, zu belehren. Notfalls stand auch das Er-
schießungskommando bereit. Auf die Dauer jedoch genüg-
ten solche Ad-hoc-Entscheidungen nicht den Anforderun-
gen, die der Sozialismus auf einer Insel mit sich brachte.
An die Stelle der Improvisation musste ein System treten;
und auch in diesem Sinn konnte die Antwort nur lauten:
Von der Sowjetunion lernen heißt siegen lernen.
Eines muss man dem Comandante lassen. Er war nicht

geneigt, sich dem Moskauer Bündnispartner zu unterwer-
fen. Zwar hatte er gegen die russischen Öllieferungen
nichts einzuwenden, doch missfielen ihm die revisio -
nistischen Neigungen der Nachfolger Stalins. Zu einem
todernsten Konflikt kam es 1962 anlässlich der sogenann-
ten Kubakrise. Castro hätte lieber einen Atomkrieg ris-
kiert, als auf die Stationierung nuklearer Raketen auf 
seinem Terrain zu verzichten. Dieser Herzenswunsch 

führte zu seiner größten Demütigung. Als sich
Chruschtschow und Kennedy über seinen Kopf hinweg
auf einen Kompromiss einigten, erlitt er einen seiner 
gefürchteten Wutanfälle.
Wie die meisten Politiker war der Allwissende in wirt-

schaftlichen Fragen ein Ignorant. Es ärgerte ihn, dass die
Ökonomie nicht nach seiner Pfeife tanzen wollte. Ebenso
überfordert war der bedauernswerte Ernesto Guevara, der
sich als Industrieminister mit der Frage befassen musste,
wie man Zahnpasta herstellt, und als Notenbankchef eine
Währung zu hüten hatte, die kaum das Papier wert war,
auf dem sie gedruckt wurde.
Immer neue Kampagnen wurden angeordnet, immer

neue Pläne verkündet, um dem chronischen Mangel an
Milch, Glühbirnen und Schuhen ein Ende zu machen. Lei-
der sind die Regale in den staatlichen Läden leer geblieben.
Wie es dem Regime gelungen ist, sogar den tropischen
Überfluss an Obst und Gemüse, den die Insel hervorbringt,
spurlos verschwinden zu lassen, wird wohl sein Geheimnis
bleiben. Vielleicht die größte ökonomische Pleite, die der
Allwissende seinem Land eingebracht hat, war die sagen-
hafte Zuckerernte der „zehn Millionen Tonnen“. In den
Jahren 1969 und 1970 kam das kubanische Wirtschafts -
leben fast zum Stillstand. Fabriken und Büros wurden ge-
schlossen. Millionen Menschen wurden aufs Land ver-
schickt, um Zuckerrohr zu pflanzen, zu schneiden und zu
verarbeiten. Castro hatte sich die nie zuvor erreichte Zahl
mit den sieben Nullen in den Kopf gesetzt und dafür die
totale Mobilmachung angeordnet. Der zuständige Minister
für die Zuckerindustrie legte ihm dar, dass die physische
Kapazität sämtlicher Mühlen zur Verarbeitung solcher
Mengen nicht ausreiche, und zwar selbst dann nicht, wenn
sie monatelang ohne Ausfälle und Reparaturen 24 Stunden
am Tag arbeiten würden. Der Mann wurde auf der Stelle
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Was das Beste für Kuba war, das wusste nur er selbst.
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Comandante Castro 1964 in Santiago de Cuba



abgesetzt. „Wo ist ein Revolutionär, der diese Aufgabe
übernimmt?“, fragte der Comandante en Jefe. An Kandi-
daten, die gegen Tatsachen immun waren, hat es nicht ge-
fehlt. Die Kampagne war ein Fehlschlag, von dem sich
das Land jahrelang nicht erholt hat.
Das alles sind alte Geschichten. Was sie erwähnenswert

macht, ist ihre gespenstische Wiederkehr. Bis zuletzt hat
Kuba unter ihnen gelitten. Das lag nicht allein, aber vor
allem an der Erfahrungsresistenz eines Regierungschefs,
der es verstanden hat, jede Art von Feedback zu unter-
binden. Dadurch musste jeder Fehler riesige Schäden an-
richten, bevor er durch eine Kursänderung korrigiert wer-
den konnte, die dann in den meisten Fällen neue Fehler,
neue Korrekturen und neue Fehler heckte.
Die heutige Lage Kubas ist oft beschrieben worden. Die

Kluft zwischen Dollar-Besitzern und den Habenichtsen,
die nur über die Landeswährung verfügen; die Abhängig-
keit vom Tourismus; die grassierende Prosti tution; die
Hinfälligkeit der Hauptstadt; der marode Zustand der In-
frastruktur; das tief verwurzelte Klientelsystem und die
Korruption der Kader; das alles sind Symptome einer jahr-
zehntelangen Malaise.
Leicht könnte eine solche Bilanz dazu verleiten, die au-

ßerordentlichen Qualitäten des Mannes zu unterschätzen,
der sich 47 Jahre lang an der Macht gehalten hat: sein
Charisma, sein Stehvermö-
gen, seinen Mut, seine Anflü-
ge von Humor. Seine größte
politische Leistung bestand je-
doch in der Abschaffung aller
Alternativen zu seiner Herr-
schaft. Entweder ich – oder
die Wiederkehr von Verhält-
nissen, wie sie vor 1959 auf
Kuba herrschten: die Unter-
werfung unter das amerikani-
sche Imperium und die Aus-
beutung durch eine mafiöse
Oligarchie. Jeden Versuch,
aus dieser Zwickmühle aus-
zubrechen, hat Castro mit al-
len Mitteln unterdrückt.
Die Leistungen seines Re-

gimes sind oft gerühmt wor-
den: die kostenlose Gesundheitsversorgung, die Alphabe-
tisierung der Landbevölkerung und der Ausbau des Bil-
dungswesens. Das sind keine Kleinigkeiten angesichts der
Verhältnisse in Lateinamerika, auch wenn Kuba schon
lange vor der Revolution nicht zu den unterentwickelten
Ländern des Kontinents gehört hat. Die sozialistischen
Errungenschaften haben allerdings eine Kehrseite: Sie
sind zugleich das Limit dessen, was der Bevölkerung zu-
gebilligt wird. Alle werden ernährt, aber schlecht ernährt;
behaust, aber schlecht behaust; erzogen, aber schlecht er-
zogen. Jeder kann lesen, aber nur, was das Regime er-
laubt.
Eine weitere Trumpfkarte Castros war sein Umgang

mit den Medien der Außenwelt. Er war ein Genie der
 Public Relations. Als weltweit einziger Diktator konnte
er sich lange Zeit einer internationalen Sympathie erfreu-
en, die nur hie und da durch vereinzelte Schrammen be-
schädigt wurde. Er war immer für eine Schlagzeile gut. 
Seine Interviewer beeindruckte er durch seine Origina-

lität, seine bizarren Wendungen und seine ausufernde

* 1968 in Havanna.

Rhetorik. Bis zuletzt konnte er seinem gutgläubigen Publi -
kum weismachen, dass die ökonomischen Probleme Kubas
einer imperialistischen Wirtschaftsblockade geschuldet
waren. In Wirklichkeit hat es eine solche Blockade nie ge-
geben; das Embargo war ausschließlich von der Regierung
der USA verhängt worden, und es hat keine andere Nation
daran gehindert, mit Kuba Handel zu treiben oder dort
zu investieren. Wenn es daran haperte, so lag das nicht
an der amerikanischen Flotte, sondern an der mangelnden
Zahlungs fähigkeit der kubanischen Seite.
So viele Vorzüge also, und so viele Talente! Ein erfolg-

reicher Diktator kommt ohne gewisse Begabungen schwer-
lich aus, aber er braucht noch etwas anderes, nämlich For-
tune. Sie ist Castro in einem unwahrscheinlichen Ausmaß
zuteilgeworden. Seine erste revolutionäre Aktion, der
Sturm auf die Moncada-Kaserne in Santiago de Cuba, war
dilettantisch vorbereitet und endete mit einer Niederlage;
auch die Landung mit der Motorjacht „Granma“ war kein
Erfolg; von 82 Mann der Besatzung haben nur 12 die aben-
teuerliche Operation überlebt. 
Nur einem Mann wie Castro konnte es gelingen, diese

beiden Debakel in Siege umzudeuten und einen Mythos
auf sie zu gründen. Auch in vielen späteren Krisen zeigte
sich seine Überlebenskunst von ihrer besten Seite. Das
Scheitern der von den USA gesteuerten Invasion an der

Schweinebucht führte zu sei-
nem größten Triumph. Selbst
dem Zusammenbruch der
Sowjet union, der für die ku-
banische Ökonomie katastro-
phale Folgen hatte, vermochte
er noch einen revolutionären
Mehrwert abzugewinnen.
Auch in seinen letzten Jahren
hat ihn das Glück nicht im
Stich gelassen. Noch auf seine
alten Tage ließen ihn die
Wahlsiege von Hugo Chávez
und Evo Morales neue Hoff-
nung schöpfen.
Seine wichtigsten Helfers-

helfer aber saßen nicht in
Moskau oder in Caracas, son-
dern in Washington. Seit 1960

haben sämtliche amerikanischen Präsidenten, bis auf Oba-
ma, nichts unversucht gelassen, um Castro in die Arme
Moskaus und die Kubaner in die Arme Castros zu treiben.
Ihnen verdankt er den Rückhalt, den er jahrzehntelang
trotz aller Widrigkeiten im eigenen Land genossen hat. Er
hat seine winzige Insel auf die Landkarte der Weltpolitik
gesetzt.
Die Spanier, die ihren Cervantes kennen und verehren,

begegneten Castro mit Nachsicht, sie sahen in ihm einen
Don Quijote. Darin liegt allerdings auch ein gehöriges
Maß an Verharmlosung; denn dem edlen Ritter von la
Mancha lag nichts ferner als die Versuchung der Macht.
Castro ist ihr zum Opfer gefallen, und er hat die Kubaner
zur Geisel seines Ehrgeizes gemacht. Mit der Demokratie
hatte er nie etwas am Hut, doch zu den fanatischen Mas-
senmördern des 20. Jahrhunderts zählt er nicht. Unter
den zahllosen linken oder rechten Diktatoren, Putsch -
generälen, Caudillos und Kaziken, die mit tatkräftiger
 Unterstützung der Vereinigten Staaten den lateinameri-
kanischen Kontinent ruiniert haben, wird Fidel Alejandro
 Castro Ruz nicht der letzte, doch der intelligenteste und
der denkwürdigste gewesen sein. n
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