Kuh wie Kuba

Nachruf Hans Magnus Enzensberger erinnert sich an ein Jahr als teilnehmender
Beobachter im Kuba des Fidel Castro (1926 bis 2016),
des allwissenden Hirten der Revolution, der auch ein Experte fur Viehzucht war.

Im Fruhjahr 1968 war Enzensberger zusammen mit linken
Intellektuellen aus aller Welt zu einem Kulturkongress nach
Havanna gereist. Wahrend die kritischen Denker um ihn herum
sich mit GruRadressen und BewunderungsaufRerungen
begnlgten, bot Enzensberger den regierenden Kommunisten
an, im Herbst wiederzukommen, die Einheimischen politisch
zu schulen und Emissare des kleinen Landes fit zu machen
fur den Feindkontakt. Die Machthaber freuten sich, und ein
paar Monate spater reiste Enzensberger erneut an. Der Dichter
war bald entsetzt Gber den Alltag auf einer Insel, die er fir
ein sozialistisches Paradies gehalten hatte und die sich fir
die Bevolkerung als Geiselhaft unter einem selbstherrlichen
FUhrer entpuppte. Damals wettete Enzensberger, der nur drei
Jahre nach Castro geboren wurde und heute 87 Jahre alt ist,
wer von ihnen beiden langer leben wirde, der Diktator oder
der Dichter. Enzensberger setzte auf sich selbst und hat ge-
wonnen. Er schreibt uns dazu: ,Komischerweise empfinde ich
keine Triumphgefihle. Meine Rachsucht ist im Laufe der Jahre
erloschen.”

behrlich — und umgekehrt. Es kommt aber darauf

an, wer den langeren Atem hat. Fidel Alejandro
Castro Ruz ist verschieden, und ich gehdre nicht zu denen,
die ihn vermissen werden.

Vor vielen Jahren, im April 1971, beschimpfte er in
einer seiner Marathonreden die folgenden Personen, die
sich iiber einen stalinistischen Schauprozess gegen den
kubanischen Poeten Heberto Padilla beschwert hatten:
Jorge Semprin, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini,
Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute, Carlos Fuentes, Susan
Sontag und ein paar Dutzend andere Schriftsteller, unter
denen auch ich war.

,2Damit Sie es wissen®, schrie Castro damals, ,,meine
Herrschaften von der intellektuellen Bourgeoisie, meine
Herren Verfasser von Schméhschriften, meine Herren Agen-
ten von der CIA, von der Spionage und von den Geheim-
diensten des Imperialismus — Sie haben Hausverbot auf
Kuba. Sie haben hier keinen Zutritt! Dieses Verbot gilt auf
unbegrenzte Zeit. Es gilt fiir immer. Es ist endgiiltig.“

Ich habe mir das nicht zweimal sagen lassen. Zwar fiel
es mir schwer, auf den weiteren Umgang mit einer Insel
zu verzichten, die mir wie keine andere gefillt; aber in
gewisser Weise hatte der Mann recht. Ich sage es in aller
Bescheidenheit: Fiir uns beide war Kuba zu klein.

Denn Castro regierte sein Land nicht nur, er betrachtete
es als eine Art personliche Latifundie. Wie viele andere
habe ich lange gebraucht, um das einzusehen. Die kuba-
nische Revolution war fiir die westeuropédische Linke der
Sechzigerjahre so etwas wie eine letzte Zuflucht, nach-
dem auch den Verbohrtesten ihre Illusionen iiber den
Ostblock-Kommunismus abhandengekommen waren.
Was mich angeht, so muss ich auch in diesem Punkt dem
Herrscher aus Havanna recht geben: Ein zuverlédssiger
Genosse bin ich nie gewesen. Daran mag das eingefleisch-

D ie meisten Schriftsteller halten Diktatoren fiir ent-

te Misstrauen gegen jede Orthodoxie schuld sein, das ich
mir schon frith angewohnt habe. Zwar hatte ich gegen
das obligate Studium der marxistischen Theorie nichts
einzuwenden. Im Zweifelsfall zog ich jedoch den Augen-
schein vor. Fast alle Linder, die sich sozialistisch nannten,
habe ich mir griindlich angesehen und gefunden: So geht
es nicht.

Nun gab es aber eine Revolution, die nicht auf den Ket-
ten der sowjetischen Panzer importiert worden war. Sie
hatte sich auf jener fernen karibischen Insel ereignet, und
alles sprach dafiir, dass eine iiberwiegende Mehrheit ihrer
Bewohner sie unterstiitzte. Ein klarer Fall, so kam es mir
vor, fiir eine ,,best case analysis“.

Denn sollte es selbst unter derart giinstigen Umstédnden
nichts werden, so miisste man sich von dem ganzen Projekt
verabschieden. Dieser Test war mir ein Jahr teilnehmender
Beobachtung wert. Ich wusste aus Erfahrung, dass man
als Mitglied einer Delegation so gut wie nichts kapiert.
Deshalb versuchte ich, das Spannende mit dem Niitzlichen
zu verbinden, und schloss einen Vertrag mit der kuba-
nischen Regierung ab. Im triiben Herbst 1968, auf dem
Hohepunkt des Vietnamkriegs, kam ich in Havanna an
und galt fortan als ,técnico extranjero“ (ausldandischer
Fachmann). Mehr schlecht als recht habe ich mich mit
allerlei Jobs im Verlagswesen und auf den Zuckerfeldern
durchgeschlagen.

Dem Herrscher des Landes bin ich nur gelegentlich be-
gegnet, auf einem Empfang, nach einem Basketballspiel
oder einer Parade; seiner besonderen Aufmerksamkeit
kann ich mich nicht riihmen. Bald war mir klar, dass seine
Haltung durchaus uneigenniitzig war. Er legte keinen Wert
darauf, in einem Palast zu residieren. Er wollte nur das
Beste fiir Kuba. Und was das Beste fiir Kuba war, wusste
nur er selbst. Dieser Mann war ein Experte fiir schlechthin
alles, vom Kaffeeanbau bis zur Atomenergie und von der
Psychiatrie bis zur Insektenvertilgung.

Das entbehrte nicht der Komik. Ich kann mich an eine
Mammutversammlung auf dem Platz der Revolution erin-
nern, auf der er iiber eine Stunde lang das Volk iiber seine
umfassenden Kenntnisse auf dem Gebiet der Viehzucht in-
formierte. Die beste aller Kithe war eine gewisse Kreuz-
ziichtung. Hier lag die Losung eines chronischen Problems.
Diese Kuh, so erklirte er, wiirde alle Kleinkinder des
Landes mit Milch versorgen, ein Detail, an dem es bislang
fehlte. Ein paar Tage spéater erreichte mich eine tiber-
raschende Einladung vom Comandante personlich auf seine
private Musterfarm. Dort standen einige Exemplare der
besagten Milchspender in einem klimatisierten, klinisch
sauberen Stall. Er hatte sie aus Europa einfliegen lassen,
Melkmaschinen und Zentrifugen angeschafft und ein Team
von Schweizer Fachleuten engagiert: Molkereifachleute,
Tiergenetiker und Veterindre. Nach ein paar Tagen lauteten
zwei Uniformierte an der Tir und iiberreichten mir ein
Paket, das den Beweis fiir die Qualitit der Kiihe erbrachte:
einen sorgfiltig verpackten Camembert, der allerdings bei
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Was das Beste fiir Kuba war, das wusste nur er selbst.

einer Temperatur von 35 Grad nicht sehr haltbar war. Die
Herstellung dieser Delikatesse muss so viel gekostet haben
wie ein neuer Traktor.

Weniger komisch waren andere Ereignisse. Es war die
Zeit, da auf dem Flughafen andere Experten eintrafen:
eine Schar von Genossen vom Komitee fiir Staatssicher-
heit, bekannt unter dem Kiirzel KGB, die bereit waren,
ihren kubanischen Kollegen briiderliche Hilfe zu leisten.
Zwar verfuigte Castro bereits seit 1960 iiber ein Spitzel-
system, die sogenannten Komitees zur Verteidigung
der Revolution. Diese kleinen Blockwarte waren zwar
fiir die eine oder andere Denunziation gut, aber sie
konnten einen Apparat von erfahrenen Fachleuten nicht
ersetzen.

Der Comandante hatte nie gezogert, sich seiner Mit-
streiter aus den Anfangsjahren des Regimes zu entledigen,
sobald sie ihm ladstig wurden, und er verfiigte {iber genii-
gend Gefingnisse und Internierungslager, um jeden, der
ihm widersprach, zu belehren. Notfalls stand auch das Er-
schiefungskommando bereit. Auf die Dauer jedoch geniig-
ten solche Ad-hoc-Entscheidungen nicht den Anforderun-
gen, die der Sozialismus auf einer Insel mit sich brachte.
An die Stelle der Improvisation musste ein System treten;
und auch in diesem Sinn konnte die Antwort nur lauten:
Von der Sowjetunion lernen heift siegen lernen.

Eines muss man dem Comandante lassen. Er war nicht
geneigt, sich dem Moskauer Biindnispartner zu unterwer-
fen. Zwar hatte er gegen die russischen Ollieferungen
nichts einzuwenden, doch missfielen ihm die revisio-
nistischen Neigungen der Nachfolger Stalins. Zu einem
todernsten Konflikt kam es 1962 anlésslich der sogenann-
ten Kubakrise. Castro hétte lieber einen Atomkrieg ris-
kiert, als auf die Stationierung nuklearer Raketen auf
seinem Terrain zu verzichten. Dieser Herzenswunsch

fiilhrte zu seiner groften Demiitigung. Als sich
Chruschtschow und Kennedy iiber seinen Kopf hinweg
auf einen Kompromiss einigten, erlitt er einen seiner
gefiirchteten Wutanfille.

Wie die meisten Politiker war der Allwissende in wirt-
schaftlichen Fragen ein Ignorant. Es drgerte ihn, dass die
Okonomie nicht nach seiner Pfeife tanzen wollte. Ebenso
iberfordert war der bedauernswerte Ernesto Guevara, der
sich als Industrieminister mit der Frage befassen musste,
wie man Zahnpasta herstellt, und als Notenbankchef eine
Wihrung zu hiiten hatte, die kaum das Papier wert war,
auf dem sie gedruckt wurde.

Immer neue Kampagnen wurden angeordnet, immer
neue Plane verkiindet, um dem chronischen Mangel an
Milch, Glithbirnen und Schuhen ein Ende zu machen. Lei-
der sind die Regale in den staatlichen Ldden leer geblieben.
Wie es dem Regime gelungen ist, sogar den tropischen
Uberfluss an Obst und Gemiise, den die Insel hervorbringt,
spurlos verschwinden zu lassen, wird wohl sein Geheimnis
bleiben. Vielleicht die groRte 6konomische Pleite, die der
Allwissende seinem Land eingebracht hat, war die sagen-
hafte Zuckerernte der ,,zehn Millionen Tonnen“. In den
Jahren 1969 und 1970 kam das kubanische Wirtschafts-
leben fast zum Stillstand. Fabriken und Biiros wurden ge-
schlossen. Millionen Menschen wurden aufs Land ver-
schickt, um Zuckerrohr zu pflanzen, zu schneiden und zu
verarbeiten. Castro hatte sich die nie zuvor erreichte Zahl
mit den sieben Nullen in den Kopf gesetzt und dafiir die
totale Mobilmachung angeordnet. Der zustdndige Minister
fuir die Zuckerindustrie legte ihm dar, dass die physische
Kapazitdt samtlicher Mithlen zur Verarbeitung solcher
Mengen nicht ausreiche, und zwar selbst dann nicht, wenn
sie monatelang ohne Ausfille und Reparaturen 24 Stunden
am Tag arbeiten wiirden. Der Mann wurde auf der Stelle
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abgesetzt. ,Wo ist ein Revolutionir, der diese Aufgabe
ibernimmt?“, fragte der Comandante en Jefe. An Kandi-
daten, die gegen Tatsachen immun waren, hat es nicht ge-
fehlt. Die Kampagne war ein Fehlschlag, von dem sich
das Land jahrelang nicht erholt hat.

Das alles sind alte Geschichten. Was sie erwahnenswert
macht, ist ihre gespenstische Wiederkehr. Bis zuletzt hat
Kuba unter ihnen gelitten. Das lag nicht allein, aber vor
allem an der Erfahrungsresistenz eines Regierungschefs,
der es verstanden hat, jede Art von Feedback zu unter-
binden. Dadurch musste jeder Fehler riesige Schdden an-
richten, bevor er durch eine Kursianderung korrigiert wer-
den konnte, die dann in den meisten Fillen neue Fehler,
neue Korrekturen und neue Fehler heckte.

Die heutige Lage Kubas ist oft beschrieben worden. Die
Kluft zwischen Dollar-Besitzern und den Habenichtsen,
die nur iiber die Landeswahrung verfiigen; die Abhéngig-
keit vom Tourismus; die grassierende Prostitution; die
Hinfalligkeit der Hauptstadt; der marode Zustand der In-
frastruktur; das tief verwurzelte Klientelsystem und die
Korruption der Kader; das alles sind Symptome einer jahr-
zehntelangen Malaise.

Leicht konnte eine solche Bilanz dazu verleiten, die au-
Berordentlichen Qualitdten des Mannes zu unterschitzen,
der sich 47 Jahre lang an der Macht gehalten hat: sein
Charisma, sein Stehvermo-
gen, seinen Mut, seine Anflii-
ge von Humor. Seine grofite
politische Leistung bestand je-
doch in der Abschaffung aller
Alternativen zu seiner Herr-
schaft. Entweder ich — oder
die Wiederkehr von Verhilt-
nissen, wie sie vor 1959 auf
Kuba herrschten: die Unter-
werfung unter das amerikani-
sche Imperium und die Aus-
beutung durch eine mafiose
Oligarchie. Jeden Versuch,
aus dieser Zwickmiihle aus-
zubrechen, hat Castro mit al-
len Mitteln unterdriickt.

Die Leistungen seines Re-
gimes sind oft gerithmt wor-
den: die kostenlose Gesundheitsversorgung, die Alphabe-
tisierung der Landbevolkerung und der Ausbau des Bil-
dungswesens. Das sind keine Kleinigkeiten angesichts der
Verhiltnisse in Lateinamerika, auch wenn Kuba schon
lange vor der Revolution nicht zu den unterentwickelten
Landern des Kontinents gehort hat. Die sozialistischen
Errungenschaften haben allerdings eine Kehrseite: Sie
sind zugleich das Limit dessen, was der Bevolkerung zu-
gebilligt wird. Alle werden ernéhrt, aber schlecht ernéhrt;
behaust, aber schlecht behaust; erzogen, aber schlecht er-
zogen. Jeder kann lesen, aber nur, was das Regime er-
laubt.

Eine weitere Trumpfkarte Castros war sein Umgang
mit den Medien der AuBenwelt. Er war ein Genie der
Public Relations. Als weltweit einziger Diktator konnte
er sich lange Zeit einer internationalen Sympathie erfreu-
en, die nur hie und da durch vereinzelte Schrammen be-
schéddigt wurde. Er war immer fiir eine Schlagzeile gut.

Seine Interviewer beeindruckte er durch seine Origina-
litat, seine bizarren Wendungen und seine ausufernde
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Rhetorik. Bis zuletzt konnte er seinem gutgldubigen Publi-
kum weismachen, dass die 6konomischen Probleme Kubas
einer imperialistischen Wirtschaftsblockade geschuldet
waren. In Wirklichkeit hat es eine solche Blockade nie ge-
geben; das Embargo war ausschlieflich von der Regierung
der USA verhidngt worden, und es hat keine andere Nation
daran gehindert, mit Kuba Handel zu treiben oder dort
zu investieren. Wenn es daran haperte, so lag das nicht
an der amerikanischen Flotte, sondern an der mangelnden
Zahlungsfahigkeit der kubanischen Seite.

So viele Vorziige also, und so viele Talente! Ein erfolg-
reicher Diktator kommt ohne gewisse Begabungen schwer-
lich aus, aber er braucht noch etwas anderes, namlich For-
tune. Sie ist Castro in einem unwahrscheinlichen Ausmaf}
zuteilgeworden. Seine erste revolutiondre Aktion, der
Sturm auf die Moncada-Kaserne in Santiago de Cuba, war
dilettantisch vorbereitet und endete mit einer Niederlage;
auch die Landung mit der Motorjacht ,,Granma“ war kein
Erfolg; von 82 Mann der Besatzung haben nur 12 die aben-
teuerliche Operation iiberlebt.

Nur einem Mann wie Castro konnte es gelingen, diese
beiden Debakel in Siege umzudeuten und einen Mythos
auf sie zu griinden. Auch in vielen spéteren Krisen zeigte
sich seine Uberlebenskunst von ihrer besten Seite. Das
Scheitern der von den USA gesteuerten Invasion an der
Schweinebucht fiihrte zu sei-
nem groften Triumph. Selbst
dem Zusammenbruch der
Sowjetunion, der fiir die ku-
banische Okonomie katastro-
phale Folgen hatte, vermochte
er noch einen revolutiondren
Mehrwert  abzugewinnen.
Auch in seinen letzten Jahren
hat ihn das Gliick nicht im
Stich gelassen. Noch auf seine
alten Tage lieBfen ihn die
Wabhlsiege von Hugo Chavez
und Evo Morales neue Hoff-
nung schopfen.

Seine wichtigsten Helfers-
helfer aber safen nicht in
Moskau oder in Caracas, son-
dern in Washington. Seit 1960
haben siamtliche amerikanischen Prisidenten, bis auf Oba-
ma, nichts unversucht gelassen, um Castro in die Arme
Moskaus und die Kubaner in die Arme Castros zu treiben.
Ihnen verdankt er den Riickhalt, den er jahrzehntelang
trotz aller Widrigkeiten im eigenen Land genossen hat. Er
hat seine winzige Insel auf die Landkarte der Weltpolitik
gesetzt.

Die Spanier, die ihren Cervantes kennen und verehren,
begegneten Castro mit Nachsicht, sie sahen in ihm einen
Don Quijote. Darin liegt allerdings auch ein gehoriges
MaR an Verharmlosung; denn dem edlen Ritter von la
Mancha lag nichts ferner als die Versuchung der Macht.
Castro ist ihr zum Opfer gefallen, und er hat die Kubaner
zur Geisel seines Ehrgeizes gemacht. Mit der Demokratie
hatte er nie etwas am Hut, doch zu den fanatischen Mas-
senmordern des 20. Jahrhunderts zéhlt er nicht. Unter
den zahllosen linken oder rechten Diktatoren, Putsch-
generilen, Caudillos und Kaziken, die mit tatkraftiger
Unterstiitzung der Vereinigten Staaten den lateinameri-
kanischen Kontinent ruiniert haben, wird Fidel Alejandro
Castro Ruz nicht der letzte, doch der intelligenteste und
der denkwiirdigste gewesen sein. [ |
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