Sag’s dem Wind

Eine Meldung und ihre Geschichte Warum
Tausende trauernde Japaner zu
einer ausgedienten Telefonzelle pilgern

Griinanlage an einem Berghang iiber dem Pazifik,

aus der ein weill angepinseltes Telefonhduschen ragt.
Der Larm von Bulldozern und Betonmischern dringt von
Otsuchi herauf: Der Fischerort in Nordostjapan, der am
11. Mérz 2011 durch das gewaltige Erdbeben und den fol-
genden Tsunami verwiistet wurde, ist seither eine einzige
staubige Baustelle.

In der Telefonzelle steht ein altmodisches schwarzes
Telefon mit Wahlscheibe, es ist nicht angeschlossen, die
Schnur liegt aufgerollt daneben: Von hier aus rufen die
Besucher ihre Verstorbenen an.

,Kaze no denwa“ — das
,Windtelefon“ — ist die wohl
berithmteste Fernsprechzel-
le in Japan. ,Die Leitung
fithrt ins Nichts, die Men-
schen vertrauen ihre Trauer
allein dem Wind an, der hier
weht®, sagt Itaru Sasaki, 71.
Der einstige Stahlarbeiter
trigt weille Haare und einen
grauen Bart. Das Telefon-
hauschen hat er wenige Mo-
nate vor dem Tsunami hier
aufgestellt, im Garten hin-
ter seinem Haus. Eigentlich
wollte Sasaki in der Telefon-
zelle ganz privat trauern, er
hoffte, im Gesprach zu blei-
ben mit seinem geliebten
Cousin, der vor sieben Jah-
ren an Krebs gestorben ist.

Sasaki ist nicht religios.
Aber wie viele seiner Lands-
leute lebt er in der buddhis-
tischen Tradition. Danach
sind Tote nicht einfach tot,
sie begleiten ihre Hinterblie-
benen weiter im Alltag. Deshalb haben viele Japaner
kleine Hausaltédre, davor knien sie nieder, sie berichten
ihren Verstorbenen von téglichen Erlebnissen und Sor-
gen, fragen sie um Rat und opfern ihnen Lieblingsspeisen
und -getrianke.

Insofern brauchen sie eigentlich keine Telefonzelle, in
der sie trauern. Aber dies ist ein besonderer Ort in einer
besonderen Gegend: Allein in Otsuchi fielen tiber 1200 Men-
schen dem Tsunami zum Opfer, an der ganzen Kiiste waren
es an die 20000 Menschen; viele werden nach wie vor ver-
misst. Daher vermeiden Japans Medien Worter wie ,,tot“
oder ,gestorben“ — aus Riicksicht auf die Hinterbliebenen:
Fiir diese gelten Verschollene oft erst dann als tot, wenn
ihre Leiche gefunden ist. Die vermissten Seelen leben gleich-
sam weiter in einer Welt zwischen Leben und Tod.

Und so bietet das ,,Kaze no denwa“ vielen Trauernden ei-
ne Verbindung in ein Jenseits, das gerade hier im zerstorten
Otsuchi auf erdriickende Weise ganz gegenwirtig erscheint.

Jahr fir Jahr laufen Tausende Japaner in eine kleine

Telefonhauschen in Otsuchi

Phone booth in garden helps bereaved ‘talk’
to victims of 2011 disasters
OTSUCHI, iwate - A gardener in this 2011 tsunami-rovaged town built a phone booth ona

hill for people whao lost their loved ones in the disaster, providing them with a place fo
Von der Website Sanichiichi.tumblr.com
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Beriihmt wurde das Windtelefon einige Wochen nach
der Tsunami-Katastrophe durch einen Zeitungsbericht.
Daraufhin kamen nicht nur Trauernde, sondern auch Re-
porter, die den Besuchern der Telefonzelle teilweise gar
auflauerten, um sie iiber ihr Leid zu befragen.

Wohl auch um den Medienandrang etwas zu kanali-
sieren, erlaubte Sasaki dem o6ffentlich-rechtlichen TV-
Sender NHK ein erstaunliches Projekt: Dieser durfte eini-
ge Telefonate in der Zelle aufzeichnen, die Trauernden
aus respektvoller Entfernung filmen und sie anschlieBend
interviewen.

Am 10. Mérz dieses Jahres, vor dem fiinften Jahrestag
des Tsunami, wurde das Programm ausgestrahlt. Der Fern-
sehabend wurde zur kollektiven Andacht fiir die Nation,
die das Trauma von 3.11 — so nennen die Japaner die Ka-
tastrophe — langst nicht bewaltigt hat. Es waren vor allem
die schlichten Worte, welche die Trauernden ins Wind-
telefon sprachen, die viele tief beriihrten.

Zu sehen und zu horen war beispielsweise eine 70-Jdh-
rige, deren Ehemann durch den Tsunami umkam. Mit
zwel Enkeln betrat sie das Telefonhduschen. ,,Moshi mo-
shi“, sprach einer von ihnen
in die Sprechmuschel - ,hal-
lo, hallo“, wie bei einem
normalen Anruf. , Nidchstes
Jahr komme ich in die zwei-
te Klasse“, sagte er. ,,Oma
geht es auch gut.“ Und:
,Opa, ich habe alle Hausauf-
gaben gemacht.“

Eine andere Trauernde
namens Hirano stand lange
wortlos in der Telefonzelle.
Durch den Tsunami hat sie
ihren Mann, einen Fischer,
verloren und das gemeinsa-
me Haus. Schlief8lich wihlte
sie 425744 — ihre alte Tele-
fonnummer, unter der jetzt
niemand mehr den Horer
abnimmt.

Auffillig war, dass unter
den Gefilmten viele Manner
waren, die dem Windtelefon
ihre Sorgen anvertrauten.
Gerade fiir japanische Mén-
ner ist es nicht iiblich, Ge-
fithle wie Zuneigung oder
Trauer offen zu zeigen. ,,Hallo, hallo, Nobuyuki®, rief ei-
ner von ihnen mit trinenerstickter Stimme seinen ver-
storbenen Sohn an. ,,Ist Mutter bei dir? Verzeih, dass ich
dich darum bitte, aber sorge auch fiir Oma und Opa.“
Dann wandte er sich an seine tote Frau, die er nur ,,Mut-
ter“ (,0Okaasan®) nannte, wie in vielen japanischen Ehen
iiblich: ,,Mutter? Ich komme wieder, ja? Mutter, ich komme
wieder. Also, bis dann.“

Tatséchlich kehren viele Anrufer héufig zuriick zur wei-
Ben Telefonzelle. Seit der TV-Dokumentation kommen
immer mehr Menschen, um ihre verlorenen Angehérigen
anzurufen.

Manchmal wird Sasaki das alles zu viel. Er sagt: ,,All
das Leid, das die Menschen mit sich hierhertragen — das
kann einen seelisch iiberwaltigen.“ Aber das Windtelefon,
das soll hier fiir immer stehen, in dem Garten hoch
iiber dem Meer, der fiir viele Verzweifelte nun ein Wall-
fahrtsort ist. Wieland Wagner
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