
Jahr für Jahr laufen Tausende Japaner in eine kleine
Grünanlage an einem Berghang über dem Pazifik,
aus der ein weiß angepinseltes Telefonhäuschen ragt.

Der Lärm von Bulldozern und Betonmischern dringt von
Otsuchi herauf: Der Fischerort in Nordostjapan, der am
11. März 2011 durch das gewaltige Erdbeben und den fol-
genden Tsunami verwüstet wurde, ist seither eine einzige
staubige Baustelle. 
In der Telefonzelle steht ein altmodisches schwarzes

Telefon mit Wählscheibe, es ist nicht angeschlossen, die
Schnur liegt aufgerollt daneben: Von hier aus rufen die
Besucher ihre Verstorbenen an.
„Kaze no denwa“ – das

„Windtelefon“ – ist die wohl
berühmteste Fernsprechzel-
le in Japan. „Die Leitung
führt ins Nichts, die Men-
schen vertrauen ihre Trauer
allein dem Wind an, der hier
weht“, sagt Itaru Sasaki, 71.
Der einstige Stahlarbeiter
trägt weiße Haare und einen
grauen Bart. Das Telefon-
häuschen hat er wenige Mo-
nate vor dem Tsunami hier
aufgestellt, im Garten hin -
ter seinem Haus. Eigentlich
wollte Sasaki in der Telefon-
zelle ganz privat trauern, er
hoffte, im Gespräch zu blei-
ben mit seinem geliebten
Cousin, der vor sieben Jah-
ren an Krebs gestorben ist.
Sasaki ist nicht religiös.

Aber wie viele seiner Lands-
leute lebt er in der buddhis-
tischen Tradition. Danach
sind Tote nicht einfach tot,
sie begleiten ihre Hinterblie-
benen weiter im Alltag. Deshalb haben viele Japaner
kleine Hausaltäre, davor knien sie nieder, sie berichten
ihren Verstorbenen von täglichen Erlebnissen und Sor -
gen, fragen sie um Rat und opfern ihnen Lieblingsspeisen
und -getränke.
Insofern brauchen sie eigentlich keine Telefonzelle, in

der sie trauern. Aber dies ist ein besonderer Ort in einer
besonderen Gegend: Allein in Otsuchi fielen über 1200 Men-
schen dem Tsunami zum Opfer, an der ganzen Küste waren
es an die 20 000 Menschen; viele werden nach wie vor ver-
misst. Daher vermeiden Japans Medien Wörter wie „tot“
oder „gestorben“ – aus Rücksicht auf die Hinterbliebenen:
Für diese gelten Verschollene oft erst dann als tot, wenn
ihre Leiche gefunden ist. Die vermissten Seelen leben gleich-
sam weiter in einer Welt zwischen Leben und Tod.
Und so bietet das „Kaze no denwa“ vielen Trauernden ei -

ne Verbindung in ein Jenseits, das gerade hier im zerstörten
Otsuchi auf erdrückende Weise ganz gegenwärtig erscheint.

Berühmt wurde das Windtelefon einige Wochen nach
der Tsunami-Katastrophe durch einen Zeitungsbericht.
Daraufhin kamen nicht nur Trauernde, sondern auch Re-
porter, die den Besuchern der Telefonzelle teilweise gar
auflauerten, um sie über ihr Leid zu befragen.
Wohl auch um den Medienandrang etwas zu kanali -

sieren, erlaubte Sasaki dem öffentlich-rechtlichen TV-
 Sender NHK ein erstaunliches Projekt: Dieser durfte eini-
ge Telefonate in der Zelle aufzeichnen, die Trauernden
aus respektvoller Entfernung filmen und sie anschließend
interviewen.
Am 10. März dieses Jahres, vor dem fünften Jahrestag

des Tsunami, wurde das Programm ausgestrahlt. Der Fern-
sehabend wurde zur kollektiven Andacht für die Nation,
die das Trauma von 3.11 – so nennen die Japaner die Ka-
tastrophe – längst nicht bewältigt hat. Es waren vor allem
die schlichten Worte, welche die Trauernden ins Wind -
telefon sprachen, die viele tief berührten.
Zu sehen und zu hören war beispielsweise eine 70-Jäh-

rige, deren Ehemann durch den Tsunami umkam. Mit
zwei Enkeln betrat sie das Telefonhäuschen. „Moshi mo -

shi“, sprach einer von ihnen
in die Sprechmuschel – „hal-
lo, hallo“, wie bei einem
normalen Anruf. „Nächstes
Jahr komme ich in die zwei-
te Klasse“, sagte er. „Oma
geht es auch gut.“ Und:
„Opa, ich habe alle Hausauf-
gaben gemacht.“
Eine andere Trauernde

namens Hirano stand lange
wortlos in der Telefonzelle.
Durch den Tsunami hat sie
ihren Mann, einen Fischer,
verloren und das gemeinsa-
me Haus. Schließlich wählte
sie 425744 – ihre alte Tele-
fonnummer, unter der jetzt
niemand mehr den Hörer
abnimmt.
Auffällig war, dass unter

den Gefilmten viele Männer
waren, die dem Windtelefon
ihre Sorgen anvertrauten.
Gerade für japanische Män-
ner ist es nicht üblich, Ge-
fühle wie Zuneigung oder

Trauer offen zu zeigen. „Hallo, hallo, Nobuyuki“, rief ei-
ner von ihnen mit tränenerstickter Stimme seinen ver-
storbenen Sohn an. „Ist Mutter bei dir? Verzeih, dass ich
dich darum bitte, aber sorge auch für Oma und Opa.“
Dann wandte er sich an seine tote Frau, die er nur „Mut-
ter“ („Okaasan“) nannte, wie in vielen japanischen Ehen
üblich: „Mutter? Ich komme wieder, ja? Mutter, ich komme
wieder. Also, bis dann.“
Tatsächlich kehren viele Anrufer häufig zurück zur wei-

ßen Telefonzelle. Seit der TV-Dokumentation kommen
immer mehr Menschen, um ihre verlorenen Angehörigen
anzurufen. 
Manchmal wird Sasaki das alles zu viel. Er sagt: „All

das Leid, das die Menschen mit sich hierhertragen – das
kann einen seelisch überwältigen.“ Aber das Windtelefon,
das soll hier für immer stehen, in dem Garten hoch 
über dem Meer, der für viele Verzweifelte nun ein Wall-
fahrtsort ist. Wieland Wagner

61DER SPIEGEL 47 / 2016

Gesellschaft

W
IE

LA
N

D
 W

A
G

N
E

R
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L

Telefonhäuschen in Otsuchi 

Sag’s dem Wind
Eine Meldung und ihre Geschichte Warum

Tausende trauernde Japaner zu 
einer ausgedienten Telefonzelle pilgern

Von der Website Sanichiichi.tumblr.com 


