
Als der Anruf kam, war Ronald Brus
in seinem Ferienhaus in Südfrank-
reich. Die Atlantikküste lag verlas-

sen da. Er hatte das Gebäude einen Tag
zuvor gekauft. Im Sommer, so seine Hoff-
nung, würde er hier mit der Großfamilie
Urlaub machen.

Sein Vater war am Telefon. Er atmete
schwer. Er weinte. „Ich habe Lungen-
krebs“, sagte er. „Ich werde dein Haus
nicht mehr sehen.“ 

Wenige Wochen später versuchten Ärz-
te, den Tumor herauszuschneiden. Die
 Metastasen kamen trotzdem. 

Ronald Brus, selbst Doktor der Medizin,
stand damals an der Spitze einer niederlän-
dischen Firma, die Impfstoffe herstellte. Seit
mehr als 20 Jahren arbeitete er in der Phar-
mabranche, er hatte Geld und Kontakte.
Ein Kollege berichtete ihm, dass in den USA
gerade neuartige Medikamente gegen nicht
kleinzelligen Lungenkrebs getestet würden.

Vor allem ein Präparat namens Keytruda
werde als Wundermittel gehandelt. 

Doch der Wirkstoff war noch nicht zu-
gelassen.

Um seinen Vater zu retten, wollte Brus
das Medikament unbedingt haben, sofort.
Er telefonierte mit Ärzten und Pharma -
firmen. Er arbeitete sich durch Gesetzes-
vorschriften, stellte einen Antrag bei den
niederländischen Behörden. Er ahnte, dass
er zu spät sein würde.
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Diagnose ohne Mitgefühl
Medizin Ein Niederländer baut eine Onlineplattform für noch nicht zugelassene
Medikamente auf. Auch in Deutschland warten Schwerkranke auf die
neuen Wirkstoffe, meist vergebens. Patienten sterben, weil die Hürden zu hoch sind.
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In vielen Arzneimittelstudien werden
Wirkstoffe gegen Erkrankungen getestet,
für die es bislang noch keine Therapie 
gibt. Es sind potenzielle Medikamente 
für Menschen, deren wichtigste Frage
 lautet: Wie lange habe ich noch zu leben?
In zahlreichen Industrieländern gibt es
 gesetzliche Ausnahmeregelungen, um
schon vor der Marktzulassung an solche
Mittel zu gelangen. Der Fachausdruck
 lautet Compassionate Use: Gabe aus Mit-
gefühl. 

Bisher jedoch ist dieses Mitgefühl die
Ausnahme, nicht die Regel. 

Brus beschloss, einen Onlinehandel für
solche noch nicht zugelassenen Medika-
mente zu eröffnen. Er verkaufte seinen
Anteil an der Pharmafirma und beantragte
eine Lizenz zum Vertrieb pharmazeuti-
scher Mittel. Er investierte 2,7 Millionen
Euro, stellte Juristen ein, Apotheker, Pro-
grammierer, Ärzte.

Vor etwas mehr als einem Jahr ging seine
Plattform MyTomorrows online: eine welt-
umspannende Datenbank, die experimen-
telle Medikamente gegen lebensbedroh -
liche Krankheiten enthält. Jeder Patient
kann seither auf der Plattform einsehen,
ob es einen Wirkstoff gibt, der ihm helfen
könnte – und er erfährt auch, wie er ihn
bekommen kann.

Inzwischen zählt die Onlinebörse
30000 Suchanfragen pro Monat. Auf sei-
nem Handy kann Brus jederzeit verfolgen,
nach welchen Krankheiten am häufigsten
gesucht wird. Die aktuelle Statistik:

Platz 3: Prostatakrebs
Platz 2: Hautkrebs
Platz 1: chronisches Erschöpfungssyn-

drom.
Mit MyTomorrows hat der Niederländer

eine Öffentlichkeit hergestellt, die es vor-
her so nicht gab. Brus hat, so könnte man
es sagen, die Speisekarten aller Pizzerien

dieser Welt in einer großen Liste zusam-
mengefügt. Jetzt möchte er erreichen, dass
man möglichst viele dieser Pizzen direkt
bei ihm bestellen kann. Und damit beginnt
das Problem.

Brus kann die neuen Medikamente nicht
einfach so verschicken. Jedes Compassio-
nate-Use-Programm muss von den jewei-
ligen nationalen Behörden genehmigt wer-
den; denn niemand weiß genau, wie sicher
die Präparate sind. Ein noch nicht zuge-
lassenes Medikament ist eben keine Pizza. 

Ronald Brus empfängt Besucher in sei-
ner Firmenzentrale in Amsterdam, Pilo-
tenstraat 45, ein Großraumbüro im dritten
Stock. Hinter klobigen Holztischen: Er-
dem, Mitchell, Siebrig, alle per Du. Brus,
53 Jahre, Manschettenknöpfe, Einsteck-
tuch, ist ein Mann, der nicht gern still 
sitzt. Mitten im Gespräch springt er auf,
läuft zur Tafel an der Wand und malt einen
lang gestreckten Pfeil. Darüber schreibt 
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Medikamentenabfüllung, Unternehmer Brus vor seinem Ferienhaus in Südfrankreich: „Ich habe eine große Idee“ 
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er: „Zehn Jahre“. So lange dauere es im
Schnitt, bis ein neues Medikament auf den
Markt komme.

In diesen zehn Jahren muss sich das
 potenzielle Arzneimittel in drei klinischen
Phasen bewähren, in denen es an Men-
schen getestet wird. Der Wirkstoff wird
dabei nicht mehr verändert.
„Wir nennen diesen Zeitraum ,Entwick-

lung‘, aber tatsächlich wird nichts mehr
entwickelt“, sagt Brus. Wie viele schwer
kranke Menschen, fragt er aufgebracht,
müssten sterben, weil ihnen ein Medika-
ment auch nach zwei erfolgreichen Studien -
phasen noch vorenthalten werde?

Mit seiner Plattform gehört er zu den
Pionieren einer Bewegung, die für einen
leichteren Zugang zu experimentellen Me-
dikamenten kämpft und vor allem in den
Vereinigten Staaten starken Zulauf hat. In
bisher 31 amerikanischen Bundesstaaten
setzten Aktivisten und Patientenorganisa-
tionen in jüngster Zeit „Right to Try“-Ge-
setze durch, die sterbenskranken Patienten
das fundamentale Recht zusprechen, selbst
zu entscheiden, ob sie ein neues Mittel be-
reits vor der Zulassung ausprobieren möch-
ten. Keine staatliche Stelle darf ihnen die-
sen Wunsch mehr verwehren. Es ist der
amerikanische Freiheitsgedanke in seiner
reinsten Form.

Die Forderungen europäischer Aktivis-
ten sind weniger radikal. Noch glauben
hiesige Patientenorganisationen an die
schützende Hand von Zulassungsbehör-
den. Doch das Ziel ist gleich: Compassio-
nate Use soll leichter möglich werden als
bisher.

In Deutschland kämpfen Betroffene mit
einem starren Gesetz, das die entscheiden-
de Frage unbeantwortet lässt: Was, wenn
die Pharmafirmen die neuartigen Medika-
mente nicht herausgeben? Derzeit laufen
lediglich 14 Compassionate-Use-Program-
me für Patienten, die nicht mehr warten
können. Die Betroffenen leiden an unter-
schiedlichen Krebsarten, an neurologi-
schen Erkrankungen oder an Infektionen,
gegen die kein Antibiotikum mehr hilft. 

Es sind Patienten wie der Würzburger
Gerald Brandt, 45, der an einer unheilba-
ren Knochenstoffwechselstörung erkrankt
ist. Innerhalb weniger Jahre zog er sich
fast 50 Frakturen zu, Mittelfußknochen,
Schlüsselbein, Unterarme, Rippen. Er
stand kurz vor einem Nierenversagen. Im
Mai 2012 erhielt er einen neuartigen Wirk-
stoff gegen seine Krankheit, lange bevor
dieser in Deutschland zugelassen wurde.
Brandt sagt: „Ohne Compassionate Use
wäre ich heute nicht mehr da.“ 

In Deutschland sind Compassionate-
Use-Programme auf den Websites des
Bundes instituts für Arzneimittel und Medi -
zin produkte und des Paul-Ehrlich-Instituts
gelistet. Zwei grundlegende Bedingungen
muss ein Medikament erfüllen, um auf ei-

ner der Listen zu stehen: Es muss gegen
eine Krankheit wirken, die zum Tod oder
zu einer schweren Behinderung führen
kann und für die es keine zufriedenstel-
lende Therapie auf dem Markt gibt. Und
es muss sich bereits in der klinischen Er-
probung befinden. Nur der Pharmaherstel-
ler selbst darf einen Antrag beim Bundes-
institut einreichen. Patienten und Ärzte
können das Unternehmen darum bitten;
doch sie haben nicht das Recht, selbst ei-
nen Antrag zu stellen.

Wie viele Menschen ein noch nicht zu-
gelassenes Medikament dringend benöti-
gen, es aber nicht bekommen, das steht
auf keiner Liste.

Nur selten treten die Schwerkranken in
die Öffentlichkeit, um Hilfe zu finden –
als würde sich für kurze Zeit ein Vorhang
öffnen. So erfährt die Gesellschaft von tra-
gischen Geschichten, von der Suche nach
einem Ausweg aus der Ausweglosigkeit. 

Im Frühjahr 2015 hob sich der Vorhang,
als auf der Website Change.org eine
 Petition online ging. „Bitte helft unserer
Tochter Hannah zu leben“, stand dort.
Hannah, inzwischen zehn Jahre alt, leidet
an CLN2, einer Form der sogenannten
Kinder demenz. Die seltene Stoffwechsel-
krankheit führt zur Erblindung, die betrof-
fenen Kinder verlernen das Laufen und
Denken – und sterben früh. 

Bislang ist kein Medikament zugelassen,
das Hannah Vogel helfen könnte. Das US-
amerikanische Unternehmen Biomarin tes-
tete zwar einen neuen Wirkstoff, nahm
aber keine weiteren Patienten mehr in die
bereits laufende klinische Studie auf. Des-
halb baten die Eltern Biomarin um einen
Einzelheilversuch.

Doch die Pharmafirma lehnte ab.
Der Vorhang stand jetzt weit offen. Fa-

milie Vogel wandte sich an Selbsthilfegrup-
pen, 404685 Menschen unterzeichneten
zwischenzeitlich auf Change.org einen
 Appell an den Pharmakonzern. Hannahs
Vater reiste nach London und New York,
stellte sich als lebende Litfaßsäule mit ei-
nem Schild um den Hals vor ein Gebäude,
in dem Investoren von Biomarin zusam-
mentrafen. Es sah aus wie der klassische
Kampf David gegen Goliath, der verzwei-
felte Vater gegen die profitgierige Pharma-
industrie. 

Aber so einfach ist es nicht. Die Zurück-
haltung der Pharmafirmen liegt auch daran,
dass die rechtlichen Hürden in Deutsch-
land zu hoch sind. Das bestehende Gesetz
schreibt vor, dass die Unternehmen nicht
zugelassene Präparate kostenlos heraus -
geben müssen. Keine Krankenkasse muss
dafür bezahlen. 

Hinzu kommt der bürokratische Auf-
wand: Zu 18 Punkten muss ein Pharma -
unternehmen Stellung nehmen, wenn es
einen Antrag stellt. Welche Patienten dür-
fen das Medikament bekommen? Wieso

können die Patienten nicht an einer klini-
schen Studie teilnehmen? Welche Erkennt-
nisse gibt es bisher über die Sicherheit des
Wirkstoffs? 

Behandlungserfolge während eines
Compassionate-Use-Programms fließen
nicht in die zukünftige Bewertung des Me-
dikaments ein – unerwünschte Arzneimit-
telwirkungen hingegen schon, auch von
solchen Patienten, die gar nicht die stren-
gen Kriterien der Studie erfüllen. Sollte
der Wirkstoff einem Patienten ernsthaft
schaden, müssten alle laufenden Studien
unterbrochen oder sogar beendet werden.

Warum also hätte sich die Firma Bio -
marin darauf einlassen sollen, Hannah das
Medikament vorzeitig herauszugeben?
Aus welchem Grund sollte sich überhaupt
irgendein Unternehmen auf Compassio -
nate Use einlassen? Eigentlich gibt es kei-
nen Grund. Mitgefühl ist nicht wirtschaft-
lich. Das deutsche Gesetz macht Patienten
zu Bettlern vor Unternehmen.

Es gibt einen Mann, der diesen Skandal
nicht akzeptieren möchte. Christian John-
sen, 59, arbeitet als Pfarrer in Berlin. Als
Prediger könne man viel über Ideen zur
Verbesserung der Welt reden, sagt er, aber
wirklich verändern würden sich Dinge nur,
wenn man sie anpacke.

Als Student engagierte er sich bei
„Christen für die Abrüstung“, später war
er Herausgeber eines Magazins in Leipzig,
das die Zeit nach der Wende kritisch be-
gleitete. Derzeit leitet er eine bundesweite
Hilfsstelle für evangelische Pfarrer. Chris-
tian Johnsen ist ein Mann, der sich um
 viele Baustellen kümmert.

Als ihm eine Bekannte von dem Fall
Hannah erzählte, kam eine neue Baustelle
hinzu. Er erfuhr, dass weitere Kin der auf
dasselbe Medikament warteten, mindes-
tens zehn. Er versuchte zu erreichen, dass
die Betroffenen doch noch in die laufende
Studie aufgenommen werden. 

Und er hörte den Namen eines anderen
Kindes, mit einer anderen Krankheit. Mi-
guel Kit Morales-Laubinger aus Hildes-
heim, heute 22 Monate alt, Diagnose „in-
fantile spinale Muskelatrophie Typ 1“: Mus-
kelschwund in seiner schlimmsten Form.
Der Junge muss mehrfach am Tag umgela-
gert werden, damit er sich nicht wund liegt.
Aus seinem Hals ragt eine Atemkanüle.
Seit ihr Sohn krank ist, schlafen die Eltern
zusammen mit ihm im Ehebett, um sofort
reagieren zu können, wenn er zu ersticken
droht.

Im Internet schöpfte die Familie Hoff-
nung: Die Pharmafirma Biogen testet ge-
rade ein Präparat gegen Muskelschwund,
das in ersten klinischen Studien tatsächlich
zu helfen scheint. Miguels Vater wandte
sich an die Klinik, in der die Studie lief.
Und erfuhr, dass Miguel wenige Wochen
zu alt war, um daran teilnehmen zu dürfen.
Kein Arzt, sagen die Eltern heute, habe
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ihnen von der Möglichkeit des Compas-
sionate Use erzählt.

Dann meldete sich Pfarrer Johnsen bei
ihnen. Mit Unterstützung von Selbsthilfe-
gruppen versucht er seither, die Firma Bio-
gen zu erweichen, das Medikament zur
Verfügung zu stellen. 

Johnsen sieht aber vor allem den Gesetz-
geber in der Pflicht, den Zugang zu nicht
zugelassenen Arzneimitteln zu erleichtern.
Vor wenigen Monaten gab der Pfarrer bei
dem Bonner Rechtsprofessor Stefan Huster
ein Gutachten in Auftrag. Seit Kurzem liegt
das Ergebnis vor. Huster sagt, rechtlich sei
es schwierig, Pharmafirmen zu zwingen,
Medikamente vorzeitig herauszugeben.
Der Professor plädiert deshalb für finan-
zielle Anreize. Es müsse möglich sein, Phar-
mafirmen die Kosten für die Behandlung
zu erstatten. Dafür sei eine Gesetzesände-
rung erforderlich. 

In Ländern wie Frankreich übernehmen
Krankenkassen längst die Kosten für
 Compassionate-Use-Programme. Pharma-
firmen und Krankenkassen können dort
einen vorläufigen Preis für ein noch nicht
zugelassenes Medikament aushandeln. Da-
durch stehen viele neue Medikamente in
Frankreich früher zur Verfügung als in
Deutschland.

Immerhin will das Bundesgesundheitsmi-
nisterium das Gesetz zu Compassionate Use
demnächst überprüfen lassen. Auch bestä-
tigte ein Ministeriumssprecher, dass es ein
Treffen mit Vertretern von Biomarin gege-
ben hat – mit derjenigen Firma also, die
Hannah Vogel das womöglich lebensretten-
de Medikament verweigerte. Es sei in dem

Gespräch um die Voraussetzungen für ein
Compassionate-Use-Programm gegangen.

Pfarrer Johnsen sagt, man brauche einen
langen Atem, um Dinge zu verändern. Im
September soll das Rechtsgutachten ver-
öffentlicht werden. Johnsen glaubt, dass
eine Gesetzesänderung Menschenleben
retten könnte. Zudem gebe das Gutachten
Betroffenen die Chance, gegen Unterneh-
men zu klagen, die mutwillig die Heraus-
gabe neuer Wirkstoffe verweigern.

Johnsen glaubt an die Macht des Rechts.
Ronald Brus glaubt an die Macht des

Marktes. Sobald ein Markt geschaffen sei,
sagt der holländische Unternehmer, fänden
Pharmafirmen und Patienten zusammen.

Brus beschäftigt mittlerweile 41 Mitar-
beiter in 17 Ländern. Sie füllen Compas-
sionate-Use-Anträge aus, verhandeln mit
Behörden, organisieren die Lieferung der
Wirkstoffe. Ein Jahr nach dem Start arbei-
tet seine Plattform bereits mit 16 Pharma-
firmen zusammen. Sie nimmt Patienten
die Bettelei um Medikamente ab und den
Firmen die Bürokratie.

Kritiker sagen, Ronald Brus mache Ge-
schäfte mit dem Leiden von Menschen.
Wahr ist: Für jedes Medikament, das er
vertreibt, verlangt er von den Pharmaher-
stellern einen Anteil des vorläufigen Prei-
ses. Im Gegenzug liefert Brus den Phar-
makonzernen wertvolle Gesundheitsdaten
über die Patienten. Ein Branchenkenner
sieht noch einen weiteren Grund, warum
die Pharmafirmen mit Brus zusammenar-
beiten: Sie dürfen für noch nicht zugelas-
sene Medikamente keine Werbung ma-
chen. Auf der Internetplattform MyTomor-

rows könnten sie dieses Werbeverbot
schrittweise umgehen. 
„Wir machen keine Werbung“, wider-

spricht Brus. „Ich habe eine große Idee.“ 
Anfang Juli tauchte ein weiteres Medi-

kament auf der Liste des Bundesinstituts
für Arzneimittel und Medizinprodukte auf:
Biomarin, die Firma, die Hannah Vogel
das Medikament gegen Kinderdemenz seit
eineinhalb Jahren verwehrt, ist nun doch
zu Compassionate Use bereit. Es ist nicht
sicher, ob der Wirkstoff Hannah noch hel-
fen kann. 

Auch für Miguel aus Hildesheim gibt es
Hoffnung. Das Unternehmen Biogen er-
klärte auf Anfrage des SPIEGEL, sie werde
ein Compassionate-Use-Programm star -
ten, noch in diesem Jahr. Und lässt sich
doch eine Hintertür offen: Zuvor müsse
nach gewiesen sein, dass der Wirkstoff ge-
gen Muskelschwund wirklich helfe und
 sicher sei. 

Hannah und Miguel – am Ende werden
die Konzerne mit der Hilfe für die Kinder
so lange gewartet haben, bis die Zulassung
für die Mittel ohnehin so gut wie sicher ist. 

Das Medikament gegen Lungenkrebs,
mit dem Ronald Brus seinen Kampf be-
gann, ist am 2. Oktober 2015 in den USA
zugelassen worden. Keytruda ist dort seit-
her frei verkäuflich, jeder Patient, dem es
verschrieben wird, kann es erhalten.

Ronald Brus aber hat es nicht geschafft,
den Wirkstoff rechtzeitig für seinen Vater
zu beschaffen. 

Piet Brus starb Ende 2012, vier Tage
nach Weihnachten.

Vivian Pasquet, Martin Schlak
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Patient Miguel: Hoffnung im Kampf gegen den Muskelschwund 


