»Ist das jetzt gottlich?“

SPIEGEL-Gesprach Der US-Mathematiker Ken Ono erzihlt von kostbaren Aha-Momenten, von
seiner Lebensmiidigkeit als junger Forscher — und der Genialitét seines iibergrolen Vorbilds.

An der Emory University bei Atlanta befasst
sich Ono, 48, mit der Zahlentheorie. Jetzt ver-
offentlichte er seine Autobiografie, in der er
schildert, wie er jahrelang verzweifelt darum
kampfte, von seinem Vater, dem Mathemati-
ker Takashi Ono, anerkannt zu werden. Erst
als ihm US-Prasident Bill Clinton im Jahr 2000
den ,Presidential Early Career Award“ zu-
sprach, hérte Ono endlich jenen Satz seines
Vaters, nach dem er sich immer gesehnt hat-
te: ,Ich bin stolz auf dich.” Trost im Ringen
mit den Anspriichen seiner Eltern spendete
ihm die legendare Geschichte eines Wunder-
kinds aus Indien: Srinivasa Ramanujan, der
Anfang des vorigen Jahrhunderts vom armen
Schlucker ohne Studium zu einem der grof3-
ten Mathematiker seiner Zeit avancierte.
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SPIEGEL: Professor Ono, wie héufig bekom-
men Sie Zuschriften von Menschen, die
behaupten, ihnen sei die Quadratur des
Kreises gelungen?

Ono: Oh, ich finde mehrmals im Monat ei-
nen Brief in meiner Post, in dem irgendje-
mand behauptet, eines der grofen mathe-
matischen Probleme gelost zu haben. So
etwas kann durchaus interessant sein. Ich
korrespondiere zum Beispiel mit einem
Hiftling aus Illinois. Er wird wahrschein-
lich nie mehr in die Freiheit entlassen, aber
er ist ein brillanter Mathematiker.
SPIEGEL: Das ist aber eine Ausnahme?
ono: Natiirlich. Nur einer von hundert sol-
chen Briefen ist wirklich von Wert. Die
meisten stammen von Enthusiasten, denen

jedes Training fehlt, Falsch und Richtig
voneinander zu unterscheiden.

SPIEGEL: Ist es moglich, auf dem Weg iiber
derartige Zuschriften Wunderkinder mit
schlummernden Fahigkeiten zu finden?
ono: Wir versuchen es. Wir haben eine
Initiative mit dem Namen ,,Spirit of Ra-
manujan® gegriindet, benannt nach dem
berithmten indischen Mathematiker Srini-
vasa Ramanujan, der Anfang des 20. Jahr-
hunderts eine Fiille von Entdeckungen
machte, obwohl ihm eine formale Ausbil-
dung fehlte. Das Ziel unserer Initiative ist
es, ahnliche Genies aufzuspiiren. Wir wol-
len dazu Antrige aus aller Welt priifen
und dann Preise an die 30 Begabtesten ver-
geben. Einen sehr erstaunlichen Zwolfjah-
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rigen aus Katar haben wir bereits gefun-
den. Unsere Erwartungen sind hoch.
SPIEGEL: Ramanujan war also gar nicht so
einzigartig, wie meist behauptet wird?
ono: Es muss ja nicht gleich ein echter Ra-
manujan sein. Ich wire schon zufrieden,
wenn es uns iberhaupt geldange, Hochbe-
gabte zu finden, die andernfalls unent-
deckt geblieben wéren.

SPIEGEL: Sie befassen sich in Ihrer eigenen
Biografie ausfiihrlich mit Srinivasa Ra-
manujan*. Er ist seit fast 100 Jahren tot.
Warum sollte er uns heute noch interes-
sieren?

ono: Gerade heute! Ramanujan entdeckte
Formeln, die erst Jahrzehnte spéter be-
deutsam werden sollten. Zwar war er
schon zu Lebzeiten anerkannt. Immerhin
wurde er als Mitglied in die Royal Society
aufgenommen, als erster Wissenschaftler
aus Indien tiberhaupt. Das ganze AusmafR

* Ken Ono und Amir Aczel: ,,My Search for Ramanujan.
How I Learned to Count“. Springer-Verlag, Cham; 254
Seiten.

Das Gesprich fithrte der Redakteur Johann Grolle an
der Emory University bei Atlanta.

Zahlentheoretiker Ono
Jlch verbringe meine Arbeitszeit auf dem Sofa“

seiner Bedeutung aber wurde erst viel spa-
ter klar. Die Haufigkeit, mit der er zitiert
wurde, schnellte erst in den Siebzigerjah-
ren nach oben, ein halbes Jahrhundert
nach seinem Tod. Bis heute greifen die Leu-
te auf seine Arbeiten zuriick — ganz gleich,
ob sie auf dem Feld der arithmetischen
Geometrie oder der Graphentheorie arbei-
ten. Sogar die Verteilung schwarzer Locher
lasst sich mithilfe seiner Formeln beschrei-
ben. Und Ende dieser Woche treffen wir
uns mit einer Gruppe von Chemikern. Was
fiir eine Mathematik verwenden sie fir
ihre Arbeit? Die Formeln Ramanujans.
SPIEGEL: Kbnnen auch Laien etwas aus der
Lebensgeschichte Ramanujans lernen?
ono: Unbedingt. Das ist ja der Grund dafiir,
dass Hollywood 2015 den Film ,,Die Poesie
des Unendlichen“ herausgebracht hat. Die
Kernbotschaft lautet: Talent kann iiberall
verborgen sein.

SPIEGEL: Ramanujan fiel durch die Priifun-
gen im College und blieb ohne Abschluss.
Er hatte auch als kleiner Angestellter im
siildindischen Madras enden konnen.

ono: Absolut. Deswegen beklagte der Ent-
decker Ramanujans, Godfrey Harold Har-
dy, schon damals das unflexible Bildungs-
system, das dieses Genie fast zerstort hitte.
Und wie sieht unser Bildungssystem heute
aus? Unflexibler denn je! Wir testen und
testen die Schiiler. Viele Lehrer bringen
ihnen nichts anderes bei als das Bestehen
dieser Tests. Gerade Auenseiter wie Ra-
manujan sind die Ersten, die wir so verlie-
ren. Ich aber will niemanden verlieren.
SPIEGEL: Sie messen Ramanujan Bedeutung
auch fiir Ihr eigenes Leben bei. Wissen Sie
noch, wann Sie zum ersten Mal von ihm
gehort haben?

ono: Sogar noch auf den Tag genau: Es war
der 7. April 1984, ich war damals 16. An
diesem Tag kam ein Brief aus Indien. Ge-
schrieben hatte ihn die Witwe Ramanujans,
von dem ich damals aber noch nie gehort
hatte. Adressiert war er an meinen Vater,
einen sehr angesehenen Mathematikpro-
fessor an der Johns Hopkins University.
Ich brachte also meinem Vater den Brief
und dachte mir nicht viel dabei. Ein paar
Stunden spéter kam er aus seinem Arbeits-
zimmer, und ich sah sofort, dass er geweint
hatte. Nie hatte ich ihn sonst weinen sehen.
»Dieser Brief hier, das ist sehr wichtig*,
sagte er. Und dann erzidhlte er mir die Ge-
schichte von Ramanujan, einem zweifa-
chen Studienabbrecher, der einer seiner
groflen Helden sei.

SPIEGEL: Wieso war diese Geschichte so
wichtig fiir Sie?

ono: Es ging mir sehr schlecht damals. Mei-
ne Eltern waren Immigranten aus Japan,
und alles, was sie erreicht hatten im Leben,
verdankten sie den brillanten mathema-
tischen Fahigkeiten meines Vaters. Nun
drillten sie uns, mich und meine beiden
Briider, damit wir ebenso erfolgreich wer-

Wissenschaft

den. Wir sollten die Glanzlichter unserer
Schulen sein. Kein Examen war gut genug.
Wenn ich irgendwo nur Zweitbester war,
gab es einen Aufstand zu Hause: ,,Du
taugst nichts. Aus dir wird nie etwas.“ Und
nun? Plotzlich war da ein Studienabbre-
cher, den mein Vater zu bewundern
schien!

SPIEGEL: Die Geschichte Ramanujans half
Ihnen, der Strenge Ihres Elternhauses zu
entkommen?

ono: Ja. Ich musste raus. Und als ich mich
auf das Beispiel Ramanujans bezog, lieBen
meine Eltern mich zu meinem Bruder San-
ta ziehen, der damals gerade sein Studium
in Chicago abgeschlossen hatte.

SPIEGEL: Den extremen Anspriichen Threr
Eltern waren Sie damit aber noch nicht
entkommen.

ono: Nein. Spiter studierte ich selbst Ma-
thematik, und iiberall verfolgten mich die-
se Stimmen: ,,Du wirst es nie schaffen. Du
bist ein Versager.*

SPIEGEL: Einmal hitten Sie sich fast das
Leben genommen.

ono: Sie meinen den Vorfall in Montana.
Ich schreibe in meinem Buch dariiber. Ich
hatte vorher noch nie jemandem davon er-
zahlt, nicht einmal meiner Frau Erika.
SPIEGEL: Wie kam es dazu?

ono: Eigentlich bin ich kein suizidaler Typ.
Es war ein Moment der Schwiche, am ab-
soluten Tiefpunkt meines Lebens. Ich hatte
gerade meine Doktorarbeit abgeschlossen.
Und dann war da diese Konferenz in Mon-
tana. Ich sollte dort meinen ersten grof3en
Vortrag halten. Meine Frau stammt von
dort, und jetzt, so dachte ich, wiirde ich
die Leute so tief beeindrucken, dass sie
mich bestimmt einstellen wiirden. So ver-
riickt es klingt: Wir hatten sogar schon mit
einem Banker iiber ein Darlehen fiir ein
Haus gesprochen.

SPIEGEL: Dann kam der Vortrag ...

Ono: ... und er war ein Desaster. Niemand
an der University of Montana hatte auch
nur die geringste Ahnung von Zahlentheo-
rie, und ich — ein typischer Anfingerfeh-
ler — wollte mein Publikum mit techni-
schen Details beeindrucken. Nach den ers-
ten paar Sitzen konnte mir niemand mehr
folgen. Am Ende kam auch noch ein gran-
tiger Professor auf mich zu und schimpfte:
»Sie haben meine Zeit vergeudet!“
SPIEGEL: Etwas Schlimmeres hétte er [hnen
damals wohl kaum sagen konnen.

ono: In der Tat. Es war schrecklich. Kurz
danach fuhr ich in meinem kleinen Hyun-
dai zu einer Veranstaltung in einem be-
nachbarten College und dachte nur: Mein
Schicksal ist es zu scheitern. In meiner
Doktorarbeit hatte ich mein Bestes gege-
ben. Und was hatte ich geschafft? Nichts.
Ich hatte die Zeit meines Publikums ver-
geudet. Ich war so verzweifelt. Ich weill
noch: Vor mir lag die lange, gerade Land-
stralle. Es regnete. Und dann sah ich die-
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Mathegenie Ramanujan um 1918
,Bis heute ein Mysterium*

sen Holztransporter auf mich zukommen.
Ich muss alldem ein Ende setzen, dachte
ich und zog das Steuer nach links, direkt
in die Scheinwerfer des Lkw hinein.
SPIEGEL: Und dann?

ono: Ehrlich gesagt: Ich weill es nicht. Da
war eine laute Hupe. Und das Néchste, wo-
ran ich mich erinnere, ist, wie ich auf dem
Seitenstreifen stehe und der Scheibenwi-
scher sich hin- und herbewegt. War es eine
Minute spater oder 20 Minuten? Ich kann
es Thnen nicht sagen.

SPIEGEL: Wie reagierten Ihre Eltern auf Thr
Buch? War ihnen klar, wie sehr Sie gelitten
hatten?

ono: Es ist interessant, dass Sie das fragen.
Nachdem mein Buch herausgekommen
war, sprach auch mein Bruder Santa, der
inzwischen Prasident der University of Bri-
tish Columbia in Vancouver ist, erstmals
offentlich iiber seine Selbstmordversuche.
Das erste Mal war zu einer Zeit, als er
noch zu Hause lebte. Ich hatte dariiber
nichts gewusst. Das zweite Mal war er be-
reits Biochemieprofessor an der Johns
Hopkins School of Medicine. Man sollte
denken, damit habe er es bis ganz nach
oben geschafft, trotzdem galt Santa immer
noch als das schwarze Schaf in der Familie.
Er forscht nicht auf einem theoretischen
Feld. Deshalb gilt er meinen Eltern als Pro-
fessor geringeren Wertes. Damit hat er bis
heute zu kdmpfen.

SPIEGEL: Wie geht es Ihren Eltern, wenn
gleich zwei ihrer Kinder nun 6ffentlich da-
riiber reden, dass sie sich das Leben neh-
men wollten?

ono: Meine Eltern sind stark durch ihre
Herkunft aus Japan geprégt. Und das Selt-
same ist, dass Selbstmord in Japan als ak-

zeptabel gilt. Meine Eltern wiren erschiit-
tert gewesen, wenn einer von uns sich das
Leben genommen hitte. Aber sie hatten
es hingenommen.

SPIEGEL: Wie haben Sie es geschafft, sich
von den Anspriichen Ihrer Eltern zu be-
freien?

ono: Wissen Sie, trotz alledem liebe ich
meine Eltern. Und irgendwann habe ich
begriffen, welche Erfiilllung es bedeutet,
Mathematik zu treiben. Auch dabei hat
sich wieder Ramanujan als Schutzengel fiir
mich erwiesen. Irgendwann — es war am
Ende meines Studiums, und meine Leis-
tungen waren nicht iiberwiltigend — zapp-
te ich durch die Programme im Fernsehen
und blieb hingen beim Dokumentarfilm
,Briefe eines indischen Angestellten“. Da
war sie wieder, die Lebensgeschichte Ra-
manujans, des Mannes, von dem mein
Vater erzihlt hatte. Ich weil nicht, was
ich getan hatte, wenn ich nicht wieder an
dieses Vorbild erinnert worden wiére.
Wahrscheinlich wére ich am Ende als Ma-
thematiker bei irgendeiner Versicherung
gelandet.

SPIEGEL: Sie fiihlen sich also der Art, wie
Ramanujan Mathematik trieb, nahe?

Ono: Es wire vermessen, wenn ich mich
mit Ramanujan vergleichen wollte. Aber
meine Art zu arbeiten ist vermutlich nicht
weit entfernt von dem, was er machte. Ich
stelle mir vor, dass er wie in Trance auf
der Veranda seines Hauses in Indien safl
oder auf den kiihlen Steinen des Tempel-
bodens. Wahrscheinlich hatte er die Augen
geschlossen, um sich von allen Auf3enein-
fliissen abzuschotten. Nur dann und wann
kritzelte er etwas auf seine Schiefertafel.
SPIEGEL: Sie arbeiten dhnlich?

ono: Ja. In meiner Wohnung werden Sie
kaum mehr als zwei oder drei Mathema-
tikbiicher finden, und keine Papierstapel.
Ich verbringe einen grofen Teil meiner Ar-
beitszeit, bestimmt die Halfte, ausgestreckt
auf dem Sofa, die Augen geschlossen, ge-
rade so, als schliefe ich. Viele Stunden ver-
gehen so, wihrend ich meine Gedanken
wandern lasse.

SPIEGEL: Woher kommen denn dann die
Ideen? In Ramanujans Notizbiichern fin-
den sich meist nur die nackten Formeln.
Keine Erlduterung, keine Herleitung, kein
Beweis. Waren es Eingebungen, die plotz-
lich vom Himmel fielen?

ono: Das ist bis heute ein Mysterium. Neh-
men Sie nur die Seite, deren Faksimile ich
hier auf meinem Computer habe. Sie
stammt aus einem Brief, den Ramanujan
an Hardy schrieb, kurz bevor er starb. Er
schreibt darin von seiner Entdeckung der
sogenannten Mock-Theta-Funktionen, mit
denen auch ich mich in meiner Arbeit viel
beschiftigt habe. Die Formeln, die Rama-
nujan hier notiert, konnen gar nicht das
Ergebnis direkter Berechnungen sein, weil
die Methoden, um diese Berechnungen

durchzufiihren, erst 70 oder 8o Jahre nach
seinem Tod entwickelt wurden. Er muss
also tiefe Einsichten gehabt haben, Einge-
bungen, von denen wir wohl nie verstehen
werden, wie er darauf kam.

SPIEGEL: Er selbst behauptete, eine Gottin
habe ihn inspiriert.

Ono: Ja, nach allem, was wir iiber ihn wis-
sen — und iiber seine Mutter, die ja im Tem-
pel arbeitete —, muss es ihm vollig natiirlich
vorgekommen sein, dass die Familiengot-
tin Namagiri ihm Visionen sandte.
SPIEGEL: Was halten Sie von solchen Erkla-
rungen? Hokuspokus?

ono: Nun, auch in meiner Arbeit gibt es
diese Aha-Momente, diese Augenblicke
plotzlicher tiefer Einsichten. Und wo kom-
men die her? Ist das jetzt {ibernatiirlich?
Rétselhaft? Gottlich? Nennen Sie es, wie
Sie wollen. Der menschliche Geist voll-
bringt vieles, was man gottlich nennen
konnte.

SPIEGEL: Ramanujan hatte offenbar ein aus-
gepragtes Gespiir dafiir, welche Formeln
er interessant fand. Was ist es, das die eine
Formel ,,interessant erscheinen lasst und
die andere nicht?

ono: Eine gute Frage. Das Erstaunliche ist:
Wenn Sie 100 Mathematikern die Formeln
Ramanujans zeigen wiirden, ohne ihnen
zu sagen, von wem sie sind, dann wiirden
90 von ihnen sagen: ,,Wie hisslich. Ver-
riickte Ausdriicke voller Variablen, die
gleichgesetzt sind mit anderen verriickten
Ausdriicken voller Variablen. Was soll
das?“ Und woher wissen wir dann, dass
etwas Brillantes darin steckt? Ich finde, die
Schonheit seiner Formeln offenbart sich
darin, dass sie sich viel spéter als bedeut-
sam fiir die Mathematik erwiesen haben.
SPIEGEL: Ramanujan hatte prophetische Fa-
higkeiten?

ono: In gewisser Weise ja. Ich wiinschte,
ich konnte begreifen, wie er seine Formeln
hat finden kénnen. Aber so bleibt mir nur,
dankbar zu sein: Es ist gut, in einer Zeit zu
leben, in der wir endlich beginnen zu ver-
stehen, wozu diese Formeln niitzlich sind.
SPIEGEL: Ist der Fundus von Ramanujans
Werk inzwischen erschopft? Oder werden
seine Notizbiicher bis in alle Zukunft In-
spiration fiir neue Entdeckungen liefern?
ono: Stellen Sie sich seine Notizbiicher vor
wie eine unvollendete Bibel, bei der jeder
Abschnitt nur aus dem ersten Satz besteht,
sodass man allenfalls erahnen kann, wo-
hin er fithrt. Inzwischen ist jede von Ra-
manujans Formeln bewiesen. Aber das be-
deutet nicht, dass wir wirklich verstehen,
warum er sich dafiir interessiert hat. Wer-
den wir noch in hundert Jahren weitere
Einsichten dariiber gewinnen? Ich weil3 es
nicht. Aber bisher kann ich noch keine
Anzeichen fiir eine Verlangsamung der
Fortschritte erkennen.

SPIEGEL: Professor Ono, wir danken Thnen
fiir dieses Gesprich.
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