
Kermani, 48, lebt in Köln. Im vergangenen
Jahr bekam er den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels. Zuletzt erschien von ihm
der Reportageband „Einbruch der Wirklichkeit.
Auf dem Flüchtlingstreck durch Europa“ (C.H.
Beck). Es ist die erweiterte Fassung eines Ar-
tikels, den Kermani für den SPIEGEL verfasste. 

Ich habe nachgerechnet: Seit 28 Jahren,
seit ich in Köln wohne, in Köln-Eigel-
stein, habe ich meine Bücher bei Herrn

Ömer gekauft. Er hat die junge Frau ge-
mocht, die ich eines Tages mitbrachte,
 meine Kinder aufwachsen sehen wie ich
seinen Sohn, mein erstes Buch ins Schau-
fenster gestellt und fortan immer genau ei-
nen Stapel für mich reserviert, aber mich
in 28 Jahren niemals auch nur für eine Zei-
le gelobt. Das war einfach nicht seine Art.
Immer wenn ich Besuchern unser Viertel
zeigte, kam ich zum Eigelsteinplatz und
sagte: Schaut her, bei uns ist sogar der deut-
sche Buchhändler ein Türke. Dann traten
wir ein, und immer wunderten sich die Be-
sucher über die klassische Musik, die von
morgens bis abends lief, gern Vivaldi,
manchmal Opern oder vormittags das Klas-
sikforum auf WDR 3. Manchmal legte Herr
Ömer auch französische Chansons auf,
und noch lieber als Beethoven hörte er
 Cesária Évora, kapverdische Musik.

Er heißt gar nicht Ömer, also nicht Ömer
mit Nachnamen, wie ich 28 Jahre lang
glaubte, wie ich sogar in einem Artikel für
das „Börsenblatt“ des deutschen Buchhan-
dels schrieb, in dem Schriftsteller in einer
Serie ihre liebste Buchhandlung vorstellten.
Selbst da habe ich ihn Herr Ömer genannt
und mich sogar ein bisschen lustig gemacht
über sein Deutsch, weil er mir früher, als
ich die Bestellungen noch nicht per Mail
schickte, immer wieder mal das falsche
Buch besorgt hatte, also Maier statt Meier
zum Beispiel, Hegel statt Hebel oder Grün
statt Greene, um es etwas plakativer zu ma-
chen, als die Verwechslungen in Wirklich-
keit waren. Und ich habe auch seine Art
karikiert, also dass er meine Bestellungen
oft kommentierte oder sogar richtig
schimpfte, wenn ich etwa am neuen  Pamuk
interessiert war, den er für einen Mode-
schriftsteller hielt, nur an westlichen Be-
dürfnissen orientiert. Solche Frotzeleien
schrieb ich in mein Porträt, sodass mir  etwas
bang vor dem Augenblick war, wenn er das
„Börsenblatt“ lesen würde, aber dann hat
er sich dennoch gefreut, sagte zwar nichts,
aber hielt das Magazin lächelnd hoch, als
ich in den Laden trat, schien ein bisschen
stolz zu sein und überging stillschweigend,
dass er selbst im „Börsenblatt“ Herr Ömer
genannt wurde, obwohl Ömer nur sein Vor-
name war. Es war aber auch schwierig
dahinterzu kommen, weil ich 28 Jahre lang
mit der Anrede unsicher war, mal siezte er
mich, dann duzte er mich wieder, sodass
auch ich ihn mal duzte, mal siezte und den

128 DER SPIEGEL 14 / 2016

Herr Ömer
Literatur Fast 30 Jahre lang kaufte ich meine deutschen Bücher 
in dem Laden eines türkischen Buchhändlers 
um die Ecke. Aus Prinzip. Nun ist er tot. Eine Verneigung. 
Von Navid Kermani
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Buchhandlung am
 Eigelsteintor in 
Köln mit Ömers Porträt 
im Schaufenster



Kultur

Eindruck gewann, dass er mich immer dann
siezte, wenn ich ihn duzte, und umgekehrt.

Er hatte so einen angeborenen Wider-
spruchsgeist, war grundsätzlich unzufrie-
den mit der Entwicklung, welche die Welt,
die Türkei und der Eigelstein nahmen, und
ließ am Islam, über den ich manche meiner
Bücher schrieb, allenfalls die mystische
Tradition gelten, Yunes Emre und so, und
das ist jetzt 700 Jahre her. Den Istanbuler
Bürgermeister, späteren Ministerpräsiden-
ten und heutigen Präsidenten Recep Tay -
yip Erdoğan hielt mein Buchhändler von
Anfang an für einen Faschisten, als ich
noch von Demokratisierungsfortschritten
sprach. Rüde scheuchte er alle Kunden
weg, deren Nase ihm nicht gefiel, regte
sich über jeden Krimikäufer auf – lautstark,
sogar wenn der Krimikäufer im Laden
stand. Gut, Herr Ömer hatte mich. Zu man-
chen Zeiten hatte ich den Eindruck, dass
ich allein den Laden finanzierte. Einmal
wurde mir am Bücherregal ganz anders,
als ich hörte, wie er zwei Frauen fragte,
was sie hier täten. Ach, nur schauen, sag-
ten die Frauen. Schauen Sie, und dann ge-
hen Sie, sagte Herr Ömer, dem egal war,
dass die beiden Frauen ihn für einen Ma-
cho oder gar Islamisten halten mussten –
dabei hatten sie wahrscheinlich nur nach
den falschen Büchern geschaut.

So wie ich seinen Nachnamen, ignorierte
er übrigens meinen Vornamen. Du Kerma-
ni, Buch ist da, rief er über den Eigelstein-
platz, wenn ich am Laden vorbeilief oder
gegenüber vor der Eisdiele saß mit den
Töchtern. Deshalb vielleicht dachte ich,
dass Ömer sein Nachname sei. Sagen Sie,
Ömer, ist das Buch da? Oder, wenn ich ihn
ärgern wollte: Sag mal, Ömer, der neue Pa-
muk ist doch nun wirklich nicht schlecht.
Worauf Herr Ömer den Roman eines sozial -
kritischen oder frühmodernen türkischen
Autors aus dem Regal holte, den ich lesen
sollte statt dieses billigen Zeugs. 

Er konnte wirklich nicht gut Deutsch,
nach 28 Jahren als Buchhändler – als Buch-
händler! –, wobei ich gar nicht weiß, wie
lange er davor schon in Deutschland ge-
wesen war und wie viele Jahre er bereits
den Laden besaß. Wenn ich die bibliogra-
fischen Angaben von Amazon per copy &
paste in die Mail fügte, kamen immer nur
drei Wörter zurück, in ich weiß nicht wie
viel Dutzenden, nein Hunderten Mails im-
mer nur die drei selben Wörter: „Morgen
ist da.“ Er war stramm links, das war klar,
er hatte einen höflichen und sehr umgäng-
lichen Sohn, der inzwischen Deutschlehrer
ist – Deutschlehrer! –, aber eine Frau sah
ich nie; öfters waren andere, irgendwie
auch links aussehende Türken seines Al-
ters da, die im Lager halfen oder mit ihm
Tee tranken, ansonsten sagte er so gut wie
nichts über sich selbst.

Ich ahnte zwar, dass da auch eine politi-
sche und intellektuelle Biografie war, aber

selbst sein zweiter, jüngerer Sohn, von
dem ich nichts geahnt hatte, sagte am
Grab, dass er das alles selbst herausfinden
musste: Anführer der 68er-Bewegung,
Kampf gegen die Militärdiktatur, Gefäng-
nisaufenthalt, türkische Arbeiterpartei.
Der Sohn sagte, dass er mir die Überset-
zung der Artikel schicken würde, die über
seinen Vater jetzt in der Türkei erschienen.
Sogar eine Fernsehkamera und mehrere
Rundfunkmikrofone gab es bei der Beer-
digung auf dem muslimischen Teil des Köl-
ner Westfriedhofs, mehr als 200 Trauergäs-
te, viele von weit her angereist. Das große
Foto in der Trauerhalle zeigte Herrn Ömer
beinah so jung, mit melancholischem Lä-
cheln, wie ich ihn vor 28 Jahren kennen-
gelernt hatte, ich praktisch noch ein Abi-
turient und er ein türkischer Intellektueller,
der nach Köln ausgewandert war.

Ein französischer Nachbar aus dem Ei-
gelstein sang auf dem Begräbnis mit der
Gitarre ein Chanson. Ein erkennbar sehr
mystischer Imam, der alle Religionen gel-
ten ließ, schlug den wenigen deutschen
Trauergästen vor, das Vaterunser zu beten,
während er das islamische Totengebet spre-

che, weil es ja jetzt nicht darum gehe, dass
Gott unsere Schuld vergebe, das mache
Gott schon, da könnten wir auf Seine
Barmherzigkeit vertrauen, unser Problem
sei die Schuld an den Mitmenschen; nicht
Gott, sondern die Mitmenschen sollten uns
nach Möglichkeit unsere Schuld vergeben,
bevor wir in die andere Welt gingen, sonst
trügen wir schwer, und das drücke das
christliche Vaterunser doch genauso aus
wie das islamische Gebet, das er auf Tür-
kisch vortragen werde, weil der Barmher-
zige im Koran gesagt habe, dass ihn jeder
in seiner eigenen Sprache ansprechen solle
– weil der Barmherzige egal welches Gebet
verstehe. Wahrscheinlich schlackerten die
Ohren der wenigen deutschen Trauergäste
ob der Offenheit und Weichheit dieses
Imams, der selbst ins Grab stieg, um Herrn
Ömer genau, auch im genau vorgeschrie-
benen Höhenwinkel, gen Mekka zu betten
und über ihm die Bretter in die Grabwand
zu hämmern, damit keine Erde den Körper
berührt. Wir Trauergäste warfen nicht de-
zent eine Schippe Erde ins Grab, sondern
nahmen Schaufeln und füllten das Grab
bis an den Rand, so will es offenbar die
türkische Tradition.

Bevor die Leiche, die in ein weißes Tuch
gewickelt war, aus dem Sarg gehoben wur-
de, sagte der Imam noch, erst auf Türkisch,
dann auf Deutsch, dass jeder so gehen

 solle, wie er gelebt habe, mit dem, was er
liebte, deshalb würden wir jetzt noch ein
Lied hören, worauf der jüngere Sohn sein
Smartphone an den Lautsprecher an-
schloss und alle zusammen, die 200 türki-
schen, zumeist älteren, ebenfalls links aus-
sehenden Gäste auf dem muslimischen Teil
des Kölner Westfriedhofs Cesária Évora
hörten, kapverdische Musik.

Ich selbst hatte eine Rede in der Trauer-
halle gehalten, die mit Kreuzen versehen
ist, obwohl die Gläubigen aller Religionen
und auch die Ungläubigen sie nutzen – es
störte mich nicht, es fiel mir nur auf, die
gusseiserne Rückwand mit den Kreuzen
abzunehmen wäre ja auch wieder falsch.
Der ältere Sohn hatte mich am Tag zuvor
gebeten, damit wenigstens einer auf
Deutsch zu den Trauergästen spreche und
wenigstens ein Kunde zu Wort komme,
und ich sei sein bester gewesen (was ein-
deutig stimmt). Ich pries die gute Nachbar-
schaft, die wir mit Herrn Ömer hatten, und
gab zu, dass ich über die Jahre kaum etwas
Privates von ihm erfahren hatte, wie das
bei Nachbarn oft ist, ließ auch nicht uner-
wähnt, dass Herr Ömer schroff sein konnte,
worauf die erste Reihe kollektiv nickte,
aber ich mich blind auf ihn verließ. Ich
wusste, dass er sich sorgte, dass er ein
Auge auf die Kinder hatte, wenn sie am
Platz waren, er sich nach meiner Frau er-
kundigte, wenn er sie länger nicht gesehen
hatte – Geht es ihr gut? Ist sie gesund? –,
und den Kindern immer, immer Geschen-
ke machte, türkische Süßspeisen, Plakate,
Leseexemplare, einmal einen veritablen
Thron, den Lesethron eines Verlags für
eine Werbeaktion, rot und himmelblau,
den ich quer über den Platz und durch die
Lübecker Straße nach Hause tragen muss-
te, obwohl eigentlich kein Platz dafür war,
aber die Tochter freute es gleichwohl.

Über sein Deutsch sprach ich ebenfalls
und karikierte es wieder, erzählte das mit
den Verwechslungen und den Bestellun-
gen, die ich lieber mit copy & paste in die
Mail fügte, als sie telefonisch durchzuge-
ben, und immer kam einige Minuten spä-
ter die Antwort „Morgen ist da“, Dutzende
und Hunderte Male „Morgen ist da“. 

Deshalb war ich sofort beunruhigt, als
Dienstag nicht „Morgen ist da“ zurückkam
oder meinetwegen „Samstag ist da“ oder
„Muss ich bei Verlag bestellen“ oder was
weiß ich, nichts, auch am nächsten Tag
nicht, sodass ich, weil ich schließlich sein
Nachbar war, einige Male vergeblich anrief
und dann zu seinem Laden ging, wo be-
reits Blumen und Kerzen vor der Tür la-
gen. Ich sagte, dass ich jetzt diese drei
Worte im Herzen behalten werde, da
Ömer Özerturgut sie mir nicht mehr
schickte, drei schöne Worte eigentlich,
hoffnungsfrohe, geradezu utopische, was
ja zu seiner politischen Biografie passt:
„Morgen ist da.“ n
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Immer kam die Antwort
„Morgen ist da“, 
Dutzende und Hunderte
Male „Morgen ist da“.


