Buchhandlung am
Eigelsteintor in

KéIn mit Omers Portrit
im Schaufenster

Herr Omer

Literatur Fast 30 Jahre lang kaufte ich meine deutschen Biicher
in dem Laden eines tiirkischen Buchhindlers

um die Ecke. Aus Prinzip. Nun ist er tot. Eine Verneigung.
Von Navid Kermani
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Kermani, 48, lebt in KéIn. Im vergangenen
Jahr bekam er den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels. Zuletzt erschien von ihm
der Reportageband ,Einbruch der Wirklichkeit.
Auf dem Flichtlingstreck durch Europa“ (C. H.
Beck). Es ist die erweiterte Fassung eines Ar-
tikels, den Kermani fir den SPIEGEL verfasste.

seit ich in K6ln wohne, in Ko6ln-Eigel-

stein, habe ich meine Biicher bei Herrn
Omer gekauft. Er hat die junge Frau ge-
mocht, die ich eines Tages mitbrachte,
meine Kinder aufwachsen sehen wie ich
seinen Sohn, mein erstes Buch ins Schau-
fenster gestellt und fortan immer genau ei-
nen Stapel fiir mich reserviert, aber mich
in 28 Jahren niemals auch nur fiir eine Zei-
le gelobt. Das war einfach nicht seine Art.
Immer wenn ich Besuchern unser Viertel
zeigte, kam ich zum FEigelsteinplatz und
sagte: Schaut her, bei uns ist sogar der deut-
sche Buchhéndler ein Tiirke. Dann traten
wir ein, und immer wunderten sich die Be-
sucher tiiber die klassische Musik, die von
morgens bis abends lief, gern Vivaldi,
manchmal Opern oder vormittags das Klas-
sikforum auf WDR 3. Manchmal legte Herr
Omer auch franzosische Chansons auf,
und noch lieber als Beethoven horte er
Cesaria Evora, kapverdische Musik.

Er heift gar nicht Omer, also nicht Omer
mit Nachnamen, wie ich 28 Jahre lang
glaubte, wie ich sogar in einem Artikel fiir
das ,,Borsenblatt” des deutschen Buchhan-
dels schrieb, in dem Schriftsteller in einer
Serie ihre liebste Buchhandlung vorstellten.
Selbst da habe ich ihn Herr Omer genannt
und mich sogar ein bisschen lustig gemacht
iiber sein Deutsch, weil er mir friiher, als
ich die Bestellungen noch nicht per Mail
schickte, immer wieder mal das falsche
Buch besorgt hatte, also Maier statt Meier
zum Beispiel, Hegel statt Hebel oder Griin
statt Greene, um es etwas plakativer zu ma-
chen, als die Verwechslungen in Wirklich-
keit waren. Und ich habe auch seine Art
karikiert, also dass er meine Bestellungen
oft kommentierte oder sogar richtig
schimpfte, wenn ich etwa am neuen Pamuk
interessiert war, den er fiir einen Mode-
schriftsteller hielt, nur an westlichen Be-
diirfnissen orientiert. Solche Frotzeleien
schrieb ich in mein Portrit, sodass mir etwas
bang vor dem Augenblick war, wenn er das
,,Borsenblatt” lesen wiirde, aber dann hat
er sich dennoch gefreut, sagte zwar nichts,
aber hielt das Magazin lachelnd hoch, als
ich in den Laden trat, schien ein bisschen
stolz zu sein und iiberging stillschweigend,
dass er selbst im ,,Borsenblatt Herr Omer
genannt wurde, obwohl Omer nur sein Vor-
name war. Es war aber auch schwierig
dahinterzukommen, weil ich 28 Jahre lang
mit der Anrede unsicher war, mal siezte er
mich, dann duzte er mich wieder, sodass
auch ich ihn mal duzte, mal siezte und den

Ich habe nachgerechnet: Seit 28 Jahren,
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Eindruck gewann, dass er mich immer dann
siezte, wenn ich ihn duzte, und umgekehrt.

Er hatte so einen angeborenen Wider-
spruchsgeist, war grundséitzlich unzufrie-
den mit der Entwicklung, welche die Welt,
die Tiirkei und der Eigelstein nahmen, und
liel am Islam, iiber den ich manche meiner
Biicher schrieb, allenfalls die mystische
Tradition gelten, Yunes Emre und so, und
das ist jetzt 700 Jahre her. Den Istanbuler
Biirgermeister, spateren Ministerprasiden-
ten und heutigen Préisidenten Recep Tay-
yip Erdogan hielt mein Buchhéndler von
Anfang an fiir einen Faschisten, als ich
noch von Demokratisierungsfortschritten
sprach. Riide scheuchte er alle Kunden
weg, deren Nase ihm nicht gefiel, regte
sich iiber jeden Krimikaufer auf — lautstark,
sogar wenn der Krimikdufer im Laden
stand. Gut, Herr Omer hatte mich. Zu man-
chen Zeiten hatte ich den Eindruck, dass
ich allein den Laden finanzierte. Einmal
wurde mir am Biicherregal ganz anders,
als ich horte, wie er zwei Frauen fragte,
was sie hier tdten. Ach, nur schauen, sag-
ten die Frauen. Schauen Sie, und dann ge-
hen Sie, sagte Herr Omer, dem egal war,
dass die beiden Frauen ihn fiir einen Ma-
cho oder gar Islamisten halten mussten —
dabei hatten sie wahrscheinlich nur nach
den falschen Biichern geschaut.

So wie ich seinen Nachnamen, ignorierte
er iilbrigens meinen Vornamen. Du Kerma-
ni, Buch ist da, rief er iiber den Eigelstein-
platz, wenn ich am Laden vorbeilief oder
gegeniiber vor der Eisdiele sall mit den
Tochtern. Deshalb vielleicht dachte ich,
dass Omer sein Nachname sei. Sagen Sie,
Omer, ist das Buch da? Oder, wenn ich ihn
argern wollte: Sag mal, Omer, der neue Pa-
muk ist doch nun wirklich nicht schlecht.
Worauf Herr Omer den Roman eines sozial-
kritischen oder frithmodernen tiirkischen
Autors aus dem Regal holte, den ich lesen
sollte statt dieses billigen Zeugs.

Er konnte wirklich nicht gut Deutsch,
nach 28 Jahren als Buchhéndler — als Buch-
héndler! —, wobei ich gar nicht weil}, wie
lange er davor schon in Deutschland ge-
wesen war und wie viele Jahre er bereits
den Laden besal. Wenn ich die bibliogra-
fischen Angaben von Amazon per copy &
paste in die Mail fiigte, kamen immer nur
drei Worter zuriick, in ich weill nicht wie
viel Dutzenden, nein Hunderten Mails im-
mer nur die drei selben Worter: ,,Morgen
ist da.“ Er war stramm links, das war Klar,
er hatte einen hoflichen und sehr umgéng-
lichen Sohn, der inzwischen Deutschlehrer
ist — Deutschlehrer! —, aber eine Frau sah
ich nie; ofters waren andere, irgendwie
auch links aussehende Tiirken seines Al-
ters da, die im Lager halfen oder mit ihm
Tee tranken, ansonsten sagte er so gut wie
nichts iiber sich selbst.

Ich ahnte zwar, dass da auch eine politi-
sche und intellektuelle Biografie war, aber

selbst sein zweiter, jiingerer Sohn, von
dem ich nichts geahnt hatte, sagte am
Grab, dass er das alles selbst herausfinden
musste: Anfithrer der 68er-Bewegung,
Kampf gegen die Militardiktatur, Gefang-
nisaufenthalt, tiirkische Arbeiterpartei.
Der Sohn sagte, dass er mir die Uberset-
zung der Artikel schicken wiirde, die iiber
seinen Vater jetzt in der Tiirkei erschienen.
Sogar eine Fernsehkamera und mehrere
Rundfunkmikrofone gab es bei der Beer-
digung auf dem muslimischen Teil des Kol-
ner Westfriedhofs, mehr als 200 Trauergés-
te, viele von weit her angereist. Das groRe
Foto in der Trauerhalle zeigte Herrn Omer
beinah so jung, mit melancholischem L&-
cheln, wie ich ihn vor 28 Jahren kennen-
gelernt hatte, ich praktisch noch ein Abi-
turient und er ein tiirkischer Intellektueller,
der nach Koln ausgewandert war.

Ein franzosischer Nachbar aus dem Ei-
gelstein sang auf dem Begréibnis mit der
Gitarre ein Chanson. Ein erkennbar sehr
mystischer Imam, der alle Religionen gel-
ten lief3, schlug den wenigen deutschen
Trauergisten vor, das Vaterunser zu beten,
wiahrend er das islamische Totengebet spre-

Immer kam die Antwort
~Morgen ist da“,
Dutzende und Hunderte
Male ,,Morgen ist da“.

che, weil es ja jetzt nicht darum gehe, dass
Gott unsere Schuld vergebe, das mache
Gott schon, da konnten wir auf Seine
Barmherzigkeit vertrauen, unser Problem
sei die Schuld an den Mitmenschen; nicht
Gott, sondern die Mitmenschen sollten uns
nach Moglichkeit unsere Schuld vergeben,
bevor wir in die andere Welt gingen, sonst
triigen wir schwer, und das driicke das
christliche Vaterunser doch genauso aus
wie das islamische Gebet, das er auf Tiir-
kisch vortragen werde, weil der Barmher-
zige im Koran gesagt habe, dass ihn jeder
in seiner eigenen Sprache ansprechen solle
— weil der Barmherzige egal welches Gebet
verstehe. Wahrscheinlich schlackerten die
Ohren der wenigen deutschen Trauergéste
ob der Offenheit und Weichheit dieses
Imams, der selbst ins Grab stieg, um Herrn
Omer genau, auch im genau vorgeschrie-
benen Hohenwinkel, gen Mekka zu betten
und iiber ihm die Bretter in die Grabwand
zu himmern, damit keine Erde den Korper
beriihrt. Wir Trauergéste warfen nicht de-
zent eine Schippe Erde ins Grab, sondern
nahmen Schaufeln und fiillten das Grab
bis an den Rand, so will es offenbar die
tiirkische Tradition.

Bevor die Leiche, die in ein weiles Tuch
gewickelt war, aus dem Sarg gehoben wur-
de, sagte der Imam noch, erst auf Tiirkisch,
dann auf Deutsch, dass jeder so gehen

Kultur

solle, wie er gelebt habe, mit dem, was er
liebte, deshalb wiirden wir jetzt noch ein
Lied horen, worauf der jiingere Sohn sein
Smartphone an den Lautsprecher an-
schloss und alle zusammen, die 200 tiirki-
schen, zumeist dlteren, ebenfalls links aus-
sehenden Giste auf dem muslimischen Teil
des Kolner Westfriedhofs Cesaria Evora
horten, kapverdische Musik.

Ich selbst hatte eine Rede in der Trauer-
halle gehalten, die mit Kreuzen versehen
ist, obwohl die Gldubigen aller Religionen
und auch die Ungldubigen sie nutzen — es
storte mich nicht, es fiel mir nur auf, die
gusseiserne Riickwand mit den Kreuzen
abzunehmen wire ja auch wieder falsch.
Der altere Sohn hatte mich am Tag zuvor
gebeten, damit wenigstens einer auf
Deutsch zu den Trauergisten spreche und
wenigstens ein Kunde zu Wort komme,
und ich sei sein bester gewesen (was ein-
deutig stimmt). Ich pries die gute Nachbar-
schaft, die wir mit Herrn Omer hatten, und
gab zu, dass ich iiber die Jahre kaum etwas
Privates von ihm erfahren hatte, wie das
bei Nachbarn oft ist, lie auch nicht uner-
wihnt, dass Herr Omer schroff sein konnte,
worauf die erste Reihe kollektiv nickte,
aber ich mich blind auf ihn verlief3. Ich
wusste, dass er sich sorgte, dass er ein
Auge auf die Kinder hatte, wenn sie am
Platz waren, er sich nach meiner Frau er-
kundigte, wenn er sie langer nicht gesehen
hatte — Geht es ihr gut? Ist sie gesund? -,
und den Kindern immer, immer Geschen-
ke machte, tiirkische Siilspeisen, Plakate,
Leseexemplare, einmal einen veritablen
Thron, den Lesethron eines Verlags fiir
eine Werbeaktion, rot und himmelblau,
den ich quer iiber den Platz und durch die
Liibecker Strale nach Hause tragen muss-
te, obwohl eigentlich kein Platz dafiir war,
aber die Tochter freute es gleichwohl.

Uber sein Deutsch sprach ich ebenfalls
und karikierte es wieder, erzidhlte das mit
den Verwechslungen und den Bestellun-
gen, die ich lieber mit copy & paste in die
Mail fiigte, als sie telefonisch durchzuge-
ben, und immer kam einige Minuten spa-
ter die Antwort ,,Morgen ist da“, Dutzende
und Hunderte Male ,,Morgen ist da“.

Deshalb war ich sofort beunruhigt, als
Dienstag nicht ,,Morgen ist da“ zuriickkam
oder meinetwegen ,,Samstag ist da“ oder
»Muss ich bei Verlag bestellen“ oder was
weild ich, nichts, auch am néchsten Tag
nicht, sodass ich, weil ich schlieBlich sein
Nachbar war, einige Male vergeblich anrief
und dann zu seinem Laden ging, wo be-
reits Blumen und Kerzen vor der Tiir la-
gen. Ich sagte, dass ich jetzt diese drei
Worte im Herzen behalten werde, da
Omer Ozerturgut sie mir nicht mehr
schickte, drei schone Worte eigentlich,
hoffnungsfrohe, geradezu utopische, was
ja zu seiner politischen Biografie passt:
»Morgen ist da.“ [ |
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