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John hat Buchsenbier besorgt

Karrieren Der Schriftsteller Thomas Pletzinger iiber sein Vorbild, den amerikanischen

Bestsellerautor John Irving

s ist ein ungewohnlich
Ewarmer Winter in

Toronto, und die Welt
wire gern eindeutig. Nor-
mal wiren bittere Kilte,
weit unter null Grad, und
ein zugefrorener Lake On-
tario. Normal wére ein eisi-
ger Wind. Aber heute kann
man ohne Miitze und Hand-
schuhe durch Queen Street
West rennen, vorbei an
Hipstercafés und Wahr-
sagern, Garkiichen und Dol-
lar Stores, einer Psychiatrie
und ein paar Puffs. Ein
Mann im Eisbarenkostiim
begleitet einen Kinderchor
auf einem klapprigen Key-
board. Eine Strale der
Wunder.

Zum Wasser geht es leicht bergab, der
See ist glatt und blass, auf den Parkbanken
sitzen alte Zigarrenraucher und lesen. Hin-
ter dem Horizont liegen die USA. Es sind
schwarz-weille Zeiten. Die Titelseiten der
Zeitungen erzdhlen von den groBen Duel-
len, die zurzeit dort driiben ausgefochten
werden: Trump gegen Cruz, Clinton gegen
Sanders, Putin gegen Obama. Und vor
allem: Football. Heute ist der 7. Februar,
Super Bowl Sunday, heute soll es krachen.

Ich bin in Toronto, um John Irving in sei-
nem kanadischen Exil zu besuchen. Er hat
hier schon seit 30 Jahren eine Wohnung,
aber erst im vergangenen Jahr hat er auch
seinen Hauptwohnsitz nach Ontario verlegt.
Sein 14. Roman ,, Avenue of Mysteries“ er-
scheint dieser Tage in deutscher Uberset-
zung (,,Strale der Wunder“), und eigentlich
sollen wir {iber das Buch sprechen*.

Aber Irving mag Interviewtermine nicht
besonders, aulerdem findet nun ausge-
rechnet an diesem Sonntag im Februar das
Herzereignis der amerikanischen Alltags-
kultur statt. Der 50. Super Bowl, das grof3-
te Sportereignis der Welt: Denver Broncos
gegen Carolina Panthers, der alte Quarter-
back Peyton Manning gegen den jungen
Uberathleten Cam Newton. Irvings Assis-
tentin hat vorgeschlagen, dass wir uns das
Spiel ansehen. Wenn Irving denn rechtzei-
tig aus Norwegen zuriick sein sollte.

Ich jogge langsam den Boardwalk ent-
lang, Richtung High Park, die Méwen auf

Dirk Nowitzki.

* John Irving: ,,StraBe der Wunder“. Aus dem Amerika-
nischen von Hans M. Herzog. Diogenes, Ziirich; 784 Sei-

Pletzinger, 40, lebt in
Berlin. Im vergan-
genen Jahr veroffent-
lichte er im SPIEGEL
eine Reportage Uber

ten; 26 Euro.

dem Geldnder sehen unent-
schieden auf den See hinaus.
Es ist nicht klar, ob es iiber-
haupt klappt mit dem Tref-
fen. Ich bin iiberrascht von
meiner sich anschleichenden
Nervositat. Eine seltsame Si-
tuation: Ich soll mein Vor-
bild interviewen.

Mein Englischlehrer hat
mir vor Ewigkeiten einmal
Irvings postmodern-tragi-
komischen zweiten Roman
,Die wilde Geschichte vom
Wassertrinker® in die Hand
gedriickt. Ich muss 16 gewe-
sen sein. ,Lies das“, sagte
er. Zum ersten Mal ahnte
ich, wie Literatur funktionie-
ren konnte. Dann folgte
,Das Hotel New Hamp-
shire“, spater , Lasst die Baren los“, ,,Garp
und wie er die Welt sah“ und all die ande-
ren. Irvings Romane wurden dicker, die
Welt wurde komplizierter, ich hangelte
mich von Buch zu Buch. Mit John Irving
habe ich lesen gelernt. Und schreiben. Und
noch viel mehr: die Zusammenhénge von
Korper und Papier, das Abschweifen und
Wiederzusammenfithren von Gedanken,
Motiven, Erzdhlstringen. Einen Sinn fiir
das Abseitige, Traumatische, Ruinose. Poli-
tik, Sex, Krieg. Fiir die groBen Geschichten
und die winzigen Details. Das Unwahr-
scheinliche, den Zufall, das Skurrile. Wider-
stand, Liebe, Enthusiasmus. Menschlich-
keit. Die Liebe zum Vergehenden, die Wut
uber das Vergehen.

Apropos Zufall, apropos Enthusiasmus:
Als ich am Wendepunkt der Laufstrecke
keuchend im Ufersand stehe, als es nicht
mehr weitergeht, sondern nur noch zuriick,
als die kanadischen Moéwen iiber mich la-
chen, taucht auf der anderen Seite der Bucht
die Silhouette Torontos aus dem Dunst. Die
Sonne bricht durch, das Telefon klingelt,
John Irving schickt eine Textnachricht: um
fiinf bei ihm zu Hause, er wiirde kochen.

»Strale der Wunder“ ist ein ausgefrans-
tes und wild fabulierendes Buch, das er-
zéhlerische Salti schldgt, zu taumeln und
zu stolpern scheint und dennoch zum
Punkt kommt. Es ist ein ernsthaft mensch-
liches Buch. Es ist natiirlich ein typisches
John-Irving-Buch, mit den typischen Mo-
tiven: Waisenkinder und Patchworkfami-
lien, Transvestiten und Schriftsteller, Pros-
tituierte und Priester, tragischer Verlust
und echte Treue, physische und psychische
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Versehrtheiten, Glaube und Aberglaube,
Liebe und Sex verschiedenster Spielarten,
Aids, der Zirkus, die Kirche, Clowns und
Zwerge, die hellen und dunklen Ecken der
menschlichen Seele. ,,Strale der Wunder*
ist im Grunde das néchste Kapitel der gro-
Ben John-Irving-Saga.

Das beinahe 800 Seiten dicke Buch er-
zahlt die Geschichte des Schriftstellers Juan
Diego Guerrero, aufgewachsen als halb ver-
waistes Miillkippenkind auf einer vor sich
hin schmurgelnden Halde im mexikani-
schen Oaxaca, Mutter Putzfrau und Prosti-
tuierte, Vater abwesend. Juan Diego und
seine erratisch-hellsichtige Schwester Lupe
leben vom Miill der Zivilisation. Der Junge
bringt sich in Eigenunterricht Lesen und
Schreiben bei, die beiden werden von Geist-
lichen errettet, kommen bei einem Zirkus
unter und gelangen schlief3lich mit der gold-
herzigen Trans-Hure Flor und ihrem Lieb-
haber Edward nach Amerika. Juan Diego
verliert seine Mutter, Lupe, Flor, Edward
und fast seinen Full und wird trotz oder
gerade wegen dieser traumatischen Widrig-
keiten zum beriihmten Schriftsteller, schlief3-
lich unterrichtet er sogar am legendaren
Writers’ Workshop in Iowa City.

Die Rahmenhandlung nun begleitet den
alteren Juan Diego auf einer unliebsamen
Reise nach Manila. Juan Diego ist eine
treue Seele: Er hat als Kind einmal verspro-
chen, diese Reise zu unternehmen. Der
Schriftsteller reist allein, er hat Herz- und
Erektionsprobleme. Unterwegs gerit er
allerdings an ein mysterioses Mutter-Toch-
ter-Paar und kommt auf den langen Flug-
reisen mit den Dosierungen seiner Medi-
kamente durcheinander. Ohne Betablocker
kommen die Erinnerungen, und Viagra tut,
was Viagra tun muss. Wahrend Juan Diego
schliaft und dost, traumt er sich kreuz und
quer durch sein Leben, und wenn er wacht,
gerit er in unerwartete sexuelle Abenteuer.
Das Ganze wird zur aberwitzigen Zick-
zackreise durch sein Leben und die Erin-
nerung daran.

Wenn Irving etwas beherrscht, dann
sind es Architektur und Konstruktion
seiner Geschichten. Wo er sonst jedoch un-
sichtbare Schnitte und Erzahlbogen bevor-
zugt, hékelt Irving in ,,Strale der Wunder“
das Leben Juan Diegos luftig aus Asso-
ziationsketten zusammen. Die das Buch
durchflatternden Handlungsstringe und
Plot-Enden werden schlieBlich wieder ein-
gesammelt und verknotet.

Zum Football trinkt man Bier, also stehe
ich eine halbe Stunde vor dem Treffen in
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Autor Irving: Lieber Football gucken als ein Interview geben
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einem riesigen Getrinkemarkt voller Bier
und Wein. Es gibt alles, was man trinken
kann, und ich kann mich nicht entscheiden.
Football ist neben dem Ringen die Sport-
art, die in den Biichern Irvings die gro3te
Rolle spielt. In ,,Die wilde Geschichte vom
Wassertrinker“ verkauft Bogus Trumper
Wimpel im Kinnick Stadium von Iowa
City, ,,Die Vierte Hand“ spielt im Umfeld
der Green Bay Packers. Im ,Hotel New
Hampshire“ vergewaltigt der Quarterback
Chipper Dove die weibliche Hauptfigur,
und Hiine Junior Jones racht und heiratet
sie. Fiir Irving und Irvings Werk war Sport
immer eine grofle Metapher, er ist poeto-
logische und pragmatische Grundlage fiir
seine Arbeit. Ringen und Squash, Gewicht-
heben oder Laufen. Drill und Ubung. Foot-
ball ist bei Irving das amerikanische Kern-
spiel: Machismo, Gewalt und Intoleranz,
gleichzeitig aber auch Asthetik, Athletik
und kollektive Leidenschaft. Welches Bier
also? Etwas Nostalgisches? Ein Pabst Blue
Ribbon wie bei den Spielen der Hawkeyes
in Iowa City? Etwas mit Bezug zum Werk?
Kingfisher wie Dr. Daruwalla in ,,Zirkus-
kind“? Etwas Deutsches? Warsteiner?
Oder doch Miller Lite?

Ich klopfe an die Tiir von John Irvings
Arbeitswohnung, in der Tasche eine Liter-
flasche aberwitzig teures belgisches Weil3-
bier. Dazu mein Notizbuch und ,,Avenue
of Mysteries“, durchgearbeitet und ge-
flaggt. Nur wenig rege ihn so auf wie man-
gelnde Vorbereitung, wird Irving spéter
sagen. Und natiirlich ddmliche Fragen.

Irving sieht jiinger aus als seine 73 Jahre
und viel wacher als erwartet. Trotz Jetlag.
Er wolle mir kurz zeigen, wo er arbeite,
sagt er. Wir betreten eine sehr aufgerdumte
Wohnung. Eine kleine offene Kiiche, ein
Schlafzimmer, in dem seine Kinder iiber-
nachten, wenn sie zu Besuch sind. Ein Ar-
beitszimmer fiir seine Assistentin. Fine Art
Konferenztisch. Ein Laufband. Auf den
Sesseln ordentlich arrangierte Kissen. Und
iiberall Bilder, ohne die man Irvings Ate-
lier fiir eine Hotelsuite halten konnte. Da
héngen Fotos von ihm und seinen drei S6h-
nen beim Skifahren, beim Ringen. Kinder-
bilder. Schwarz-Weil3-Fotos, Bilder in den
irren Farben der Siebzigerjahre. Portrat-
bilder, Autorenfotos, Familienfotos, Sport-
bilder. Die Aufnahme in die Wrestling Hall
of Fame. Ein Bild seines leiblichen Vaters
in Uniform. Seiner Mutter. Alle gut und
ordentlich gerahmt, in Petersburger Han-
gung, ein Museum seines Lebens.

Es fallt schwer, Irvings Atelier, seine Bil-
der und seine Biicher nicht biografistisch
in Einklang zu denken. Er hat mit der Her-
kunft seiner Geschichten oft und ausfiihr-
lich gespielt, iiber seine Lebensthemen
hundertfache Variationen geschrieben. Im-
merhin hat er bei Kurt Vonnegut studiert.
Auch Juan Diego ist Schriftsteller und
wohnt in Iowa City. Uberhaupt ist ,,StraRe
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der Wunder“ eine Art Meta-Roman fiir
das Werk Irvings geworden — wer es kennt,
hat bei der Lektiire dieses Buchs die dop-
pelte und dreifache Freude des Wieder-
erkennens: ,,In einem seiner weitgehend
unbeachteten Frithwerke war die Haupt-
person ein Mann mit Harnwegsproblemen.
Seine Freundin hat in ihrem Schlafzimmer
ein riesiges Aquarium; das exotische Un-
terwasserleben zu sehen und zu horen hat
irritierende Auswirkungen auf den Mann,
dessen Harnrohre als ,ein schmaler, gewun-
dener Gang‘ beschrieben wird“, heif}t es
in ,,Strale der Wunder“, und der langjéh-
rige Leser erkennt den ,Wassertrinker®,
der hier beschrieben wird. Immerwieder-
kehr der biografischen Marker und The-
men bei Irving ist ein altes Lied — und auch
der ldngst leiernde Refrain der Irving-
Kritik. ,Was denken diese Leute?“, fragt
Irving. ,Dass diese Dinge einfach ver-
schwinden? Ungerechtigkeit? Diskriminie-
rung von Randgruppen? Verlust? Die Ab-
treibungsdebatte? Der Tod? Dass diese
Dinge nicht mehr erzéhlt werden miissen?“

Auf dem Kaminsims steht der Oscar fiir
das Drehbuch zu ,,Gottes Werk und Teu-
fels Beitrag®. ,,Den nehme ich nur einmal
im Jahr in die Hand“, lacht Irving. ,Wenn
die Oscars verliehen werden.“ Sein Atelier
ist vollgestopft mit den Insignien des ma-
ximalen Erfolgs: die polierte Statuette,
dazu Fotos von Preisverleihungen, Urkun-
den und Zertifikate, hier und dort ein paar
ausldndische Ausgaben seiner Biicher, sta-
pelweise ,,Avenue of Mysteries“. Aber tat-
sdchlich stehen sie nicht im Zentrum des
Ateliers. Vielmehr scheinen all diese Dinge
auf den riesigen, L-formigen Schreibtisch
zu weisen, der die fensterlose Wand des
Ateliers einnimmt. Sicher sieben Meter.
Am kurzen Ende steht ein MacBook, nicht
das neueste Modell. ,,Fiir E-Mails*, erklart
Irving. ,,Sonst schreibe ich alles per Hand,
und meine Assistentin tippt es ab.“

An Irvings Schreibtisch iiberkommt
mich eine eigentiimliche Feierlichkeit. Eine
seltsame Begeisterung fiir Papier, Stifte
und Arbeitsrituale, als konnte man den
Ideen des Autors iiber sein Werkzeug ir-
gendwie ndherkommen als mit seinen Bii-
chern. In einem Marmeladenglas stehen
Dutzende angespitzte Bleistifte, daneben
Zwanzigerjahre-Postkarten aus Zermatt,
Radiergummis, gelbe Notizblocke, weiles
Papier. John Irvings Schreibtisch. Das Sor-
tierte, Parallele, Rechtwinklige. Irving
sieht verstdndnisvoll dabei zu, wie ich sei-
nen Arbeitsplatz bewundere, dann klingelt
sein Telefon, er entschuldigt sich, und als
er zuriickkehrt, erzihlt er, dass seine Frau
heute Abend nicht da sein konne, ihre Mut-
ter sei gestiirzt und im Krankenhaus. ,,Nie-
mand wird jiinger.“

Wir reden iiber die Projekte, an denen
er gerade arbeitet, Irving rdumt und sor-
tiert unterdessen ein wenig hin und her.

GIUSEPPE PINO / CONTRASTO / LAIF

Schriftsteller Irving 1982
Im friiheren Leben ein Ringer

N. CRAMPTON / OPALE / LEEMAGE / LAIF

Freunde Grass, Irving 1983
Zur Trauerfeier nach Lubeck

Er zeigt auf einen dicken Stapel handge-
schriebener Seiten in der Mitte des heiligen
Schreibtischs, daneben ein diinnerer Pa-
cken. Hunderte sduberlich abgetippte
Drehbuchseiten. Fiir den Pay-TV-Sender
HBO schreibe er gerade an einer Serien-
adaption von ,,Garp“. Sechs Folgen. ,,Das
Buch ist ja schon mal als Spielfilm verfilmt
worden. 1982. Mit Robin Williams und
Glenn Close und John Lithgow“, erzahlt
er. ,George Roy Hill hat damals wirklich
keinen schlechten Film gemacht, aber in
einer heutigen Miniserie kann man aus die-
sem Stoff noch eine ganze Menge mehr
herausholen.“ Er sieht auf die Uhr, das
Spiel fange gleich an, und kochen miissten
wir auch noch. Wir 16schen das Licht, wir
nehmen die Treppe. Wahrscheinlich ist das
das Zeitgemdlle an Irvings Erzdhlweise
(oder das Traditionelle an der modernen
Fernsehserie): das Horizontale, Mdandern-
de, die narrativen Schleifen. Vor allem: die
niemals alternden Themen.

John Irving hat Biichsenbier besorgt. Er
schaltet den Fernseher ein, Lady Gaga

singt gerade die Nationalhymne, Irving fin-
det Lady Gaga passend fiir Amerika. Wir
sind jetzt in der richtigen Wohnung, ein
Stockwerk tiefer. Irving krempelt die
Hemdsédrmel hoch und beginnt zu arbeiten.
Er hackt Zwiebeln, putzt Salat und Papri-
ka, seine Messer sind scharf, er hat beide
Hinde voll zu tun. Tomaten, Pfeffer, reich-
lich Olivenol. Das Gesprach driftet von
Sport zu Politik, Irving flucht auf Rassis-
mus, Intoleranz, Homophobie, die Waffen-
gesetze der USA, ein ,,pile of dog shit“ sei-
en die. ,,Niemand braucht in Amerika eine
Kalaschnikow!“, skandiert er und sébelt
in null Komma nichts drei Auberginen
klein. Er fillt die Paprika mit fein gehack-
tem Huhn, Krdutern und Mais. Er reiflt
noch eine Bierdose auf und schenkt uns
nach. Irving kocht, wie er schreibt: profes-
sionell, alles ist vorbereitet und geplant
und sieht am Ende miihelos aus.

In der Halbzeit singt Beyoncé, und Ir-
ving serviert mexikanisch gefiillte Paprika
in italienischer SoRe. Piinktlich zum Essen
klingelt Marty Schwartz, Irvings Hausarzt
und seit Jahrzehnten Berater in medizini-
schen Fragen. GroBes Hallo, wir kopfen
das belgische Bier. Das Spiel scheint frith
entschieden, die Broncos dominieren, wir
sehen nur noch mit einem halben Auge
hin. Ab und zu klingelt das Telefon: Nach-
richten seiner Frau aus der Notaufnahme.

Schwartz scheint alle Irving-Biicher aus-
wendig zu kennen, er hat immer die pas-
senden Zitate parat. Fiir ,,Strale der Wun-
der“ hat Schwartz seinem Freund iiber
Betablocker und Viagra referiert, todliche
Raubtierverletzungen recherchiert und
iber HIV und Aids gesprochen. ,, John sagt
mir, wie seine Figuren sind“, erzahlt
Schwartz und strahlt stolz. ,,Und er sagt
mir“, so Irving, ,wie sie sterben konnten.“
Schmerz und Trauer und Tragodie gehoren
zu seinen Geschichten, weil sie zu diesem
schlimmen und schonen Leben gehdren
und weil im Finstren das Helle besser
strahlt.

Das Spiel ist gelaufen, im Fernsehen
geht Konfetti auf die Sieger nieder, Man-
ning reckt den Pokal, Newton sitzt schluch-
zend am Spielfeldrand. Irving und Schwartz
sprechen iiber die Gleichzeitigkeit von
Freude und Trauer, die Zerbrechlichkeit
des menschlichen Korpers, das Altern. Die
Trauerfeier fiir Irvings Freund Giinter
Grass in Liibeck. Den Tod von Kurt Vonne-
gut. All diese Geschichten!

Und iiber Juan Diego Guerrero, Irvings
Figur aus seinem neuen Roman, sprechen
die beiden wie iiber einen alten Freund.
Ein tragischer, trauriger, leuchtender Held.
Wir heben unsere Gliser in die Hohe, Ir-
ving guckt gleichzeitig melancholisch und
euphorisch in die Runde. Das Leben bleibt
ein groBes Durcheinander, und als Janet
Irving nach Hause kommt, beginnt John
Irving aufzurdumen.
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