
Kultur

Es ist ein ungewöhnlich
warmer Winter in
 Toronto, und die Welt

wäre gern eindeutig. Nor-
mal wären bittere Kälte,
weit unter null Grad, und
ein zugefrorener Lake On-
tario. Normal wäre ein eisi-
ger Wind. Aber heute kann
man ohne Mütze und Hand-
schuhe durch Queen Street
West rennen, vorbei an
Hipster cafés und Wahr -
sagern, Garküchen und Dol-
lar Stores, einer Psychiatrie
und ein paar Puffs. Ein
Mann im Eisbärenkostüm
begleitet einen Kinderchor
auf einem klapprigen Key-
board. Eine Straße der
 Wunder. 

Zum Wasser geht es leicht bergab, der
See ist glatt und blass, auf den Parkbänken
sitzen alte Zigarrenraucher und lesen. Hin-
ter dem Horizont liegen die USA. Es sind
schwarz-weiße Zeiten. Die Titelseiten der
Zeitungen erzählen von den großen Duel-
len, die zurzeit dort drüben ausgefochten
werden: Trump gegen Cruz, Clinton gegen
Sanders, Putin gegen Obama. Und vor
 allem: Football. Heute ist der 7. Februar,
Super Bowl Sunday, heute soll es krachen. 

Ich bin in Toronto, um John Irving in sei-
nem kanadischen Exil zu besuchen. Er hat
hier schon seit 30 Jahren eine Wohnung,
aber erst im vergangenen Jahr hat er auch
seinen Hauptwohnsitz nach Ontario verlegt.
Sein 14. Roman „Avenue of Mysteries“ er-
scheint dieser Tage in deutscher Überset-
zung („Straße der Wunder“), und eigentlich
sollen wir über das Buch sprechen*.

Aber Irving mag Interviewtermine nicht
besonders, außerdem findet nun ausge-
rechnet an diesem Sonntag im Februar das
Herzereignis der amerikanischen Alltags-
kultur statt. Der 50. Super Bowl, das größ-
te Sportereignis der Welt: Denver Broncos
gegen Carolina Panthers, der alte Quarter-
back Peyton Manning gegen den jungen
Überathleten Cam Newton. Irvings Assis-
tentin hat vorgeschlagen, dass wir uns das
Spiel ansehen. Wenn Irving denn rechtzei-
tig aus Norwegen zurück sein sollte.

Ich jogge langsam den Boardwalk ent-
lang, Richtung High Park, die Möwen auf

* John Irving: „Straße der Wunder“. Aus dem Amerika-
nischen von Hans M. Herzog. Diogenes, Zürich; 784 Sei-
ten; 26 Euro.

dem Geländer sehen unent-
schieden auf den See hinaus.
Es ist nicht klar, ob es über-
haupt klappt mit dem Tref-
fen. Ich bin überrascht von
meiner sich anschleichenden
Nervosität. Eine seltsame Si-
tuation: Ich soll mein Vor-
bild interviewen. 

Mein Englischlehrer hat
mir vor Ewigkeiten einmal
Irvings postmodern-tragi -
komischen zweiten Roman
„Die wilde Geschichte vom
Wassertrinker“ in die Hand
gedrückt. Ich muss 16 gewe-
sen sein. „Lies das“, sagte
er. Zum ersten Mal ahnte
ich, wie Literatur funktionie-
ren könnte. Dann folgte
„Das Hotel New Hamp-

shire“, später „Lasst die Bären los“, „Garp
und wie er die Welt sah“ und all die ande-
ren. Irvings Romane wurden dicker, die
Welt wurde komplizierter, ich hangelte
mich von Buch zu Buch. Mit John Irving
habe ich lesen gelernt. Und schreiben. Und
noch viel mehr: die Zusammenhänge von
Körper und Papier, das Abschweifen und
Wiederzusammenführen von Gedanken,
Motiven, Erzählsträngen. Einen Sinn für
das Abseitige, Traumatische, Ruinöse. Poli -
tik, Sex, Krieg. Für die großen Geschichten
und die winzigen Details. Das Unwahr-
scheinliche, den Zufall, das Skurrile. Wider -
stand, Liebe, Enthusiasmus. Menschlich-
keit. Die Liebe zum Vergehenden, die Wut
über das Vergehen. 

Apropos Zufall, apropos Enthusiasmus:
Als ich am Wendepunkt der Laufstrecke
keuchend im Ufersand stehe, als es nicht
mehr weitergeht, sondern nur noch zurück,
als die kanadischen Möwen über mich la-
chen, taucht auf der anderen Seite der Bucht
die Silhouette Torontos aus dem Dunst. Die
Sonne bricht durch, das Telefon klingelt,
John Irving schickt eine Textnachricht: um
fünf bei ihm zu Hause, er würde kochen. 

„Straße der Wunder“ ist ein ausgefrans-
tes und wild fabulierendes Buch, das er-
zählerische Salti schlägt, zu taumeln und
zu stolpern scheint und dennoch zum
Punkt kommt. Es ist ein ernsthaft mensch-
liches Buch. Es ist natürlich ein typisches
John-Irving-Buch, mit den typischen Mo-
tiven: Waisenkinder und Patchworkfami-
lien, Transvestiten und Schriftsteller, Pros-
tituierte und Priester, tragischer Verlust
und echte Treue, physische und psychische

Versehrtheiten, Glaube und Aberglaube,
Liebe und Sex verschiedenster Spielarten,
Aids, der Zirkus, die Kirche, Clowns und
Zwerge, die hellen und dunklen Ecken der
menschlichen Seele. „Straße der Wunder“
ist im Grunde das nächste Kapitel der gro-
ßen John-Irving-Saga. 

Das beinahe 800 Seiten dicke Buch er-
zählt die Geschichte des Schriftstellers Juan
Diego Guerrero, aufgewachsen als halb ver-
waistes Müllkippenkind auf einer vor sich
hin schmurgelnden Halde im mexikani-
schen Oaxaca, Mutter Putzfrau und Prosti-
tuierte, Vater abwesend. Juan Diego und
seine erratisch-hellsichtige Schwester Lupe
leben vom Müll der Zivilisation. Der Junge
bringt sich in Eigenunterricht Lesen und
Schreiben bei, die beiden werden von Geist-
lichen errettet, kommen bei einem Zirkus
unter und gelangen schließlich mit der gold-
herzigen Trans-Hure Flor und ihrem Lieb-
haber Edward nach Amerika. Juan Diego
verliert seine Mutter, Lupe, Flor, Edward
und fast seinen Fuß und wird trotz oder
 gerade wegen dieser traumatischen Widrig-
keiten zum berühmten Schriftsteller, schließ -
lich unterrichtet er sogar am legendären
Writers’ Workshop in Iowa City.

Die Rahmenhandlung nun begleitet den
älteren Juan Diego auf einer unliebsamen
Reise nach Manila. Juan Diego ist eine
treue Seele: Er hat als Kind einmal verspro-
chen, diese Reise zu unternehmen. Der
Schriftsteller reist allein, er hat Herz- und
Erektionsprobleme. Unterwegs gerät er
aller dings an ein mysteriöses Mutter-Toch-
ter-Paar und kommt auf den langen Flug-
reisen mit den Dosierungen seiner Medi-
kamente durcheinander. Ohne Betablocker
kommen die Erinnerungen, und Viagra tut,
was Viagra tun muss. Während Juan Diego
schläft und döst, träumt er sich kreuz und
quer durch sein Leben, und wenn er wacht,
gerät er in unerwartete sexuelle Abenteuer.
Das Ganze wird zur aberwitzigen Zick-
zackreise durch sein Leben und die Erin-
nerung daran.

Wenn Irving etwas beherrscht, dann
sind es Architektur und Konstruktion
 seiner Geschichten. Wo er sonst jedoch un-
sichtbare Schnitte und Erzählbögen bevor-
zugt, häkelt Irving in „Straße der Wunder“
das Leben Juan Diegos luftig aus Asso -
ziationsketten zusammen. Die das Buch
durchflatternden Handlungsstränge und
Plot-Enden werden schließlich wieder ein-
gesammelt und verknotet.

Zum Football trinkt man Bier, also stehe
ich eine halbe Stunde vor dem Treffen in
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John hat Büchsenbier besorgt
Karrieren Der Schriftsteller Thomas Pletzinger über sein Vorbild, den amerikanischen 
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Pletzinger, 40, lebt in
 Berlin. Im vergan-
genen Jahr veröffent-
lichte er im SPIEGEL 
eine  Re portage über 
Dirk Nowitzki.



einem riesigen Getränkemarkt voller Bier
und Wein. Es gibt alles, was man trinken
kann, und ich kann mich nicht entscheiden.
Football ist neben dem Ringen die Sport-
art, die in den Büchern Irvings die größte
Rolle spielt. In „Die wilde Geschichte vom
Wassertrinker“ verkauft Bogus Trumper
Wimpel im Kinnick Stadium von Iowa
City, „Die Vierte Hand“ spielt im Umfeld
der Green Bay Packers. Im „Hotel New
Hampshire“ vergewaltigt der Quarterback
Chipper Dove die weibliche Hauptfigur,
und Hüne Junior Jones rächt und heiratet
sie. Für Irving und Irvings Werk war Sport
immer eine große Metapher, er ist poeto-
logische und pragmatische Grundlage für
seine Arbeit. Ringen und Squash, Gewicht-
heben oder Laufen. Drill und Übung. Foot-
ball ist bei Irving das amerikanische Kern-
spiel: Machismo, Gewalt und Intoleranz,
gleichzeitig aber auch Ästhetik, Athletik
und kollektive Leidenschaft. Welches Bier
also? Etwas Nostalgisches? Ein Pabst Blue
Ribbon wie bei den Spielen der Hawkeyes
in Iowa City? Etwas mit Bezug zum Werk?
Kingfisher wie Dr. Daruwalla in „Zirkus-
kind“? Etwas Deutsches? Warsteiner?
Oder doch Miller Lite?

Ich klopfe an die Tür von John Irvings
Arbeitswohnung, in der Tasche eine Liter-
flasche aberwitzig teures belgisches Weiß-
bier. Dazu mein Notizbuch und „Avenue
of Mysteries“, durchgearbeitet und ge-
flaggt. Nur wenig rege ihn so auf wie man-
gelnde Vorbereitung, wird Irving später
 sagen. Und natürlich dämliche Fragen.

Irving sieht jünger aus als seine 73 Jahre
und viel wacher als erwartet. Trotz Jetlag.
Er wolle mir kurz zeigen, wo er arbeite,
sagt er. Wir betreten eine sehr aufgeräumte
Wohnung. Eine kleine offene Küche, ein
Schlafzimmer, in dem seine Kinder über-
nachten, wenn sie zu Besuch sind. Ein Ar-
beitszimmer für seine Assistentin. Eine Art
Konferenztisch. Ein Laufband. Auf den
Sesseln ordentlich arrangierte Kissen. Und
überall Bilder, ohne die man Irvings Ate-
lier für eine Hotelsuite halten könnte. Da
hängen Fotos von ihm und seinen drei Söh-
nen beim Skifahren, beim Ringen. Kinder-
bilder. Schwarz-Weiß-Fotos, Bilder in den
irren Farben der Siebzigerjahre. Porträt-
bilder, Autorenfotos, Familienfotos, Sport-
bilder. Die Aufnahme in die Wrestling Hall
of Fame. Ein Bild seines leiblichen Vaters
in Uniform. Seiner Mutter. Alle gut und
ordentlich gerahmt, in Petersburger Hän-
gung, ein Museum seines Lebens. 

Es fällt schwer, Irvings Atelier, seine Bil-
der und seine Bücher nicht biografistisch
in Einklang zu denken. Er hat mit der Her-
kunft seiner Geschichten oft und ausführ-
lich gespielt, über seine Lebensthemen
hundertfache Variationen geschrieben. Im-
merhin hat er bei Kurt Vonnegut studiert.
Auch Juan Diego ist Schriftsteller und
wohnt in Iowa City. Überhaupt ist „Straße
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Autor Irving: Lieber Football gucken als ein Interview geben
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der Wunder“ eine Art Meta-Roman für
das Werk Irvings geworden – wer es kennt,
hat bei der Lektüre dieses Buchs die dop-
pelte und dreifache Freude des Wieder -
erkennens: „In einem seiner weitgehend
unbeachteten Frühwerke war die Haupt-
person ein Mann mit Harnwegsproblemen.
Seine Freundin hat in ihrem Schlafzimmer
ein riesiges Aquarium; das exotische Un-
terwasserleben zu sehen und zu hören hat
irritierende Auswirkungen auf den Mann,
dessen Harnröhre als ‚ein schmaler, gewun-
dener Gang‘ beschrieben wird“, heißt es
in „Straße der Wunder“, und der langjäh-
rige Leser erkennt den „Wassertrinker“,
der hier beschrieben wird. Immerwieder-
kehr der biografischen Marker und The-
men bei Irving ist ein altes Lied – und auch
der längst leiernde Refrain der Irving-
 Kritik. „Was denken diese Leute?“, fragt
Irving. „Dass diese Dinge einfach ver-
schwinden? Ungerechtigkeit? Diskriminie-
rung von Randgruppen? Verlust? Die Ab-
treibungsdebatte? Der Tod? Dass diese
Dinge nicht mehr erzählt werden müssen?“ 

Auf dem Kaminsims steht der Oscar für
das Drehbuch zu „Gottes Werk und Teu-
fels Beitrag“. „Den nehme ich nur einmal
im Jahr in die Hand“, lacht Irving. „Wenn
die Oscars verliehen werden.“ Sein Atelier
ist vollgestopft mit den Insignien des ma-
ximalen Erfolgs: die polierte Statuette,
dazu Fotos von Preisverleihungen, Urkun-
den und Zertifikate, hier und dort ein paar
ausländische Ausgaben seiner Bücher, sta-
pelweise „Avenue of Mysteries“. Aber tat-
sächlich stehen sie nicht im Zentrum des
Ateliers. Vielmehr scheinen all diese Dinge
auf den riesigen, L-förmigen Schreibtisch
zu weisen, der die fensterlose Wand des
Ateliers einnimmt. Sicher sieben Meter.
Am kurzen Ende steht ein MacBook, nicht
das neueste Modell. „Für E-Mails“, erklärt
Irving. „Sonst schreibe ich alles per Hand,
und meine Assistentin tippt es ab.“

An Irvings Schreibtisch überkommt
mich eine eigentümliche Feierlichkeit. Eine
seltsame Begeisterung für Papier, Stifte
und Arbeitsrituale, als könnte man den
Ideen des Autors über sein Werkzeug ir-
gendwie näherkommen als mit seinen Bü-
chern. In einem Marmeladenglas stehen
Dutzende angespitzte Bleistifte, daneben
Zwanzigerjahre-Postkarten aus Zermatt,
Radiergummis, gelbe Notizblöcke, weißes
Papier. John Irvings Schreibtisch. Das Sor-
tierte, Parallele, Rechtwinklige. Irving
sieht verständnisvoll dabei zu, wie ich sei-
nen Arbeitsplatz bewundere, dann klingelt
sein Telefon, er entschuldigt sich, und als
er zurückkehrt, erzählt er, dass seine Frau
heute Abend nicht da sein könne, ihre Mut-
ter sei gestürzt und im Krankenhaus. „Nie-
mand wird jünger.“ 

Wir reden über die Projekte, an denen
er gerade arbeitet, Irving räumt und sor-
tiert unterdessen ein wenig hin und her.

Er zeigt auf einen dicken Stapel handge-
schriebener Seiten in der Mitte des heiligen
Schreibtischs, daneben ein dünnerer Pa-
cken. Hunderte säuberlich abgetippte
Drehbuchseiten. Für den Pay-TV-Sender
HBO schreibe er gerade an einer Serien-
adaption von „Garp“. Sechs Folgen. „Das
Buch ist ja schon mal als Spielfilm verfilmt
worden. 1982. Mit Robin Williams und
Glenn Close und John Lithgow“, erzählt
er. „George Roy Hill hat damals wirklich
keinen schlechten Film gemacht, aber in
einer heutigen Miniserie kann man aus die-
sem Stoff noch eine ganze Menge mehr
herausholen.“ Er sieht auf die Uhr, das
Spiel fange gleich an, und kochen müssten
wir auch noch. Wir löschen das Licht, wir
nehmen die Treppe. Wahrscheinlich ist das
das Zeitgemäße an Irvings Erzählweise
(oder das Traditionelle an der modernen
Fernsehserie): das Horizontale, Mäandern-
de, die narrativen Schleifen. Vor allem: die
niemals alternden Themen.

John Irving hat Büchsenbier besorgt. Er
schaltet den Fernseher ein, Lady Gaga

singt gerade die Nationalhymne, Irving fin-
det Lady Gaga passend für Amerika. Wir
sind jetzt in der richtigen Wohnung, ein
Stockwerk tiefer. Irving krempelt die
Hemdsärmel hoch und beginnt zu arbeiten.
Er hackt Zwiebeln, putzt Salat und Papri-
ka, seine Messer sind scharf, er hat beide
Hände voll zu tun. Tomaten, Pfeffer, reich-
lich Olivenöl. Das Gespräch driftet von
Sport zu Politik, Irving flucht auf Rassis-
mus, Intoleranz, Homophobie, die Waffen-
gesetze der USA, ein „pile of dog shit“ sei-
en die. „Niemand braucht in Amerika eine
Kalaschnikow!“, skandiert er und säbelt
in null Komma nichts drei Auberginen
klein. Er füllt die Paprika mit fein gehack-
tem Huhn, Kräutern und Mais. Er reißt
noch eine Bierdose auf und schenkt uns
nach. Irving kocht, wie er schreibt: profes-
sionell, alles ist vorbereitet und geplant
und sieht am Ende mühelos aus. 

In der Halbzeit singt Beyoncé, und Ir-
ving serviert mexikanisch gefüllte Paprika
in italienischer Soße. Pünktlich zum Essen
klingelt Marty Schwartz, Irvings Hausarzt
und seit Jahrzehnten Berater in medizini-
schen Fragen. Großes Hallo, wir köpfen
das belgische Bier. Das Spiel scheint früh
entschieden, die Broncos dominieren, wir
sehen nur noch mit einem halben Auge
hin. Ab und zu klingelt das Telefon: Nach-
richten seiner Frau aus der Notaufnahme. 

Schwartz scheint alle Irving-Bücher aus-
wendig zu kennen, er hat immer die pas-
senden Zitate parat. Für „Straße der Wun-
der“ hat Schwartz seinem Freund über
 Betablocker und Viagra referiert, tödliche
Raubtierverletzungen recherchiert und
über HIV und Aids gesprochen. „John sagt
mir, wie seine Figuren sind“, erzählt
Schwartz und strahlt stolz. „Und er sagt
mir“, so Irving, „wie sie sterben könnten.“
Schmerz und Trauer und Tragödie gehören
zu seinen Geschichten, weil sie zu diesem
schlimmen und schönen Leben gehören
und weil im Finstren das Helle besser
strahlt.

Das Spiel ist gelaufen, im Fernsehen
geht Konfetti auf die Sieger nieder, Man-
ning reckt den Pokal, Newton sitzt schluch-
zend am Spielfeldrand. Irving und Schwartz
sprechen über die Gleichzeitigkeit von
Freude und Trauer, die Zerbrechlichkeit
des menschlichen Körpers, das Altern. Die
Trauerfeier für Irvings Freund Günter
Grass in Lübeck. Den Tod von Kurt Vonne -
gut. All diese Geschichten! 

Und über Juan Diego Guerrero, Irvings
Figur aus seinem neuen Roman, sprechen
die beiden wie über einen alten Freund.
Ein tragischer, trauriger, leuchtender Held.
Wir heben unsere Gläser in die Höhe, Ir-
ving guckt gleichzeitig melancholisch und
euphorisch in die Runde. Das Leben bleibt
ein großes Durcheinander, und als Janet
Irving nach Hause kommt, beginnt John
Irving aufzuräumen. 
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Schriftsteller Irving 1982 
Im früheren Leben ein Ringer 
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Freunde Grass, Irving 1983
Zur Trauerfeier nach Lübeck 


