
Bis hinab ins Reich des Todes sind es
zwölf Sekunden. Vom Stadtteil San-
ta Teresa aus rauscht der Fahrstuhl

hinunter ins Viertel Sanità. 
„Ghetto“ nennen die Bewohner von

Neapel ihren zwischen Tuffsteinfelsen am
Rand der Altstadt eingekeilten Bezirk.
Schon zu vorchristlicher Zeit wurden hier
Tote bestattet, in Katakomben und Grot-
ten. Später kamen Zehntausende Opfer
von Pest und Cholera in der Nekropole
am Hügel unter. Ihre Schädel und Gebei-
ne, säuberlich in einer Gruft gestapelt,
zählen zu den Sehenswürdigkeiten des
Viertels.

Für die Toten der Gegenwart, Opfer 
des Bandenkriegs der Camorra vor allem,
wurde ein stillerer Ort gefunden: ein Ver-
schlag im linken Kirchenschiff der Basilika
Santa Maria della Sanità. Darin ruhen nun,
im Tod vereint: „Pierino“ Esposito, Ca-
morra-Chef des Viertels, erschossen und
verblutet vor der Kirche am 14. November
2015. Sein Sohn Ciro Esposito, hingerich-
tet am 7. Januar 2015. Und Gennaro Cesa-
rano, am 6. September 2015 im Alter von
17 Jahren vor der Basilika ermordet. Ein
Grabstein auf der Piazza, dem Jungen ge-
widmet, trägt die Inschrift: „Unschuldiges
Opfer“.

Ob schuldig oder nicht, Friede ihrer
Asche, sagt Don Antonio Loffredo und
steckt sich eine Marlboro an. Er ist Priester
in Sanità seit 15 Jahren, einer von dem
Schlag, der Papst Franziskus gefällt: ein Hir-
te, der nach seiner Herde riecht. Don An-
tonio unterteilt die Welt nicht in Gut und
Böse; eher in Arm und Reich, in unten und
oben. Befragt, wie die Camorra zu bekämp-
fen sei, sagt er zornig: „Wir Priester in den
schwierigen Vierteln sind es leid, dass man
uns auf dieses Thema reduziert. Was zählen
denn schon die Straftaten hier bei uns, ge-
messen an denen, die in Montecitorio – im
Parlament zu Rom – begangen werden?“
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Im Bauch von Neapel
Italien Noch immer kämpft die Stadt am Vesuv gegen die Camorra: Dutzende Menschen
starben vergangenes Jahr im Bandenkrieg. Ein Besuch im Problemviertel Sanità.
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Ein schräger Vergleich. Nirgendwo sonst
in Neapel, vielleicht nirgendwo sonst in
Italien, ist das lukrative Geschäft mit Dro-
gen so umkämpft wie in Sanità: Es wird
gemordet und geballert am helllichten Tag;
in Wohnungen fliegen Waffenlager und
Kokaindepots auf. Die Bezirksbürgermeis-
terin beklagt Zustände „wie in Bagdad“,
während die Bewohner, ohnmächtige Müt-
ter allen voran, mehr Hilfe vom Staat for-
dern. Die zumeist jungen Camorristi von
Sanità aber machen unverdrossen weiter.
Don Antonio kennt sie alle, die Un -

bescholtenen wie die kleinen Gauner, die
Mörder wie die Dealer: „Sie waren ja

schließlich bei mir zur Erstkommunion.“
Erst später, beim Versuch, der Armut im
Viertel zu entkommen, treffe „der eine
oder andere Heranwachsende die falsche
Wahl“. Und das bedeutet hier: Camorra.
114 kriminelle Familienverbände befeh-

den sich nach Carabinieri-Angaben auf
dem Gebiet der Region Kampanien. Mehr
als 50 Clans sind allein in Neapel aktiv. Ihr
Kampf um Macht und Marktanteile in der
Stadt hat im vergangenen Jahr an Bruta -
lität zugenommen. Während der ersten
sechs Monate stieg die Mordrate um ein
Fünftel; Dutzende Menschen starben allein
2015 im Bandenkrieg. Die Chefin der par-
lamentarischen Antimafiakommission Ita-
liens bezeichnet die Clans als „konstitu -
tives Element“ der Gesellschaft Neapels.
Und der Innenminister bekennt, die Stadt
am Vesuv sei mittlerweile ein „Notfall“.
An keinem anderen Ort lässt sich das

besser besichtigen als in Sanità. Keine drei
Kilometer Luftlinie vom Dom entfernt, hat
hier das alte Neapel überlebt. Eine Welt
der kleinen Leute, der frommen Kirchgän-
ger, Strauchdiebe, Tagelöhner. Mit 67000
Menschen auf fünf Quadrat kilometern fast
doppelt so dicht besiedelt wie der Rest 
der Stadt, gleicht Sanità der Kulisse eines
Fünfzigerjahrefilms mit Sophia Loren: drei-
köpfige Familien plus Hund auf der Vespa,
in den Gassen trocknende Wäsche und vor
den Bassi, eben erdigen Kleinstwohnungen,
wachsame Großmütter. Der Camorra-
Nachwuchs  bevölkert derweil, gegeltes
Resthaar auf rasiertem Schädel, die Piazza
oder sortiert zu Hause das Waffenarsenal.
Während des Mussolini-Faschismus so

gut wie entmachtet, erlebten die Clans
nach dem Erdbeben von 1980 eine neue
Blütezeit – Milliardensummen flossen da-
mals als Wiederaufbauhilfen in den Süden.
Von den Neunzigern an kamen dann zwar
reihenweise Clanbosse in Haft, doch seit-
her drängen Jüngere nach. In Sanità sind
60 Pro zent der Jugendlichen ohne Job.
Und noch ganz unten in der Camorra-Hie-
rarchie lässt sich erheblich mehr verdienen
als durch ehrliche Arbeit.
Roberto Saviano hat dieses Milieu 2006

in seinem millionenfach verkauften Buch
„Gomorrha“ beschrieben. Er, der inzwi-
schen wegen wiederholter Morddrohun-
gen in den USA lebt, sieht die Schuld
 eindeutig beim Staat. An Premier Matteo
Renzi gewandt, beklagte er zuletzt die
„Unfähigkeit“ der Regierenden und ver-
wies ausdrücklich auf die Situation in
 Sanità. Beispielhaft zeige sich dort das
Versagen der „Polit-Pantomimen in Stadt
und Staat“. Die Geburt der „neuen Gene-
ration von Mafiosi“, so Saviano, gehorche
simpler Logik: Bandenkriminalität sei
 einer der letzten profitablen Wirtschafts-
zweige im Süden. Die Regierung in Rom
habe bis heute kaum etwas für den Mez-
zogiorno getan.

Nicht, dass das Problem dem Premier
fremd wäre. Er kennt Neapel und war 2014
sogar in Sanità. Allerdings nur, um im Ar-
menhaus der Stadt seine Schlusskund -
gebung vor den Europawahlen abzuhalten.
Ausgerechnet hier, in einem Viertel, des-
sen Einwohner im Staatsfernsehen nur zu
Wort kommen, wenn ihr Neapolitanisch
mit Untertiteln versehen wird, und die in
ihrer Mehrheit Renzi für einen als Sozial-
demokraten getarnten Marktliberalen hal-
ten. Der Premier erntete Pfiffe und Pro-
testgebrüll, obwohl er sich mühte, seinem
Publikum zu schmeicheln: „Italien hat kei-
ne Zukunft ohne den Süden“, rief er und
kündigte eine Kehrtwende an.
„Gegen einen Staat, der uns aufgegeben

hat, gegen einen Staat, der mordet“ –
 seinen ganzen Zorn brüllt der Mann am
Lautsprecherwagen ins Megafon, während
 neben ihm mit zusammengeflickten Einge-
weiden der Überlebende der letzten Schie-
ßerei in Sanità sitzt. Es ist der Tag des groß
angekündigten Protestmarschs gegen die
Camorra. Ganz vorn mit dabei: Don Anto-

nio. Seine Miene verrät nicht, ob auch er
dem Staat Mitschuld am Morden gibt.
Ein Häuflein von höchstens 2000 Akti-

visten ist da zusammengekommen an die-
sem Morgen: Gewerkschafter, Rollstuhl-
fahrer, Studenten, Anarchisten. In der Mit-
te marschieren Gymnasiasten aus Sanità
mit trendigem Schuhwerk und modischen
Sonnenbrillen unter dem Banner „Gegen
den Staat und gegen die Camorra“.
Die Parole stammt aus den späten Neun-

zigerjahren. Schon damals organisierten
Priester den Protest. Nun, fast 20 Jahre
später, sind die Probleme noch immer die
gleichen, sagt Don Antonio: zu wenige
Ganztagsschulen, Kindergärten, zu wenig
Kultur. Wer von der Camorra und ihren
Morden rede, dürfe die korrupten Politiker
nicht vergessen: „Wenn es ganz unten Men-
schen mit Blut an den Händen gibt, dann
auch deshalb, weil es ganz oben Menschen
mit schmutzigen Händen gibt – solche, die
schmieren oder sich schmieren lassen.“
Nur ein paar Meter hinter Don Antonio

läuft ein Herr in elegantem Wintermantel
und kommentiert das Geschehen für die
Kameras des Fernsehsenders Sky. „Bel -
lissimo“ sei dieser Marsch, sagt er, „das
Volk ist in Bewegung“, herzerwärmend
das Ganze und dringend nötig, denn:
„Diese Regierung massakriert uns.“ Unter
Renzi werde in Rom gnadenlos gekürzt,
bei den Mitteln für Kultur und Soziales
vor allem. Das Gegenrezept? „Friedliche
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Zentrale Piazza im Stadtteil Sanità
Zustände „wie in Bagdad“ 

Der Bürgermeister ruft
zur Rebellion auf und 
erklärt ganz Neapel zur
„Renzi-freien Zone“. 



Rebellion.“ Der Mann im Mantel ist nicht
irgendjemand, sondern Luigi de Magistris,
der Bürgermeister. Ein streitlustiger Nea-
politaner, der sich dem Wahlvolk seit vier
Jahren als frei denkender Basisdemokrat
und Sprachrohr der Politikverdrossenen
verkauft. Folgerichtig sieht er keinen Wi-
derspruch darin, gegen das Blutvergießen
mitzuprotestieren in dieser Stadt, deren
höchster Repräsentant er selbst ist.
De Magistris entstammt einer alteinge-

sessenen neapolitanischen Juristenfamilie
und war, ehe er Bürgermeister wurde, An-
kläger in diversen Verfahren gegen die Ca-
morra. Im Zuge seiner Ermittlungen kam
er 2007 unter anderen dem damaligen Pre-
mier Romano Prodi in die Quere. Darauf-
hin folgte, zwangsläufig oder zufällig, seine
Versetzung auf einen Richterposten. Das
hat er bis heute nicht verwunden.
„Scheiß-Camorra“ ist auf der Außen-

mauer des Palazzo San Giacomo zu lesen,
ein Graffito nach dem Geschmack des Bür-
germeisters, der hier seinen Amtssitz hat.
Oben im zweiten Stock, zwischen Porzel-
lannippes und Papstfotos, residiert er – mit

Blick aufs Meer und auf die Kreuzfahrt-
schiffe, die beinahe stündlich Kundschaft
ausspeien. „Neapel ist quicklebendig“, sagt
de Magistris, „wird aber ständig schlecht-
gemacht.“ Steigende Touristenzahlen, sin-
kende Verbrechensraten bei Diebstahl und
Raub im Stadtgebiet, dazu ein um drei
Viertel vermindertes Haushaltsdefizit –
 warum interessiere das eigentlich keinen?
Warum immer nur Camorra-Morde? 
„Ich regiere hier seit vier Jahren ohne

Geld“, sagt der Bürgermeister, „alles fließt
nach Nord- und Mittelitalien.“ 
Daran wird sich nach menschlichem

 Ermessen so schnell auch nichts ändern.
Denn de Magistris hat Neapel mittlerweile
auf Facebook zur „Renzi-freien Zone“ aus-
gerufen. Er behauptet, der Premier arbeite
daran, „die Schönheiten unseres Landes
für einen Ausverkauf an Lobbys, Cliquen
und Mafiaorganisationen“ zu nutzen.
Verrückt? Neapel.
Der Bürgermeister will im Juni wieder-

gewählt werden. Auch deswegen zeigt er
sich vor Heiligabend zur Langen Nacht
der Kultur in Sanità, wo vor Don Antonios

Basilika des erschossenen 17-Jährigen ge-
dacht wird. Und auch sonst lässt der Stadt-
obere nichts unversucht, um Renzis Sozial -
demokraten die Schuld für die neapolita-
nische Misere in die Schuhe zu schieben.
Der Premier in Rom aber schert sich we-

nig um den Vorwurf, Italiens Süden werde
vernachlässigt: „Schluss mit dem Gejam-
mer, lasst uns die Ärmel hochkrempeln“,
erklärte er bereits im Herbst. Auch zwi-
schen Neapel und Palermo sei ab sofort
ehrliche Arbeit gefragt. Ähnlich wie Renzi
sehen das viele in Italien, im Norden mehr
als im Süden, im rechten Lager mehr als
im linken. Den Klagen der Bewohner des
Mezzogiorno begegnen sie mit Fakten:
Nicht nur bei der Höhe der Gehälter im
öffentlichen Dienst, auch bei der Zahl der
Krankmeldungen oder den hinterzogenen
Steuern liegt der Süden deutlich vorn.
500 Milliarden Euro flossen seit 1951

über Sonderabgaben und Strukturhilfen in
den Süden, nach heutigem Stand fast das
Vierfache dessen, was die Amerikaner mit
dem Marshallplan für ganz Westeuropa be-
reitstellten. Sichtbare Erfolge blieben trotz-
dem aus. Der Großteil der Gelder landete
in den Fangnetzen von Politik, Bürokratie
und organisierter Kriminalität. Von 46 Mil-
liarden Euro an verfügbaren Mitteln wur-
den zwischen 2007 und 2013 zwölf Milliar-
den nicht einmal abgerufen. Weitere 85
Milliarden Euro an Zuschüssen hat Brüssel
bis 2020 in Aussicht gestellt.
„Dem Süden fehlt es nicht an Geld, son-

dern an der richtigen Politik“, sagt Renzi.
Und recht hat er. Er muss sich ja nur die
eigene Mannschaft in Neapel anschauen:
Sein Parteikollege, der Gouverneur der
Region, wurde erstinstanzlich zu einem
Jahr Haft verurteilt wegen Amtsmiss-
brauchs. Die Antimafiabehörde führt ihn
auf ihrer schwarzen Liste. In die Bürger-
meisterwahl im Juni wiederum zieht für
Renzi voraussichtlich ein Parteiveteran,
der das Amt schon ab 1993 innehatte – und
der im Rückblick einräumt, die Camorra
sei „kein Krankheitssymptom an einem
ansonsten gesunden Körper“. Was so viel
bedeutet wie: Neapel leidet in Politik und
Gesellschaft an Multiorganversagen.
„Die Bedürftigen“, sagt Don Antonio im

ehemaligen Kloster neben seiner Kirche,
„sind nur die allerletzte, vertrocknete
Frucht an einem riesigen Baum. Wer bes-
sere Früchte ernten will, der muss am
Stamm und an den Wurzeln ansetzen.“
Was das heißt? Den Jungen eine Chance
geben, egal aus welchem Milieu sie stamm-
ten. „Ein Heranwachsender bleibt ein He-
ranwachsender“, so Don Antonio, „auch
wenn er der Sohn von Adolf Hitler ist.“
Ciro Esposito, den Sprössling des Clan-

chefs im Viertel, kannte der Seelsorger gut.
Als der Bursche erschossen wurde vor dem
Fahrstuhl, der Sanità mit der Restwelt ver-
bindet, hatte er ein kleines Kind mit seiner
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Priester Don Antonio, Jugendliche: Von der Straße holen, bevor sie eine Knarre halten können 
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Ermordeter Clanchef „Pierino“ Esposito 2015: Erschossen und verblutet vor der Kirche Santa Maria
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Verlobten und die Aussicht auf ein Leben
ohne Camorra. Nun ist er tot, wie sein
 Vater. Zum Gottesdienst bei Don Antonio
kommen nur noch die Witwen.
„Du musst die Jungen in diesen Vierteln

von der Straße holen, bevor sie eine Knar-
re halten können – am besten im Alter
von eins bis sechs“, sagt einer, der selbst
Camorrista war und sich nun ehrenamtlich
um gefährdete Kinder im Norden der Stadt
kümmert. „Die Camorra steckt uns allen
in den Ritzen der Fußsohlen. Das Einzige,
was dagegen hilft, ist mehr Kultur.“
70000 Besucher kommen jährlich nach

Sanità, um sich von Don Antonios Mit -
arbeitern durch die antiken Katakomben
führen zu lassen. Jahrhundertelang verlas-
sen, sind sie mittlerweile mustergültig res-
tauriert. Wer hinabsteigt in den Bauch von
Neapel, der sieht die frühere Grabstätte
des Stadtheiligen San Gennaro neben ei-
nem Altar aus dem dritten Jahrhundert.
Und der begreift, dass selbst in Sanità Ver-
änderung möglich ist.
Die Touren durchs Reich der Toten brin-

gen Leben ins Viertel: 20 junge Frauen und
Männer arbeiten mittlerweile in der von

Don Antonio gegründeten Kooperative.
Neben Katakombenführungen werden
Übernachtungen im ehemaligen Kloster
angeboten. Das Jugendorchester Sanitan-
samble war im November sogar beim
Papst eingeladen. Franziskus schüttelte
Don Antonio lange die Hand und sagte
dann: „Danke für all das, was Sie tun.“
Spricht Don Antonio über Politik, so ist

er schnell bei Franziskus, der sich und seine
Weltsicht unlängst „sinistrino“ nannte –
linkslastig, dabei fest verankert im Boden
der katholischen Sozialdoktrin mit ihrem
Augenmerk auf den Armen. Einem wie
Don Antonio, der beim Kirchenkritiker
Hans Küng in Tübingen studiert hat, gefällt
dieser aufmüpfige Papst – weil der nichts
und niemanden zu fürchten scheint.
Als Franziskus vor einem Jahr Neapel

besuchte, nahm er zwar das Wort Camorra
nicht in den Mund, wetterte aber gegen
das „Böse“ und „die stinkende Korrup -
tion“. Wer wollte, verstand das als Hinweis
auf die Symbiose zwischen Politik und
 organisierter Kriminalität. „Indem man
kleine und große Verbrechen toleriert,
wird ein Umsturz von unten verhindert“,
schrieb der Soziologe Amato Lamberti.
Und: „Die Camorra ist eine kriminelle
Lobby aus Politikern und Unternehmern.“
Trifft das zu, dann verfolgt Colonello

Michele Spina an diesem Abend die fal-

sche Spur. Er sucht nämlich mit seinen
 Leuten die Camorra auf der Straße. Der
Oberst, Generaldirektor für Verbrechens-
prävention, drei goldene Sterne auf den
Schulterstücken, ist einer der ranghöchsten
Polizisten Neapels – und in Erklärungsnot,
seit die Metropole des Mezzogiorno von
„einer unerhörten Welle der Gewalt“ er-
fasst wird, wie „Il Mattino“ schreibt. 
In der Kommandozentrale des Poli zei -

präsidiums von Neapel, Via Medina, vier-
ter Stock, verfolgt Spina auf zehn Flach-
bildschirmen in Echtzeit, was 700 Überwa-
chungskameras in seiner Stadt aufzeich-
nen. Auf seinem Schreibtisch hat der
 Colonello einen Zettel liegen, der zur Eile
mahnt: „Der schlimmste Dieb ist der, der
dir die Zeit stiehlt.“ Und ins Gesicht ge-
schrieben steht ihm die Nachricht, dass
 soeben wieder ein Mann ermordet wurde.
Im Norden Neapels, nahe dem Flughafen,
tot aufgefunden auf offener Straße. 
„Alfa Zero Uno, wir kommen“, spricht

Spina ins Funkgerät und ordert einen Strei-
fenwagen. Es geht über Scampia, Europas
ehemals größten Drogenumschlagplatz mit
Bandenkriegen, die Hunderte das Leben
kosteten, nach Sanità. Vier Beamte, halb
automatische Berettas im Anschlag, halten
vor Don Antonios Kirche Wache. Es ist
kurz nach 23 Uhr, die Nacht fängt eben
erst an. 
Dass Gennaro Cesarano hier auf der

Piazza früh um halb fünf erschossen wur-
de, sei bezeichnend, sagt Oberst Spina –
die neuen Banden verhielten sich unortho-
dox und gäben der Polizei Rätsel auf. „Die
alten Clans waren, so paradox das klingen
mag, weniger gefährlich für die Allgemein-
heit, denn sie saßen fest im Sattel und woll-
ten vor allem eins: in Ruhe Geschäfte ma-
chen und um keinen Preis auffallen.“

Die Beamten salutieren, der Colonello
fährt weiter, in dieser Nacht fließt kein
weiteres Blut. Erst zwei Wochen vor Heilig -
abend schlägt die Camorra wieder zu.
Nicht weit von Sanità wird ein Drogen-
dealer erschossen. Und Stunden später ver-
blutet ein Mann am Steuer seines Smart,
niedergemäht mit Schüssen aus einer klein-
kalibrigen Pistole – zur Mittagszeit, direkt
vor einer Grundschule.
Es sind Tage wie dieser, an denen sogar

Don Antonio ins Zweifeln gerät. Er, der
hier geboren und mit der Camorra groß
geworden ist. „Wir wussten schon als
 Kinder, was das Wort Camorra bedeutet –
aber wer wollte, konnte damals noch weg-
sehen“, sagt der Priester. „In meiner Kind-
heit ist niemand vor einer Grundschule
 erschossen worden.“ Walter Mayr

Mail: walter.mayr@spiegel.de
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Die alten Camorra-Clans
waren weniger
gefährlich – sie wollten um
keinen Preis auffallen.

Video:
Polizeieinsatz in Sanità
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oder in der App DER SPIEGEL


