Im Bauch von Neapel

Noch immer kdmpft die Stadt am Vesuv gegen die Camorra: Dutzende Menschen e
starben vergangenes Jahr im Bandenkrieg. Ein Besuch im.Problemviertel Sanita. e
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is hinab ins Reich des Todes sind es
B zwoOlf Sekunden. Vom Stadtteil San-

ta Teresa aus rauscht der Fahrstuhl
hinunter ins Viertel Sanita.

,Ghetto“ nennen die Bewohner von
Neapel ihren zwischen Tuffsteinfelsen am
Rand der Altstadt eingekeilten Bezirk.
Schon zu vorchristlicher Zeit wurden hier
Tote bestattet, in Katakomben und Grot-
ten. Spater kamen Zehntausende Opfer
von Pest und Cholera in der Nekropole
am Hiigel unter. Ihre Schidel und Gebei-
ne, sduberlich in einer Gruft gestapelt,
zdhlen zu den Sehenswiirdigkeiten des
Viertels.
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Fiir die Toten der Gegenwart, Opfer
des Bandenkriegs der Camorra vor allem,
wurde ein stillerer Ort gefunden: ein Ver-
schlag im linken Kirchenschiff der Basilika
Santa Maria della Sanita. Darin ruhen nun,
im Tod vereint: ,Pierino“ Esposito, Ca-
morra-Chef des Viertels, erschossen und
verblutet vor der Kirche am 14. November
2015. Sein Sohn Ciro Esposito, hingerich-
tet am 7. Januar 2015. Und Gennaro Cesa-
rano, am 6. September 2015 im Alter von
17 Jahren vor der Basilika ermordet. Ein
Grabstein auf der Piazza, dem Jungen ge-
widmet, tragt die Inschrift: ,,Unschuldiges
Opfer“.

g

Ob schuldig oder nicht, Friede ihrer
Asche, sagt Don Antonio Loffredo und
steckt sich eine Marlboro an. Er ist Priester
in Sanita seit 15 Jahren, einer von dem
Schlag, der Papst Franziskus gefillt: ein Hir-
te, der nach seiner Herde riecht. Don An-
tonio unterteilt die Welt nicht in Gut und
Bose; eher in Arm und Reich, in unten und
oben. Befragt, wie die Camorra zu bekdmp-
fen sei, sagt er zornig: ,,Wir Priester in den
schwierigen Vierteln sind es leid, dass man
uns auf dieses Thema reduziert. Was zahlen
denn schon die Straftaten hier bei uns, ge-
messen an denen, die in Montecitorio — im
Parlament zu Rom — begangen werden?*
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Ein schriager Vergleich. Nirgendwo sonst
in Neapel, vielleicht nirgendwo sonst in
Italien, ist das lukrative Geschéft mit Dro-
gen so umkdmpft wie in Sanita: Es wird
gemordet und geballert am helllichten Tag;
in Wohnungen fliegen Waffenlager und
Kokaindepots auf. Die Bezirksbiirgermeis-
terin beklagt Zustinde ,wie in Bagdad“,
wihrend die Bewohner, ohnméchtige Miit-
ter allen voran, mehr Hilfe vom Staat for-
dern. Die zumeist jungen Camorristi von
Sanita aber machen unverdrossen weiter.

Don Antonio kennt sie alle, die Un-
bescholtenen wie die kleinen Gauner, die
Morder wie die Dealer: ,Sie waren ja

Zentrale Piazza im Stadtteil Sanita
Zustande ,wie in Bagdad“

schlieBlich bei mir zur Erstkommunion.“
Erst spater, beim Versuch, der Armut im
Viertel zu entkommen, treffe ,,der eine
oder andere Heranwachsende die falsche
Wahl“. Und das bedeutet hier: Camorra.

114 kriminelle Familienverbidnde befeh-
den sich nach Carabinieri-Angaben auf
dem Gebiet der Region Kampanien. Mehr
als 50 Clans sind allein in Neapel aktiv. Ihr
Kampf um Macht und Marktanteile in der
Stadt hat im vergangenen Jahr an Bruta-
litdt zugenommen. Wihrend der ersten
sechs Monate stieg die Mordrate um ein
Fiinftel; Dutzende Menschen starben allein
2015 im Bandenkrieg. Die Chefin der par-
lamentarischen Antimafiakommission Ita-
liens bezeichnet die Clans als ,konstitu-
tives Element“ der Gesellschaft Neapels.
Und der Innenminister bekennt, die Stadt
am Vesuv sei mittlerweile ein ,,Notfall“.

An keinem anderen Ort ldsst sich das
besser besichtigen als in Sanita. Keine drei
Kilometer Luftlinie vom Dom entfernt, hat
hier das alte Neapel iiberlebt. Eine Welt
der kleinen Leute, der frommen Kirchgén-
ger, Strauchdiebe, Tagelohner. Mit 67000
Menschen auf fiinf Quadratkilometern fast
doppelt so dicht besiedelt wie der Rest
der Stadt, gleicht Sanita der Kulisse eines
Finfzigerjahrefilms mit Sophia Loren: drei-
kopfige Familien plus Hund auf der Vespa,
in den Gassen trocknende Wasche und vor
den Bassi, ebenerdigen Kleinstwohnungen,
wachsame Grofmiitter. Der Camorra-
Nachwuchs bevolkert derweil, gegeltes
Resthaar auf rasiertem Schéidel, die Piazza
oder sortiert zu Hause das Waffenarsenal.

Wahrend des Mussolini-Faschismus so
gut wie entmachtet, erlebten die Clans
nach dem Erdbeben von 1980 eine neue
Bliitezeit — Milliardensummen flossen da-
mals als Wiederaufbauhilfen in den Siiden.
Von den Neunzigern an kamen dann zwar
reihenweise Clanbosse in Haft, doch seit-
her drangen Jingere nach. In Sanita sind
60 Prozent der Jugendlichen ohne Job.
Und noch ganz unten in der Camorra-Hie-
rarchie lésst sich erheblich mehr verdienen
als durch ehrliche Arbeit.

Roberto Saviano hat dieses Milieu 2006
in seinem millionenfach verkauften Buch
»,Gomorrha“ beschrieben. Er, der inzwi-
schen wegen wiederholter Morddrohun-
gen in den USA lebt, sieht die Schuld
eindeutig beim Staat. An Premier Matteo
Renzi gewandt, beklagte er zuletzt die
,Unfdhigkeit“ der Regierenden und ver-
wies ausdriicklich auf die Situation in
Sanita. Beispielhaft zeige sich dort das
Versagen der ,,Polit-Pantomimen in Stadt
und Staat“. Die Geburt der ,,neuen Gene-
ration von Mafiosi“, so Saviano, gehorche
simpler Logik: Bandenkriminalitdt sei
einer der letzten profitablen Wirtschafts-
zweige im Siiden. Die Regierung in Rom
habe bis heute kaum etwas fiir den Mez-
zogiorno getan.

Ausland

Nicht, dass das Problem dem Premier
fremd wire. Er kennt Neapel und war 2014
sogar in Sanita. Allerdings nur, um im Ar-
menhaus der Stadt seine Schlusskund-
gebung vor den Europawahlen abzuhalten.
Ausgerechnet hier, in einem Viertel, des-
sen Einwohner im Staatsfernsehen nur zu
Wort kommen, wenn ihr Neapolitanisch
mit Untertiteln versehen wird, und die in
ihrer Mehrheit Renzi fiir einen als Sozial-
demokraten getarnten Marktliberalen hal-
ten. Der Premier erntete Pfiffe und Pro-
testgebriill, obwohl er sich miihte, seinem
Publikum zu schmeicheln: ,Italien hat kei-
ne Zukunft ohne den Siiden®, rief er und
kiindigte eine Kehrtwende an.

,»,Gegen einen Staat, der uns aufgegeben
hat, gegen einen Staat, der mordet“ —
seinen ganzen Zorn briillt der Mann am
Lautsprecherwagen ins Megafon, wihrend
neben ihm mit zusammengeflickten Einge-
weiden der Uberlebende der letzten Schie-
Rerei in Sanita sitzt. Es ist der Tag des grof3
angekiindigten Protestmarschs gegen die
Camorra. Ganz vorn mit dabei: Don Anto-

Der Biirgermeister ruft
zur Rebellion auf und
erklart ganz Neapel zur
~Renzi-freien Zone".

nio. Seine Miene verrit nicht, ob auch er
dem Staat Mitschuld am Morden gibt.

Ein Hauflein von hochstens 2000 Akti-
visten ist da zusammengekommen an die-
sem Morgen: Gewerkschafter, Rollstuhl-
fahrer, Studenten, Anarchisten. In der Mit-
te marschieren Gymnasiasten aus Sanita
mit trendigem Schuhwerk und modischen
Sonnenbrillen unter dem Banner ,,Gegen
den Staat und gegen die Camorra“.

Die Parole stammt aus den spaten Neun-
zigerjahren. Schon damals organisierten
Priester den Protest. Nun, fast 20 Jahre
spater, sind die Probleme noch immer die
gleichen, sagt Don Antonio: zu wenige
Ganztagsschulen, Kindergérten, zu wenig
Kultur. Wer von der Camorra und ihren
Morden rede, diirfe die korrupten Politiker
nicht vergessen: ,,Wenn es ganz unten Men-
schen mit Blut an den Hénden gibt, dann
auch deshalb, weil es ganz oben Menschen
mit schmutzigen Handen gibt — solche, die
schmieren oder sich schmieren lassen.

Nur ein paar Meter hinter Don Antonio
lauft ein Herr in elegantem Wintermantel
und kommentiert das Geschehen fiir die
Kameras des Fernsehsenders Sky. ,Bel-
lissimo“ sei dieser Marsch, sagt er, ,,das
Volk ist in Bewegung“, herzerwiarmend
das Ganze und dringend notig, denn:
»Diese Regierung massakriert uns.“ Unter
Renzi werde in Rom gnadenlos gekiirzt,
bei den Mitteln fiir Kultur und Soziales
vor allem. Das Gegenrezept? ,,Friedliche
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Priester Don Antonio, Jugendliche: Von der Stral3e holen, bevor sie eine Knarre halten kénnen

Rebellion.“ Der Mann im Mantel ist nicht
irgendjemand, sondern Luigi de Magistris,
der Biirgermeister. Ein streitlustiger Nea-
politaner, der sich dem Wahlvolk seit vier
Jahren als frei denkender Basisdemokrat
und Sprachrohr der Politikverdrossenen
verkauft. Folgerichtig sieht er keinen Wi-
derspruch darin, gegen das BlutvergieBen
mitzuprotestieren in dieser Stadt, deren
hochster Repriasentant er selbst ist.

De Magistris entstammt einer alteinge-
sessenen neapolitanischen Juristenfamilie
und war, ehe er Biirgermeister wurde, An-
klager in diversen Verfahren gegen die Ca-
morra. Im Zuge seiner Ermittlungen kam
er 2007 unter anderen dem damaligen Pre-
mier Romano Prodi in die Quere. Darauf-
hin folgte, zwangslaufig oder zufillig, seine
Versetzung auf einen Richterposten. Das
hat er bis heute nicht verwunden.

»Scheif-Camorra® ist auf der Auflen-
mauer des Palazzo San Giacomo zu lesen,
ein Graffito nach dem Geschmack des Biir-
germeisters, der hier seinen Amtssitz hat.
Oben im zweiten Stock, zwischen Porzel-
lannippes und Papstfotos, residiert er — mit

Blick aufs Meer und auf die Kreuzfahrt-
schiffe, die beinahe stiindlich Kundschaft
ausspeien. ,,Neapel ist quicklebendig®, sagt
de Magistris, ,,wird aber stidndig schlecht-
gemacht.“ Steigende Touristenzahlen, sin-
kende Verbrechensraten bei Diebstahl und
Raub im Stadtgebiet, dazu ein um drei
Viertel vermindertes Haushaltsdefizit —
warum interessiere das eigentlich keinen?
Warum immer nur Camorra-Morde?

»lch regiere hier seit vier Jahren ohne
Geld“, sagt der Biirgermeister, ,,alles flie3t
nach Nord- und Mittelitalien.“

Daran wird sich nach menschlichem
Ermessen so schnell auch nichts dndern.
Denn de Magistris hat Neapel mittlerweile
auf Facebook zur ,,Renzi-freien Zone“ aus-
gerufen. Er behauptet, der Premier arbeite
daran, ,,die Schonheiten unseres Landes
fiir einen Ausverkauf an Lobbys, Cliquen
und Mafiaorganisationen“ zu nutzen.

Verriickt? Neapel.

Der Biirgermeister will im Juni wieder-
gewahlt werden. Auch deswegen zeigt er
sich vor Heiligabend zur Langen Nacht
der Kultur in Sanita, wo vor Don Antonios

Ermordeter Clanchef ,,Pierino“ Esposito 2015: Erschossen und verblutet vor der Kirche Santa Maria
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Basilika des erschossenen 17-Jdhrigen ge-
dacht wird. Und auch sonst ldsst der Stadt-
obere nichts unversucht, um Renzis Sozial-
demokraten die Schuld fiir die neapolita-
nische Misere in die Schuhe zu schieben.

Der Premier in Rom aber schert sich we-
nig um den Vorwurf, Italiens Siiden werde
vernachlassigt: ,,Schluss mit dem Gejam-
mer, lasst uns die Armel hochkrempeln®,
erklidrte er bereits im Herbst. Auch zwi-
schen Neapel und Palermo sei ab sofort
ehrliche Arbeit gefragt. Ahnlich wie Renzi
sehen das viele in Italien, im Norden mehr
als im Siiden, im rechten Lager mehr als
im linken. Den Klagen der Bewohner des
Mezzogiorno begegnen sie mit Fakten:
Nicht nur bei der Hohe der Gehalter im
offentlichen Dienst, auch bei der Zahl der
Krankmeldungen oder den hinterzogenen
Steuern liegt der Stiden deutlich vorn.

500 Milliarden Euro flossen seit 1951
iiber Sonderabgaben und Strukturhilfen in
den Siiden, nach heutigem Stand fast das
Vierfache dessen, was die Amerikaner mit
dem Marshallplan fiir ganz Westeuropa be-
reitstellten. Sichtbare Erfolge blieben trotz-
dem aus. Der Grof3teil der Gelder landete
in den Fangnetzen von Politik, Biirokratie
und organisierter Kriminalitdt. Von 46 Mil-
liarden Euro an verfiigbaren Mitteln wur-
den zwischen 2007 und 2013 zwolf Milliar-
den nicht einmal abgerufen. Weitere 85
Milliarden Euro an Zuschiissen hat Briissel
bis 2020 in Aussicht gestellt.

,Dem Siiden fehlt es nicht an Geld, son-
dern an der richtigen Politik“, sagt Renzi.
Und recht hat er. Er muss sich ja nur die
eigene Mannschaft in Neapel anschauen:
Sein Parteikollege, der Gouverneur der
Region, wurde erstinstanzlich zu einem
Jahr Haft verurteilt wegen Amtsmiss-
brauchs. Die Antimafiabehorde fithrt ihn
auf ihrer schwarzen Liste. In die Biirger-
meisterwahl im Juni wiederum zieht fiir
Renzi voraussichtlich ein Parteiveteran,
der das Amt schon ab 1993 innehatte — und
der im Riickblick einrdumt, die Camorra
sei ,kein Krankheitssymptom an einem
ansonsten gesunden Korper“. Was so viel
bedeutet wie: Neapel leidet in Politik und
Gesellschaft an Multiorganversagen.

»Die Bediirftigen“, sagt Don Antonio im
ehemaligen Kloster neben seiner Kirche,
,sind nur die allerletzte, vertrocknete
Frucht an einem riesigen Baum. Wer bes-
sere Friichte ernten will, der muss am
Stamm und an den Wurzeln ansetzen.“
Was das hei8t? Den Jungen eine Chance
geben, egal aus welchem Milieu sie stamm-
ten. ,,Ein Heranwachsender bleibt ein He-
ranwachsender®, so Don Antonio, ,auch
wenn er der Sohn von Adolf Hitler ist.“

Ciro Esposito, den Sprossling des Clan-
chefs im Viertel, kannte der Seelsorger gut.
Als der Bursche erschossen wurde vor dem
Fahrstuhl, der Sanita mit der Restwelt ver-
bindet, hatte er ein kleines Kind mit seiner




Verlobten und die Aussicht auf ein Leben
ohne Camorra. Nun ist er tot, wie sein
Vater. Zum Gottesdienst bei Don Antonio
kommen nur noch die Witwen.

,»Du musst die Jungen in diesen Vierteln
von der Stral8e holen, bevor sie eine Knar-
re halten konnen — am besten im Alter
von eins bis sechs®, sagt einer, der selbst
Camorrista war und sich nun ehrenamtlich
um gefdhrdete Kinder im Norden der Stadt
kiimmert. ,,Die Camorra steckt uns allen
in den Ritzen der Fusohlen. Das Einzige,
was dagegen hilft, ist mehr Kultur.“

70000 Besucher kommen jéhrlich nach
Sanita, um sich von Don Antonios Mit-
arbeitern durch die antiken Katakomben
fithren zu lassen. Jahrhundertelang verlas-
sen, sind sie mittlerweile mustergiiltig res-
tauriert. Wer hinabsteigt in den Bauch von
Neapel, der sieht die frithere Grabstéitte
des Stadtheiligen San Gennaro neben ei-
nem Altar aus dem dritten Jahrhundert.
Und der begreift, dass selbst in Sanita Ver-
anderung moglich ist.

Die Touren durchs Reich der Toten brin-
gen Leben ins Viertel: 20 junge Frauen und
Maénner arbeiten mittlerweile in der von

Die alten Camorra-Clans
waren weniger

gefahrlich — sie wollten um
keinen Preis auffallen.

Don Antonio gegriindeten Kooperative.
Neben Katakombenfithrungen werden
Ubernachtungen im ehemaligen Kloster
angeboten. Das Jugendorchester Sanitan-
samble war im November sogar beim
Papst eingeladen. Franziskus schiittelte
Don Antonio lange die Hand und sagte
dann: ,,Danke fiir all das, was Sie tun.

Spricht Don Antonio iiber Politik, so ist
er schnell bei Franziskus, der sich und seine
Weltsicht unldngst ,,sinistrino“ nannte —
linkslastig, dabei fest verankert im Boden
der katholischen Sozialdoktrin mit ihrem
Augenmerk auf den Armen. Einem wie
Don Antonio, der beim Kirchenkritiker
Hans Kiing in Tiibingen studiert hat, gefllt
dieser aufmiipfige Papst — weil der nichts
und niemanden zu fiirchten scheint.

Als Franziskus vor einem Jahr Neapel
besuchte, nahm er zwar das Wort Camorra
nicht in den Mund, wetterte aber gegen
das ,,Bose“ und ,,die stinkende Korrup-
tion“. Wer wollte, verstand das als Hinweis
auf die Symbiose zwischen Politik und
organisierter Kriminalitit. ,Indem man
kleine und groBe Verbrechen toleriert,
wird ein Umsturz von unten verhindert®,
schrieb der Soziologe Amato Lamberti.
Und: ,,Die Camorra ist eine kriminelle
Lobby aus Politikern und Unternehmern.“

Trifft das zu, dann verfolgt Colonello
Michele Spina an diesem Abend die fal-
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sche Spur. Er sucht ndmlich mit seinen
Leuten die Camorra auf der StraBle. Der
Oberst, Generaldirektor fiir Verbrechens-
pravention, drei goldene Sterne auf den
Schulterstiicken, ist einer der ranghdchsten
Polizisten Neapels — und in Erkldrungsnot,
seit die Metropole des Mezzogiorno von
einer unerhorten Welle der Gewalt“ er-
fasst wird, wie ,,Il Mattino“ schreibt.

In der Kommandozentrale des Polizei-
prasidiums von Neapel, Via Medina, vier-
ter Stock, verfolgt Spina auf zehn Flach-
bildschirmen in Echtzeit, was 700 Uberwa-
chungskameras in seiner Stadt aufzeich-
nen. Auf seinem Schreibtisch hat der
Colonello einen Zettel liegen, der zur Eile
mahnt: ,Der schlimmste Dieb ist der, der
dir die Zeit stiehlt.“ Und ins Gesicht ge-
schrieben steht ihm die Nachricht, dass
soeben wieder ein Mann ermordet wurde.
Im Norden Neapels, nahe dem Flughafen,
tot aufgefunden auf offener Strale.

»Alfa Zero Uno, wir kommen®, spricht
Spina ins Funkgerit und ordert einen Strei-
fenwagen. Es geht iiber Scampia, Europas
ehemals grofiten Drogenumschlagplatz mit
Bandenkriegen, die Hunderte das Leben
kosteten, nach Sanita. Vier Beamte, halb
automatische Berettas im Anschlag, halten
vor Don Antonios Kirche Wache. Es ist
kurz nach 23 Uhr, die Nacht fiangt eben
erst an.

Dass Gennaro Cesarano hier auf der
Piazza frith um halb fiinf erschossen wur-
de, sei bezeichnend, sagt Oberst Spina —
die neuen Banden verhielten sich unortho-
dox und gében der Polizei Rétsel auf. ,,Die
alten Clans waren, so paradox das klingen
mag, weniger gefihrlich fiir die Allgemein-
heit, denn sie salen fest im Sattel und woll-
ten vor allem eins: in Ruhe Geschifte ma-
chen und um keinen Preis auffallen.

Die Beamten salutieren, der Colonello
fahrt weiter, in dieser Nacht flieBt kein
weiteres Blut. Erst zwei Wochen vor Heilig-
abend schldgt die Camorra wieder zu.
Nicht weit von Sanita wird ein Drogen-
dealer erschossen. Und Stunden spiter ver-
blutet ein Mann am Steuer seines Smart,
niedergemaht mit Schiissen aus einer klein-
kalibrigen Pistole — zur Mittagszeit, direkt
vor einer Grundschule.

Es sind Tage wie dieser, an denen sogar
Don Antonio ins Zweifeln gerit. Er, der
hier geboren und mit der Camorra grofl
geworden ist. ,Wir wussten schon als
Kinder, was das Wort Camorra bedeutet —
aber wer wollte, konnte damals noch weg-
sehen“, sagt der Priester. ,,In meiner Kind-
heit ist niemand vor einer Grundschule
erschossen worden.“ Walter Mayr

Mail: walter.mayr@spiegel.de

Video:
Polizeieinsatz in Sanita
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