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„Siehst du?“, fragt der Doktor. Die Antwort heißt: Ja.



Gesellschaft

Es ist ein Augenblick, unvergesslich,
der Moment, in dem es wieder Licht
wird, in dem, ganz behutsam, der

Doktor das Pflaster vom Auge zieht. Sein
Patient, der Schaffellgerber und Gelegen-
heitssänger Omar Banni, 81 Jahre alt, einer
von vielen, blinzelt. Er kehrt gerade zu-
rück in eine Welt ohne Nebel und Unschär-
fen. Es ist wie bei taub geborenen Babys,
die dank eines Implantats zum ersten Mal
hören: Sie lachen. Omar Banni lacht.
„Alhamdulillah“, ruft er, Gott sei es ge-

dankt. Der Doktor hat seinen grauen Star
operiert, an dem Banni fast erblindet wäre,
er hat ihm das Augenlicht zurückgegeben.
Die Operation ist keine große Sache, ei-
gentlich, sie ist nicht einmal besonders teu-
er. Aber für Omar Banni, den alten Gerber,
acht Kinder, noch viel mehr Enkel, ist es
eine Erschütterung: Er springt vom Kran-
kenbett auf und umarmt den Doktor, einen
Hünen im weißen Kittel, er drückt den
Kopf an dessen Brust und spricht unter
Tränen aus seinen neuen Augen – von ei-
nem Wunder. Alhamdulillah. 

Das Erste, das jeder Patient nach der
Operation sieht, ist er, der Doktor: Abder-
rahmane Raiss, 50 Jahre alt, ein Mann von
mächtiger Gestalt, Typ gutmütiger Schwer-
gewichtsboxer, mit einem Gesicht, in dem
immer ein großes Lachen steckt, dazu Hän-
de wie Pranken, eine breite Brust. Doktor
Raiss ist ein Mann mit zwei Leben. 
„Schuf?“, fragt er die Armen, die Schaf-

fellgerber und Korbflechter, die Töpfer und
Bauarbeiter, die er kostenlos am grauen
Star operiert. „Schuf?“, das heißt so viel
wie: Siehst du? Und die Antwort lautet im-
mer: Ja. In seinem anderen Leben macht
der Doktor Geld, indem er reichen Privat-
patienten die Hornhaut dioptriefrei lasert,
mit ultrakurzen Lichtimpulsen. Raiss ist
als Augenarzt eine Koryphäe.

Aus ganz Afrika kommen sie in seine
Klinik in Casablanca, edle Steinböden, Blu-
mengebinde, Massagesessel, zehn Ange-
stellte, nur die wenigsten Augenkranken
können sich einen Besuch leisten, in Ma-
rokko nur eine winzige Oberschicht. Des-
halb zieht Doktor Raiss zweimal im Jahr
mit einer medizinischen Karawane übers

Die gezeigten Porträts entstammen der Fotoserie, die
der Hamburger Fotograf Thomas Rusch von Patienten
vor deren Operation gemacht hat. Die Fotos wurden in
Deutschland verkauft, der Erlös wird für die Finanzierung
der OP-Karawane verwendet.

Land, um auch den mittellosen Marokka-
nern zu helfen. Es ist, in dieser Zeit, in
dieser Weltlage, in dieser Weltgegend, eine
andere Geschichte. Eine Geschichte nicht
über das Scheitern, sondern über das Ge-
lingen. Und trotzdem kein Märchen.

Seit fünf Jahren fährt Doktor Raiss mit
einem alten Campingmobil voller Medika-
mente und Mikroskope die Küste ab, fährt
hinauf nach Ouarzazate im Atlasgebirge
oder in die Oasenstadt Zagora am Rande
der Sahara – und operiert unentgeltlich
augenkranke Menschen. 

Es ist eine Karawane des Lichts, eine Art
mobiles Einsatzkommando mit internatio-
naler Beteiligung, das sich da auf den Weg
macht. Ein pensionierter Lastwagenfahrer
aus Montpellier sitzt am Steuer, jahrzehn-
telang hat er Waren durch Europa gekarrt,
alles, von der Tomate bis zum Sarg, jetzt
fährt er das mehrere Hundert Kilogramm
schwere Mikroskop von Carl Zeiss aus
Jena, Germany, durch Marokko. Doktor
Raiss und seine Krankenschwestern folgen
in Geländewagen, im Gepäck Plastiklinsen
von Eagle Optics aus Mumbai, Indien. 

Es geht diesmal zu den Kunsthandwer-
kern in die Medina von Marrakesch, die
Altstadt, ein deutscher Fotograf ist dabei;
auch er wird Teil des Projekts und  gehört
zur Geschichte des Gelingens, Thomas
Rusch, 53 Jahre alt, ein zierlicher Mann
mit großen, runden Augen, normalerweise
fotografiert er Models in Modekleidung
oder nackt.

Auch Rusch hat ein anderes, erstes Le-
ben neben diesem zweiten, er arbeitet als
Porträtfotograf und für die Werbung, setzt
manchmal Produkte in Szene, manchmal
Politiker; sein Beitrag zur Blindenmission
des Doktor Raiss: Rusch fotografiert die
am grauen Star erkrankten Patienten, fer-
tigt aufwendige, anrührende Porträts von
ihnen an, die in Deutschland ausgestellt
und verkauft werden. Und mit dem Erlös,
460 Euro pro Bild, werden die vielen Ope-
rationen an den Augen mitfinanziert; es
soll ein Modell sein. 

Fotograf Rusch und beteiligte Stiftungen
glauben daran, Ähnliches für andere
Krankheiten und Weltprobleme auf die
Beine zu stellen, Hilfe zu organisieren,
wirklich unbürokratisch, für Menschen, die
nicht lesen und schreiben können, für Mi-
nenopfer, für Kriegsversehrte, für Men-
schen mit Gaumenspalten. Die Liste der

Gebrechen und Probleme, die schnell und
einfach behoben werden könnten, ist lang.

Weit aufgesperrt ist das Auge der Tänzerin.
Klammern, die Wimpernzangen ähneln,
ziehen ihre Lider auseinander, ihr Kopf ist
mangels Stütze mit Kreppband an der Lie-
ge festgeklebt, es wird im Folgenden um
Mikrometer gehen. Malika Benchouchou,
eine Dame Mitte sechzig, des traditio -
nellen Bauchtanzes mit dem ausladenden
Hüftschwung mächtig, spürt nichts. Mit ei-
ner Spritze wurde ihr linkes Auge betäubt,
sie merkt nur den grellen Lichtstrahl.

In einem ärmlichen Operationssaal beugt
sich Doktor Raiss in Marrakesch über sie,
rechts neben ihm das OP-Besteck, ein mo-
biler Monitor, der die Herztöne der Tänze-
rin als wellenförmige Linien zeichnet, und
ein Laptop, aus dem in voller Lautstärke
das Neujahrskonzert der Wiener Philhar-
moniker dröhnt, ein altes YouTube-Video. 

Als der Walzer „An der schönen blauen
Donau“ erklingt, dirigiert von Daniel Ba-
renboim, ruft in Marrakesch der Dok tor
Raiss „Jalla!“, auf geht’s, und dirigiert sei-
nerseits mit nacktem Fuß das Pedal seines
großen Mikroskops aus Jena. Ritzt mit ei-
nem Skalpell flink drei Löcher in die Horn-
haut der Madame Benchouchou, zerteilt
die trübe, altersschwache Linse in vier Tei-
le, saugt sie ab durch einen klitzekleinen
Schlauch und bringt dann die künstliche
Linse aus Indien in den Augapfel der Tän-
zerin, farblos, um die zehn Euro wert, man
erkennt sie kaum auf dem zehnfach ver-
größerten Monitorbild über Raiss’ Kopf. 

Und während sie im Laptop, in Wien,
bei Barenboim „Prosit Neujahr“ rufen, ste-
hen dem Doktor Schweißperlen auf der
Stirn. Es war sein 14. Auge heute, auf 25
wird er es bringen an diesem einen Tag.
Das Auge der Bauchtänzerin braucht jetzt
Ruhe, es verschwindet unter einem dicken
Pflaster und bleibt bis auf Weiteres ge-
schlossen. 

Grauer Star ist eine Volkskrankheit.
Weltweit, schätzt die Weltgesundheits -
organisation, sind 20 Millionen Menschen
durch sie erblindet, die meisten leben in
Entwicklungsländern. Das Leiden ist erb-
lich und meistens altersbedingt. Weitere
Ursachen sind schlechte Ernährung oder
zu viel Sonne.

Die Krankheit, auch Katarakt genannt,
ist mit bloßem Auge erkennbar: hellgraue
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Auge um Auge
Nächstenliebe Zweimal im Jahr fährt ein marokkanischer Arzt übers Land, um Patienten mit
grauem Star zu operieren. Der Eingriff ist kurz, ein deutsches Netzwerk hilft mit Geld 
und Kunst, es ist eine Geschichte vom Gelingen – und doch kein Märchen. Von Fiona Ehlers
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Die Porträts der Patienten schmücken Altbauten in Berlin.



Gesellschaft

Schlieren werden sichtbar, die Linse hinter
der Pupille trübt sich ein. Der Kranke sieht
die Welt nur noch wie durch ein ungeputz-
tes Fenster und bemerkt das unter Umstän-
den erst spät, weil er Analphabet ist. Wird
er nicht operiert, verliert er sein Augen-
licht und mit dem Augenlicht seine Arbeit,
und dann kann er die Familie nicht mehr
ernähren; diese Geschichten ereignen sich
in ärmeren Weltgegenden oft, viel zu oft. 

In Deutschland ist der graue Star meist
ein Leiden des Alters und ambulant zu
operieren. Ein Routineeingriff, zehn Mi-
nuten, bei dem die altersschwache Linse
durch eine künstliche ersetzt wird. In
Deutschland ist es einer der häufigsten
Gründe für eine Operation am menschli-
chen Körper, die Krankenkassen überneh-
men meist die Kosten. 

Woanders sieht das anders aus: Weltweit
leben schätzungsweise 40 Millionen Blinde,
alle paar Sekunden verliert ein Mensch
sein Augenlicht. Und jeder zweite wird
blind durch Katarakt, hätte also rechtzeitig
geheilt werden können.

Doktor Raiss will Teil der Lösung dieses
Problems sein, dafür lässt er zweimal im
Jahr seine Frau, selbst Augenärztin, und
seine drei Kinder allein, die vornehme
 Praxis nahe der von Palmen gesäumten
Strandpromenade von Casablanca muss
dann ohne ihn funktionieren. 90000 Men-
schen müssten Marokkos Augenärzte im
Jahr operieren, um die Krankheit im Land
zu besiegen. Sie schaffen gut die Hälfte,
und Raiss ist der einzige, der mit Equip-
ment und Personal die Elendsviertel um
Rabat, Fès und Marrakesch besucht und
in entlegene Dörfer in den Bergen und in
der Wüste reist. 

Als er zum ersten Mal aufbrach, in die
Oasenstadt Zagora, standen Tausende Ber-
ber, unter ihnen auch Nomaden, vor sei-
nem notdürftig aufgestellten Operations-
zelt Schlange, um sich operieren zu lassen.
Er konnte nur einem Bruchteil von ihnen
helfen. Diese Not in Zagora, seine eigene
Hilflosigkeit damals, ließen ihn schwören,
zurückzukehren und immer wieder zu ope-
rieren, bis am Ende alle geheilt sind, die
Hilfe brauchen.

Die Arbeit habe ihn demütiger werden
lassen, sagt Doktor Raiss, aber auch zu-
friedener mit dem Leben. Gleichzeitig hat
ihn die Arbeit zum Pragmatiker gemacht.
„Zwei Marokkaner mit einem Auge“, er-
klärt er seinen Patienten jedes Mal, „sehen
mehr als ein Marokkaner mit zwei Augen“,
deshalb operiere er jeweils nur ein Auge.
So könne er doppelt so vielen Menschen
helfen.

Raiss’ Karawane erreicht Marrakesch,
hier kommt Maha Elmadi ins Spiel, die
den Doktor kennenlernte, als er ihr mit
dem Laser die Augen schärfte. In der Me-
dina, dem Zentrum der alten Königsstadt,
kennt jedes Kind diese selbstbewusste

Frau von 44 Jahren in ihrer wallenden
Dschellaba. Wo Elmadi aufwuchs, in der
Medina mit ihren Moscheen, Basaren und
dem berühmten Dschamaa al-Fana, dem
Platz der Gaukler, ist Marrakesch noch
nicht ganz zum orientalischen Themen-
park verkommen, hier sitzen noch echte
Handwerker in Holzverschlägen entlang
den Gassen und fertigen traditionelles
Kunsthandwerk. 

Damit das so bleibt, leitet sie, Maha El-
madi, stolz und schön und verheiratet mit
einem Polizisten in der Leibgarde der Kö-
nigsmutter, das Storchenhaus, einen alten
Werkhof mit offenem Dach. Sie hat daraus
das Sozialzentrum Dar Bellarj gemacht,
eine Art Fortbildungsstätte. Bei ihren
Werkstattbesuchen in der Altstadt von
Marrakesch war sie es, die als Erste die
Schlieren in den Augen der Schneider, We-
ber, Silberschmiede erkannte.

Also stellte Maha Elmadi den Kontakt
her zwischen Doktor Raiss’ Stiftung
 „Albassar“ und der deutschen Stiftung
 „Abury“, die einerseits marokkanische
Handwerker unterstützt und andererseits
Handtaschen im Berberstil in der Berliner
Kastanienallee verkauft – und die bald
den Fotografen Rusch mit ins Spiel
 brachte. 

Bald kam der Doktor zur Visite und
wählte drei Tage lang seine Patienten aus.
Untersuchte sie mit seinen Spaltlampen,
sah sofort, ob sie am grauen Star litten,
und hämmerte, falls das so war, einen
Stempel in ihre Krankenakte: „On doit
opérer“, muss operiert werden. 

Ein paar Monate später kehrte Doktor
Raiss zurück, wieder unterwegs mit seiner
Karawane, und operierte im schmuddeli-
gen Krankenhaus nebenan. 90 Handwer-
ker würde er an drei Tagen heilen, und
Maha Elmadi tätschelte Patienten, trock-
nete Tränen, sie kannte jeden Einzelnen
mit Namen und sprach ihnen Mut zu. Auch
sie gehört in diese Geschichte vom Gelin-
gen, von Menschen, die Zeit, Kraft und
Talent einsetzen, um zu helfen, um Ge-
meinschaft zu stiften, um eine Gesellschaft
am Laufen zu halten; der eine als Arzt,
der operiert, der andere als Fotograf, der
Bilder macht, die Dritte als Mitbürgerin,
die sich kümmert und die hervorragend
kommunizieren kann.

Nachmittags, als die Crew operierte,
führte Maha Elmadi durch ihr Viertel,
durch schummrige Gassen, in denen sich
die Hitze staute. An der Hutmacherin vor-
bei, die schon kurz nach ihrer eigenen
 Augenoperation wieder unterm Sonnen-
schirm saß und Stroh flocht, als wäre nichts
gewesen. 

Im Basar schaufelten Gewürzhändler
Zimt und Kardamom, Kreuzkümmel und
orangefarbenen Safran zu appetitlichen
Pyramiden, und in den Cafés zielten Kell-
ner in hohem Bogen den Minztee aus sil-

bernen Kannen in kleine Gläser. Maha El-
madi kennt das alles, seit ihrer Kindheit,
beim Spaziergang im vergangenen Jahr
sah sie Verfall und Künstlichkeit. 

Das neue, glitzernde Marrakesch macht
sich breit in der alten, echten, mittelalter-
lichen Welt rund um die Altstadt. Protzige
Araber und Partyvolk aus Europa rücken
der Medina gefährlich nahe, Letztere sind
die Kinder der Hippies, die in den Siebzi-
gerjahren schon diese Stadt heimsuchten.
Und mit ihnen kommen Wellnesstempel
für Westler, Shoppingcenter, Stretchlimou-
sinen, das Klicken von Kameras, das Kla-
ckern der Rollkoffer. 

Die Medina ist zum Ziel der globalen
Touristenströme geworden, und auf dem
Weg durch die Gassen kann man sich
 fragen, was echter ist: der als Schlangen-
beschwörer verkleidete Anglistikstudent
oder der chinesische Plunder, um dessen
Preis er feilscht. 

Touristen ersetzen Einwohner, Airbnb-
Kunden verdrängen Eingesessene, und die
Handwerker haben bald niemanden mehr,
dem sie ihre Fertigkeiten vererben könn-
ten. „Cataracte morale“ nennt Maha El-
madi dieses Phänomen, Doktor Raiss und
sie wollen dagegen kämpfen.

Maha bog ein ins alte Gerberviertel, den
Wirkungsort von Omar Banni, dem der
Doktor am Morgen den Verband vom Auge
gezogen hatte. Männer standen  knöcheltief
in Farbpfützen, blau, gelb, rot, in denen sie
die Schaffelle erst gerben, dann färben.
 Jeden Tag, 60 Jahre lang, stand hier auch
Omar Banni, die bloßen Füße umspült von
ätzender Säure. Heute steht da sein Sohn,
immerhin in Gummistiefeln, aber es stinkt
immer noch bestialisch. Und der Alte
kommt noch täglich vorbei und bellt Be-
fehle, wie sie die Pantoffeln zu färben ha-
ben, die Gürtel und die Sofakissen. 

Bannis Haus liegt nicht weit von hier,
ein Haus voller Andenken an die Zeit, als
er mit einem bekannten Folkloreorchester
durch die Lande zog. Er spielte die Oud,
die traditionelle, dickbauchige Laute, und
sang dazu. Seine Stimme ist immer noch
voll, und seine Augen sind wieder klar,
dank Doktor Raiss. Er kann sie wieder -
sehen, die Frau, mit der er seit 62 Jahren
verheiratet ist, eine Marokkanerin mit brei-
ten Hüften und noch breiterem Lachen, er
nennt sie bis heute „ma gazelle“.

Es gibt ein Foto von Omar Banni, es
hängt jetzt in einem Wohnzimmer in Ber-
lin-Charlottenburg. Es zeigt einen Mann
mit bestickter Gebetskappe, vollen Lippen,
dunkler Haut und einem dunklen Fleck
auf der Stirn vom vielen Beten auf dem
Boden der Moschee. Das Bild hält einen
kurzen intimen Moment fest, den Anflug
eines Lächelns, es ist eines der schönsten
Porträts aus der marokkanischen Serie von
Thomas Rusch. Das Foto entstand im Stor-
chenhaus von Maha Elmadi, bei der Vor-
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untersuchung zur Augenoperation. Rusch
setzte die Patienten vor einen schwarzen
Hintergrund, redete mit ihnen und sie mit
ihm – obwohl keiner des anderen Sprache
verstand. 

Der Fotograf tat, was er am besten kann,
er brachte sie dazu, sich zu öffnen, wartete
den besten Moment ab und drückte auf
den Auslöser. So rang er dem strengen
Imam ein Lächeln ab, ließ die zehnjährige
Firdaus eine Augenbraue hochziehen, ent-
lockte dem Gesicht des 50- jährigen Metall-
arbeiters das verschmitzte Grinsen.

So entstanden 88 frontale Close-ups,
fotografiert mit einer Kleinbildkamera,
schöne, menschliche Momente, die so an-
ders sind als lange arrangierte Begegnun-
gen mit Schauspielern und Politikern, sagt
Rusch, das Projekt mit dem Augenarzt
habe auch sein Leben verändert. Es habe
ihm geholfen, Prioritäten neu zu setzen,
Perspektiven zu verändern, besser zu
 sehen. 

Was ihn am meisten fasziniere an „Por -
traid“, sagt der Fotograf, sei die Einfach-
heit der Idee. Jeder, dem er von ihr erzäh-
le, verstehe sofort, worum es gehe und wie
es funktioniere – und auch, warum Rusch
seinen Jahresurlaub dafür drangibt. Dass
Menschen helfen, einfach weil sie etwas
können, das andere brauchen. Entwick-
lungshilfe, von Mensch zu Mensch.

Ruschs Bilder hingen eine Zeit lang in
der marokkanischen Botschaft nahe dem
Berliner Gendarmenmarkt, 88 Fotografien,
40 mal 60 Zentimeter groß, in schwarzen
Rahmen, beleuchtet von oben wie in einer
Galerie. Die Ausstellung der Abury-Stif-
tung war ein Erfolg, aber vor allem erfüllte
sie ihren Zweck – alle Porträts wurden ver-
kauft, alle Marokkaner konnten vom Erlös
operiert werden, und damit hatte erst nie-
mand gerechnet. 

Auch das Porträt von Malika Benchou-
chou, der alten Tänzerin mit der indigo-
blauen Berbertätowierung zwischen den
Augenbrauen, hing in Berlin. Bei seiner
Tour nach Marrakesch operierte Doktor
Raiss sie als Letzte, sie leidet obendrein
an schwerer Diabetes, das machte den Ein-
griff kompliziert. Ihren Sohn hatte sie nicht
um Erlaubnis gefragt, er hätte sie ihr nicht
gegeben, aus Sorge, dass sie den Eingriff
womöglich nicht übersteht. Aber Benchou-
chou wollte wieder scharf sehen, und sie
hat einen Dickkopf, von jeher.

Alles ging gut, mit dem Pflaster noch,
aber erleichtert ließ sie sich nach der OP
in ihr windschiefes Haus begleiten, zeigte
Fotos von damals, als sie auf Hochzeiten
und Festen die Hüften schwang, stets hoch-
geschlossen in Taft und Seide, und mit den
anderen Frauen in den hohen Gesang der
flirrenden Zungen einstimmte.

Ihre Enkelin, eine Hebamme, kam vor-
bei, eine verschleierte junge Frau mit Brille
und ernstem Blick. Sie hat die alten Ber-
berbräuche stets abgelehnt. Wenn ihre
Großmutter tanzt, findet sie das unanstän-
dig. Keine junge Frau, sagte sie, die Enke-
lin, würde heute so leben wollen. 

Als sie von der Operation erfuhr, als sie
verstand, dass ihre Großmutter bald
 wieder gestochen scharf sehen kann, als
sie hörte, dass das Porträt der Alten nun
bei einem Berliner Autor in der Woh -
nung hängt und wie viel Geld der dafür
bezahlt hat, schnaubte sie verächtlich und
ärgerte sich, nicht eingeweiht gewesen zu
sein.

Aber dann lächelte sie doch. 
Doktor Raiss war längst zurück in Casa-

blanca. Mittagspause an der Strandprome-
nade am Fuß der Hassan-II.-Moschee. Die
Menschen saßen wie immer am Wasser
mit Sonnenbrille und pickten Meeresfrüch-
te von silbernen Tabletts.

Raiss sah wortlos den Wellen zu, die
sich am Strand brachen. Er kommt täglich
her, zum Schweigen, zum Nachdenken. Er
sagt, er brauche den Atlantik, um seine
Augen zu entspannen und gedanklich die
nächste Karawane zu planen. Sie wird ihn
wieder in die Oasenstadt Zagora führen,
wo alles begann, wo die Arbeit noch lange
nicht erledigt ist. n
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Augenarzt Raiss (M.), Team: Karawane des Lichts 

Menschen helfen, weil sie können, was andere brauchen.


