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»Siehst du?”, fragt der Doktor. Die Antwort heif3t: Ja.
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Auge um Auge

Nachstenliebe Zweimal im Jahr fahrt ein marokkanischer Arzt iibers Land, um Patienten mit
grauem Star zu operieren. Der Eingriff ist kurz, ein deutsches Netzwerk hilft mit Geld
und Kunst, es ist eine Geschichte vom Gelingen — und doch kein Marchen. Von Fiona Ehlers

der Moment, in dem es wieder Licht

wird, in dem, ganz behutsam, der
Doktor das Pflaster vom Auge zieht. Sein
Patient, der Schaffellgerber und Gelegen-
heitssdnger Omar Banni, 81 Jahre alt, einer
von vielen, blinzelt. Er kehrt gerade zu-
riick in eine Welt ohne Nebel und Unschir-
fen. Es ist wie bei taub geborenen Babys,
die dank eines Implantats zum ersten Mal
horen: Sie lachen. Omar Banni lacht.

»Alhamdulillah“, ruft er, Gott sei es ge-
dankt. Der Doktor hat seinen grauen Star
operiert, an dem Banni fast erblindet ware,
er hat ihm das Augenlicht zuriickgegeben.
Die Operation ist keine groe Sache, ei-
gentlich, sie ist nicht einmal besonders teu-
er. Aber fiir Omar Banni, den alten Gerber,
acht Kinder, noch viel mehr Enkel, ist es
eine Erschiitterung: Er springt vom Kran-
kenbett auf und umarmt den Doktor, einen
Hiinen im weien Kittel, er driickt den
Kopf an dessen Brust und spricht unter
Trianen aus seinen neuen Augen — von ei-
nem Wunder. Alhamdulillah.

Das Erste, das jeder Patient nach der
Operation sieht, ist er, der Doktor: Abder-
rahmane Raiss, 50 Jahre alt, ein Mann von
méchtiger Gestalt, Typ gutmiitiger Schwer-
gewichtsboxer, mit einem Gesicht, in dem
immer ein grofes Lachen steckt, dazu Han-
de wie Pranken, eine breite Brust. Doktor
Raiss ist ein Mann mit zwei Leben.

»Schuf?“, fragt er die Armen, die Schaf-
fellgerber und Korbflechter, die Topfer und
Bauarbeiter, die er kostenlos am grauen
Star operiert. ,,Schuf?“, das heiflt so viel
wie: Siehst du? Und die Antwort lautet im-
mer: Ja. In seinem anderen Leben macht
der Doktor Geld, indem er reichen Privat-
patienten die Hornhaut dioptriefrei lasert,
mit ultrakurzen Lichtimpulsen. Raiss ist
als Augenarzt eine Koryphie.

Aus ganz Afrika kommen sie in seine
Klinik in Casablanca, edle Steinbdden, Blu-
mengebinde, Massagesessel, zehn Ange-
stellte, nur die wenigsten Augenkranken
konnen sich einen Besuch leisten, in Ma-
rokko nur eine winzige Oberschicht. Des-
halb zieht Doktor Raiss zweimal im Jahr
mit einer medizinischen Karawane iibers

Es ist ein Augenblick, unvergesslich,

Die gezeigten Portrits entstammen der Fotoserie, die
der Hamburger Fotograf Thomas Rusch von Patienten
vor deren Operation gemacht hat. Die Fotos wurden in
Deutschland verkauft, der Erlos wird fiir die Finanzierung
der OP-Karawane verwendet.

Land, um auch den mittellosen Marokka-
nern zu helfen. Es ist, in dieser Zeit, in
dieser Weltlage, in dieser Weltgegend, eine
andere Geschichte. Eine Geschichte nicht
uiber das Scheitern, sondern iiber das Ge-
lingen. Und trotzdem kein Mérchen.

Seit fiinf Jahren fahrt Doktor Raiss mit
einem alten Campingmobil voller Medika-
mente und Mikroskope die Kiiste ab, fahrt
hinauf nach Ouarzazate im Atlasgebirge
oder in die Oasenstadt Zagora am Rande
der Sahara — und operiert unentgeltlich
augenkranke Menschen.

Es ist eine Karawane des Lichts, eine Art
mobiles Einsatzkommando mit internatio-
naler Beteiligung, das sich da auf den Weg
macht. Ein pensionierter Lastwagenfahrer
aus Montpellier sitzt am Steuer, jahrzehn-
telang hat er Waren durch Europa gekarrt,
alles, von der Tomate bis zum Sarg, jetzt
fahrt er das mehrere Hundert Kilogramm
schwere Mikroskop von Carl Zeiss aus
Jena, Germany, durch Marokko. Doktor
Raiss und seine Krankenschwestern folgen
in Geldndewagen, im Gepack Plastiklinsen
von Eagle Optics aus Mumbai, Indien.

Es geht diesmal zu den Kunsthandwer-
kern in die Medina von Marrakesch, die
Altstadt, ein deutscher Fotograf ist dabei;
auch er wird Teil des Projekts und gehort
zur Geschichte des Gelingens, Thomas
Rusch, 53 Jahre alt, ein zierlicher Mann
mit groBen, runden Augen, normalerweise
fotografiert er Models in Modekleidung
oder nackt.

Auch Rusch hat ein anderes, erstes Le-
ben neben diesem zweiten, er arbeitet als
Portratfotograf und fiir die Werbung, setzt
manchmal Produkte in Szene, manchmal
Politiker; sein Beitrag zur Blindenmission
des Doktor Raiss: Rusch fotografiert die
am grauen Star erkrankten Patienten, fer-
tigt aufwendige, anrithrende Portrits von
ihnen an, die in Deutschland ausgestellt
und verkauft werden. Und mit dem Erlos,
460 Euro pro Bild, werden die vielen Ope-
rationen an den Augen mitfinanziert; es
soll ein Modell sein.

Fotograf Rusch und beteiligte Stiftungen
glauben daran, Ahnliches fiir andere
Krankheiten und Weltprobleme auf die
Beine zu stellen, Hilfe zu organisieren,
wirklich unbiirokratisch, fiir Menschen, die
nicht lesen und schreiben konnen, fiir Mi-
nenopfer, fiir Kriegsversehrte, fiir Men-
schen mit Gaumenspalten. Die Liste der
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Gebrechen und Probleme, die schnell und
einfach behoben werden konnten, ist lang.

Weit aufgesperrt ist das Auge der Ténzerin.
Klammern, die Wimpernzangen &hneln,
ziehen ihre Lider auseinander, ihr Kopf ist
mangels Stiitze mit Kreppband an der Lie-
ge festgeklebt, es wird im Folgenden um
Mikrometer gehen. Malika Benchouchou,
eine Dame Mitte sechzig, des traditio-
nellen Bauchtanzes mit dem ausladenden
Hiftschwung méchtig, spiirt nichts. Mit ei-
ner Spritze wurde ihr linkes Auge betaubt,
sie merkt nur den grellen Lichtstrahl.

In einem drmlichen Operationssaal beugt
sich Doktor Raiss in Marrakesch iiber sie,
rechts neben ihm das OP-Besteck, ein mo-
biler Monitor, der die Herztone der Tédnze-
rin als wellenf6rmige Linien zeichnet, und
ein Laptop, aus dem in voller Lautstirke
das Neujahrskonzert der Wiener Philhar-
moniker drohnt, ein altes YouTube-Video.

Als der Walzer ,,An der schonen blauen
Donau“ erklingt, dirigiert von Daniel Ba-
renboim, ruft in Marrakesch der Doktor
Raiss ,,Jalla!“, auf geht’s, und dirigiert sei-
nerseits mit nacktem Ful} das Pedal seines
groBen Mikroskops aus Jena. Ritzt mit ei-
nem Skalpell flink drei Locher in die Horn-
haut der Madame Benchouchou, zerteilt
die triibe, altersschwache Linse in vier Tei-
le, saugt sie ab durch einen klitzekleinen
Schlauch und bringt dann die kiinstliche
Linse aus Indien in den Augapfel der Téan-
zerin, farblos, um die zehn Euro wert, man
erkennt sie kaum auf dem zehnfach ver-
groflerten Monitorbild iiber Raiss’ Kopf.

Und wihrend sie im Laptop, in Wien,
bei Barenboim ,,Prosit Neujahr“ rufen, ste-
hen dem Doktor Schweillperlen auf der
Stirn. Es war sein 14. Auge heute, auf 25
wird er es bringen an diesem einen Tag.
Das Auge der Bauchtéinzerin braucht jetzt
Ruhe, es verschwindet unter einem dicken
Pflaster und bleibt bis auf Weiteres ge-
schlossen.

Grauer Star ist eine Volkskrankheit.
Weltweit, schiatzt die Weltgesundheits-
organisation, sind 20 Millionen Menschen
durch sie erblindet, die meisten leben in
Entwicklungslandern. Das Leiden ist erb-
lich und meistens altersbedingt. Weitere
Ursachen sind schlechte Erndhrung oder
zu viel Sonne.

Die Krankheit, auch Katarakt genannt,
ist mit blofem Auge erkennbar: hellgraue
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Die Portrats der Patienten schmiicken Altbauten in Berlin.

FOTOS: THOMAS RUSCH

54 DER SPIEGEL 4/2016



Schlieren werden sichtbar, die Linse hinter
der Pupille triibt sich ein. Der Kranke sieht
die Welt nur noch wie durch ein ungeputz-
tes Fenster und bemerkt das unter Umstén-
den erst spét, weil er Analphabet ist. Wird
er nicht operiert, verliert er sein Augen-
licht und mit dem Augenlicht seine Arbeit,
und dann kann er die Familie nicht mehr
ernidhren; diese Geschichten ereignen sich
in drmeren Weltgegenden oft, viel zu oft.

In Deutschland ist der graue Star meist
ein Leiden des Alters und ambulant zu
operieren. Ein Routineeingriff, zehn Mi-
nuten, bei dem die altersschwache Linse
durch eine kiinstliche ersetzt wird. In
Deutschland ist es einer der hiufigsten
Griinde fiir eine Operation am menschli-
chen Korper, die Krankenkassen tiberneh-
men meist die Kosten.

Woanders sieht das anders aus: Weltweit
leben schatzungsweise 40 Millionen Blinde,
alle paar Sekunden verliert ein Mensch
sein Augenlicht. Und jeder zweite wird
blind durch Katarakt, hitte also rechtzeitig
geheilt werden konnen.

Doktor Raiss will Teil der Losung dieses
Problems sein, dafiir ldsst er zweimal im
Jahr seine Frau, selbst Augenérztin, und
seine drei Kinder allein, die vornehme
Praxis nahe der von Palmen gesdumten
Strandpromenade von Casablanca muss
dann ohne ihn funktionieren. 90 000 Men-
schen miissten Marokkos Augenéarzte im
Jahr operieren, um die Krankheit im Land
zu besiegen. Sie schaffen gut die Halfte,
und Raiss ist der einzige, der mit Equip-
ment und Personal die Elendsviertel um
Rabat, Fes und Marrakesch besucht und
in entlegene Dorfer in den Bergen und in
der Wiiste reist.

Als er zum ersten Mal aufbrach, in die
Oasenstadt Zagora, standen Tausende Ber-
ber, unter ihnen auch Nomaden, vor sei-
nem notdirftig aufgestellten Operations-
zelt Schlange, um sich operieren zu lassen.
Er konnte nur einem Bruchteil von ihnen
helfen. Diese Not in Zagora, seine eigene
Hilflosigkeit damals, lieBen ihn schworen,
zuriickzukehren und immer wieder zu ope-
rieren, bis am Ende alle geheilt sind, die
Hilfe brauchen.

Die Arbeit habe ihn demiitiger werden
lassen, sagt Doktor Raiss, aber auch zu-
friedener mit dem Leben. Gleichzeitig hat
ihn die Arbeit zum Pragmatiker gemacht.
»Zwei Marokkaner mit einem Auge“, er-
klart er seinen Patienten jedes Mal, ,,sehen
mehr als ein Marokkaner mit zwei Augen®,
deshalb operiere er jeweils nur ein Auge.
So konne er doppelt so vielen Menschen
helfen.

Raiss’ Karawane erreicht Marrakesch,
hier kommt Maha Elmadi ins Spiel, die
den Doktor kennenlernte, als er ihr mit
dem Laser die Augen scharfte. In der Me-
dina, dem Zentrum der alten Konigsstadt,
kennt jedes Kind diese selbstbewusste

Frau von 44 Jahren in ihrer wallenden
Dschellaba. Wo Elmadi aufwuchs, in der
Medina mit ihren Moscheen, Basaren und
dem berithmten Dschamaa al-Fana, dem
Platz der Gaukler, ist Marrakesch noch
nicht ganz zum orientalischen Themen-
park verkommen, hier sitzen noch echte
Handwerker in Holzverschldgen entlang
den Gassen und fertigen traditionelles
Kunsthandwerk.

Damit das so bleibt, leitet sie, Maha El-
madi, stolz und schon und verheiratet mit
einem Polizisten in der Leibgarde der Ko-
nigsmutter, das Storchenhaus, einen alten
Werkhof mit offenem Dach. Sie hat daraus
das Sozialzentrum Dar Bellarj gemacht,
eine Art Fortbildungsstitte. Bei ihren
Werkstattbesuchen in der Altstadt von
Marrakesch war sie es, die als Erste die
Schlieren in den Augen der Schneider, We-
ber, Silberschmiede erkannte.

Also stellte Maha Elmadi den Kontakt
her zwischen Doktor Raiss’ Stiftung
»Albassar“ und der deutschen Stiftung
,2Abury“, die einerseits marokkanische
Handwerker unterstiitzt und andererseits
Handtaschen im Berberstil in der Berliner
Kastanienallee verkauft — und die bald
den Fotografen Rusch mit ins Spiel
brachte.

Bald kam der Doktor zur Visite und
wiéhlte drei Tage lang seine Patienten aus.
Untersuchte sie mit seinen Spaltlampen,
sah sofort, ob sie am grauen Star litten,
und hiammerte, falls das so war, einen
Stempel in ihre Krankenakte: ,,On doit
opérer“, muss operiert werden.

Ein paar Monate spiter kehrte Doktor
Raiss zuriick, wieder unterwegs mit seiner
Karawane, und operierte im schmuddeli-
gen Krankenhaus nebenan. 90 Handwer-
ker wiirde er an drei Tagen heilen, und
Maha Elmadi tdtschelte Patienten, trock-
nete Trédnen, sie kannte jeden Einzelnen
mit Namen und sprach ihnen Mut zu. Auch
sie gehort in diese Geschichte vom Gelin-
gen, von Menschen, die Zeit, Kraft und
Talent einsetzen, um zu helfen, um Ge-
meinschaft zu stiften, um eine Gesellschaft
am Laufen zu halten; der eine als Arzt,
der operiert, der andere als Fotograf, der
Bilder macht, die Dritte als Mitbiirgerin,
die sich kiimmert und die hervorragend
kommunizieren kann.

Nachmittags, als die Crew operierte,
fithrte Maha Elmadi durch ihr Viertel,
durch schummrige Gassen, in denen sich
die Hitze staute. An der Hutmacherin vor-
bei, die schon kurz nach ihrer eigenen
Augenoperation wieder unterm Sonnen-
schirm saf§ und Stroh flocht, als wére nichts
gewesen.

Im Basar schaufelten Gewiirzhandler
Zimt und Kardamom, Kreuzkiimmel und
orangefarbenen Safran zu appetitlichen
Pyramiden, und in den Cafés zielten Kell-
ner in hohem Bogen den Minztee aus sil-
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bernen Kannen in kleine Glaser. Maha El-
madi kennt das alles, seit ihrer Kindheit,
beim Spaziergang im vergangenen Jahr
sah sie Verfall und Kiinstlichkeit.

Das neue, glitzernde Marrakesch macht
sich breit in der alten, echten, mittelalter-
lichen Welt rund um die Altstadt. Protzige
Araber und Partyvolk aus Europa riicken
der Medina gefihrlich nahe, Letztere sind
die Kinder der Hippies, die in den Siebzi-
gerjahren schon diese Stadt heimsuchten.
Und mit ihnen kommen Wellnesstempel
fiir Westler, Shoppingcenter, Stretchlimou-
sinen, das Klicken von Kameras, das Kla-
ckern der Rollkoffer.

Die Medina ist zum Ziel der globalen
Touristenstrome geworden, und auf dem
Weg durch die Gassen kann man sich
fragen, was echter ist: der als Schlangen-
beschworer verkleidete Anglistikstudent
oder der chinesische Plunder, um dessen
Preis er feilscht.

Touristen ersetzen Einwohner, Airbnb-
Kunden verdrangen Eingesessene, und die
Handwerker haben bald niemanden mehr,
dem sie ihre Fertigkeiten vererben konn-
ten. ,,Cataracte morale“ nennt Maha El-
madi dieses Phdnomen, Doktor Raiss und
sie wollen dagegen kampfen.

Maha bog ein ins alte Gerberviertel, den
Wirkungsort von Omar Banni, dem der
Doktor am Morgen den Verband vom Auge
gezogen hatte. Manner standen knocheltief
in Farbpfiitzen, blau, gelb, rot, in denen sie
die Schaffelle erst gerben, dann farben.
Jeden Tag, 60 Jahre lang, stand hier auch
Omar Banni, die blofen Fiife umspiilt von
dtzender Siure. Heute steht da sein Sohn,
immerhin in Gummistiefeln, aber es stinkt
immer noch bestialisch. Und der Alte
kommt noch téglich vorbei und bellt Be-
fehle, wie sie die Pantoffeln zu firben ha-
ben, die Giirtel und die Sofakissen.

Bannis Haus liegt nicht weit von hier,
ein Haus voller Andenken an die Zeit, als
er mit einem bekannten Folkloreorchester
durch die Lande zog. Er spielte die Oud,
die traditionelle, dickbauchige Laute, und
sang dazu. Seine Stimme ist immer noch
voll, und seine Augen sind wieder Klar,
dank Doktor Raiss. Er kann sie wieder-
sehen, die Frau, mit der er seit 62 Jahren
verheiratet ist, eine Marokkanerin mit brei-
ten Hiiften und noch breiterem Lachen, er
nennt sie bis heute ,,ma gazelle“.

Es gibt ein Foto von Omar Banni, es
héngt jetzt in einem Wohnzimmer in Ber-
lin-Charlottenburg. Es zeigt einen Mann
mit bestickter Gebetskappe, vollen Lippen,
dunkler Haut und einem dunklen Fleck
auf der Stirn vom vielen Beten auf dem
Boden der Moschee. Das Bild hilt einen
kurzen intimen Moment fest, den Anflug
eines Lachelns, es ist eines der schonsten
Portrats aus der marokkanischen Serie von
Thomas Rusch. Das Foto entstand im Stor-
chenhaus von Maha Elmadi, bei der Vor-
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Augenarzt Raiss (M.), Team: Karawane des Lichts
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Menschen helfen, weil sie konnen, was andere brauchen.

untersuchung zur Augenoperation. Rusch
setzte die Patienten vor einen schwarzen
Hintergrund, redete mit ihnen und sie mit
ihm — obwohl keiner des anderen Sprache
verstand.

Der Fotograf tat, was er am besten kann,
er brachte sie dazu, sich zu 6ffnen, wartete
den besten Moment ab und driickte auf
den Ausloser. So rang er dem strengen
Imam ein Lacheln ab, lie§ die zehnjdhrige
Firdaus eine Augenbraue hochziehen, ent-
lockte dem Gesicht des 50-jahrigen Metall-
arbeiters das verschmitzte Grinsen.

So entstanden 88 frontale Close-ups,
fotografiert mit einer Kleinbildkamera,
schone, menschliche Momente, die so an-
ders sind als lange arrangierte Begegnun-
gen mit Schauspielern und Politikern, sagt
Rusch, das Projekt mit dem Augenarzt
habe auch sein Leben verdndert. Es habe
ihm geholfen, Prioritdten neu zu setzen,
Perspektiven zu verdndern, besser zu
sehen.

Was ihn am meisten fasziniere an ,,Por-
traid“, sagt der Fotograf, sei die Einfach-
heit der Idee. Jeder, dem er von ihr erzdh-
le, verstehe sofort, worum es gehe und wie
es funktioniere — und auch, warum Rusch
seinen Jahresurlaub dafiir drangibt. Dass
Menschen helfen, einfach weil sie etwas
konnen, das andere brauchen. Entwick-
lungshilfe, von Mensch zu Mensch.

Ruschs Bilder hingen eine Zeit lang in
der marokkanischen Botschaft nahe dem
Berliner Gendarmenmarkt, 88 Fotografien,
40 mal 60 Zentimeter grof3, in schwarzen
Rahmen, beleuchtet von oben wie in einer
Galerie. Die Ausstellung der Abury-Stif-
tung war ein Erfolg, aber vor allem erfiillte
sie ihren Zweck — alle Portrits wurden ver-
kauft, alle Marokkaner konnten vom Erlos
operiert werden, und damit hatte erst nie-
mand gerechnet.

Auch das Portrit von Malika Benchou-
chou, der alten Tanzerin mit der indigo-
blauen Berbertdtowierung zwischen den
Augenbrauen, hing in Berlin. Bei seiner
Tour nach Marrakesch operierte Doktor
Raiss sie als Letzte, sie leidet obendrein
an schwerer Diabetes, das machte den Ein-
griff kompliziert. Ihren Sohn hatte sie nicht
um Erlaubnis gefragt, er hétte sie ihr nicht
gegeben, aus Sorge, dass sie den Eingriff
womoglich nicht tibersteht. Aber Benchou-
chou wollte wieder scharf sehen, und sie
hat einen Dickkopf, von jeher.

Alles ging gut, mit dem Pflaster noch,
aber erleichtert lie sie sich nach der OP
in ihr windschiefes Haus begleiten, zeigte
Fotos von damals, als sie auf Hochzeiten
und Festen die Hiiften schwang, stets hoch-
geschlossen in Taft und Seide, und mit den
anderen Frauen in den hohen Gesang der
flirrenden Zungen einstimmte.

Ihre Enkelin, eine Hebamme, kam vor-
bei, eine verschleierte junge Frau mit Brille
und ernstem Blick. Sie hat die alten Ber-
berbrduche stets abgelehnt. Wenn ihre
GroBmutter tanzt, findet sie das unanstin-
dig. Keine junge Frau, sagte sie, die Enke-
lin, wiirde heute so leben wollen.

Als sie von der Operation erfuhr, als sie
verstand, dass ihre GroBmutter bald
wieder gestochen scharf sehen kann, als
sie horte, dass das Portriat der Alten nun
bei einem Berliner Autor in der Woh-
nung hingt und wie viel Geld der dafir
bezahlt hat, schnaubte sie verdchtlich und
argerte sich, nicht eingeweiht gewesen zu
sein.

Aber dann ldchelte sie doch.

Doktor Raiss war langst zuriick in Casa-
blanca. Mittagspause an der Strandprome-
nade am Full der Hassan-II.-Moschee. Die
Menschen sallen wie immer am Wasser
mit Sonnenbrille und pickten Meeresfriich-
te von silbernen Tabletts.

Raiss sah wortlos den Wellen zu, die
sich am Strand brachen. Er kommt tédglich
her, zum Schweigen, zum Nachdenken. Er
sagt, er brauche den Atlantik, um seine
Augen zu entspannen und gedanklich die
ndchste Karawane zu planen. Sie wird ihn
wieder in die Oasenstadt Zagora fiihren,
wo alles begann, wo die Arbeit noch lange
nicht erledigt ist. [ ]
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