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Neues, fremdes Leben

Spanien Weil eine Ungarin ihm ein Bein stellte, wurde der Syrer Osama Mohsen zu einem der
bekanntesten Fliichtlinge des Jahres. Ein YouTube-Video und seine Folgen. Von Ralf Hoppe

nen Jacke, lduft iiber ein Stoppelfeld.

Es liegt unweit der Ortschaft Roszke,
an der ungarisch-serbischen Grenze. In
der linken Hand trdgt der Mann einen
Stoffbeutel mit der Aufschrift ,,Bio macht
schon®“. Vor sich im Arm, wihrend er
rennt, hilt er ein wimmerndes Kind, seinen
Sohn Said, sieben Jahre alt. In der Unter-
hose des Mannes, eingenaht, befinden sich
600 Dollar. Sein Name: Osama Abdul Moh-
sen, 53 Jahre alt, syrischer Staatsbiirger,
Sportlehrer, FuBballtrainer, Fliichtling.

Es ist der 8. September 2015 — ein Tag,
der dem Leben des Osama Abdul Mohsen
eine entscheidende Wende geben wird.

Mohsen und sein kleiner Sohn Said sind
zwei von Hunderttausenden, die im Kri-
senjahr 2015 aufgebrochen sind, die sich
auf den Weg machten nach Europa, auf
der Suche nach einem sicheren oder
menschenwiirdigen oder besseren Leben.
Beinahe 4000 Menschen ertranken im Mit-
telmeer oder gelten als vermisst; manche
dieser Geschichten enden dramatisch und
tragisch. Es gibt andere, die ein gutes Ende
finden. Aber keine dhnelt der von Osama
Abdul Mohsen: Thn und seinen Sohn er-
wartet ein besonderes Schicksal.

Auf dem Feld bei Roszke, oder Reske,
wie der serbische Name lautet, befinden
sich an jenem Tag schitzungsweise 1000
bis 1500 Menschen, neben den Fliichtlingen
sind mehrere Hundertschaften ungarischer
Polizisten dort, aullerdem Journalisten, Ka-
merateams. Manchmal kommen Busse, um
Flichtlinge von hier nach Budapest zu kar-
ren, doch es sind zu wenige. Die Polizisten
wiederum haben offenbar den Befehl be-
kommen, die Fliichtlinge auf dem Feld und
unter Kontrolle zu halten, eine Order, ge-
gen die die Menschen erbittert aufbegeh-
ren. Alle laufen, schreien durcheinander.

Der Himmel iiber dem Feld ist grau.
Nachts wird es jetzt schon kalt, sinkt die
Temperatur auf zwei, drei Grad iiber null.

Mohsen und sein Sohn haben die ver-
gangenen Nachte draulen verbracht, die
letzten beiden hier auf dem Feld. Said hus-
tet seitdem, seine Stirn fiihlt sich heifl an.
Sie hatten eine Decke, bis heute, am
Morgen wurde sie ihnen gestohlen. Einige
Nichte unter freiem Himmel kann Said
noch iiberstehen, ohne ernsthaft krank zu
werden, aber nicht viele.

Sie kommen aus der Stadt Deir al-Sor
im Osten Syriens, und eigentlich wollen sie
nach Deutschland, wo Mohsens 18-jéhriger
Sohn Mohammad bereits angekommen ist

E in Mann, klein, kraftig, in einer brau-

|
Fliichtling Mohsen, Sohn Said, Wohltater Galan (M.)
,Der Mann war schlieRlich einer von uns*

und auf ihn wartet. Vielleicht aber auch
nach Déanemark oder Schweden. Bislang
ging es einigermaflen, sie wurden nicht
beraubt, sie kamen voran, sie haben noch
etwas Geld, und vor allem leben sie noch.

Trotzdem ist dieser Dienstag der Tief-
punkt ihrer Reise; die Polizisten halten sie
fest, seit zwei Tagen. Mohsen ist verzwei-
felt wie nie zuvor.

Es wird ihn gleich noch schlimmer tref-
fen. Eine ungarische Journalistin wird ihm
ein Bein stellen, wihrend er iiber das Feld
lauft. Die Szene wird zufillig gefilmt wer-
den, im Netz landen und viele Millionen
Male aufgerufen werden. Die Frau wird
ihren Job verlieren, ihr Leben, wie es zu-
vor war, wird zerbrechen, Mohsen wird
ein neues bekommen.

Eigentlich ist die Kamerafrau Petra
Léaszl6 an diesem Tag als Reporterin in
Roszke, sie arbeitet fiir einen rechtslasti-
gen Sender; aber vielleicht fiihlt sie sich
mehr als Ungarin, die ihr Land verteidigt,
die den Polizisten hilft. Oder sie hat einen
Blackout. Oder sie ist einfach kein freund-
licher Mensch. Der SPIEGEL hat mehrmals
versucht, mit Petra Ldszl6 Kontakt aufzu-
nehmen, sie zu einem Interview oder einer
Stellungnahme zu bewegen, vergebens.
Der Eindruck: eine Frau, die sich ganz in
sich zuriickgezogen hat.

Als Mohsen an ihr voriiberhastet, nach-
dem er eine Liicke in den Reihen der Poli-
zisten entdeckt hat, reagiert sie mit einer
beildufigen Bewegung — halb ist es ein
Tritt, halb stellt sie ihm ein Bein. Er stol-
pert, er stiirzt. Said schreit. Mohsen rappelt
sich auf. Halt irrtiimlich einen Polizisten,
der danebensteht, fiir den Téter. Briillt den
Beamten an, selbst dabei den Tranen nahe:
,Das ist die Tat eines Hundes, jawohl!“

Die Szene wird von einem RTL-Repor-
ter gefilmt, zufllig. Erst spater wird der
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aber die Bilder sichten und entdecken, was
er da eigentlich aufgenommen hat.

Mohsen und Said schlagen sich nach
dem Sturz schlieflich zu einem Wéldchen
durch, finden gegen Abend eine Stralle
und machen sich auf den Weg nach Buda-
pest, zu FuB. Sie wissen nicht, dass sie ge-
filmt worden sind, sie denken nicht im
Traum daran, dass die Sequenz vom Sturz
sie berithmt machen, dass sie Mohsen aus
der Masse der Migranten herausheben
wird.

Wenig im Leben des Osama Abdul Moh-
sen liell vermuten, dass ihm ein besonde-
res Schicksal bestimmt war. Mohsen wuchs
auf in dem Dorf Mahatta al-Sania nahe
der irakisch-syrischen Grenze, als Sohn
eines Lastwagenfahrers, als achtes von
zehn Kindern. Es ist eine Zeit, da auch in
Syrien die Verhaltnisse durchlédssiger wer-
den. Osamas Vater konnte mit Not seinen
Namen schreiben; Mohsen hingegen stu-
dierte in Aleppo und entschied sich fiir
einen damals in der arabischen Welt exo-
tischen Beruf: den des Fuflballtrainers.

Nach dem Militardienst heiratete er, vier
Kinder kamen. Er wurde Sportlehrer, trai-
nierte Jugendmannschaften, war Trainer
in der Profiliga. Den Druck und die De-
miitigungen, die ein Leben unter einer
Diktatur mit sich brachte, die stdndige Ein-
mischung des Regimes in sportliche Be-
lange, die Manipulation von Spielen, die
Uberwachung durch die Geheimpolizei,
hielt er aus. Fiir alles entschéddigte ihn das
Spiel, die Freiheit.

»Fulball ist wie das Leben“, sagt Moh-
sen, ,,zwischen Anpfiff und Abpfiff, wie
zwischen Geburt und Tod, enthilt es alle
Moglichkeiten“, man miisse sie nur nut-
zen.

Mohsen hatte sich arrangiert mit seinem
Leben, er war zufrieden. Doch dann kam
der Arabische Frithling. Und der Krieg
kam nach Deir al-Sor.

Die Erinnerung an die Monate unter
standigem Beschuss sitzt ihm noch immer
in den Knochen. Wenn die Granatfeuer
einsetzten, mit dem sich schnell nach oben
schraubenden Heulton, drei- oder viermal
am Tag, schnappte Mohsen sich seine
Tasche mit Wasser, Streichho6lzern, Ver-
bandszeug, nahm Said auf den Arm und
scheuchte seine Familie vom dritten Stock
nach unten in den improvisierten Bunker-
raum. Die Wohnung lag in der Firdaus-
Strae. Die Altstadt war ein beliebtes
Ziel fiir Granatwerfer. Sie hatten inzwi-
schen einen Belagerungsring um die Stadt
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gelegt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis
es sie erwischen wiirde.

Anfang 2012 konnte man noch aus Deir
al-Sor entkommen. Doch man brauchte
Geld zur Flucht; Geld, das Mohsen nicht
hatte. Eines Abends kam sein Bruder zu
ihm in die Wohnung, 6ffnete den Wohn-
zimmerschrank, legte ein Biindel hinein
und erklirte: Hier sind 3500 Dollar, es ist
alles, was ich habe. Wenn du es brauchst,
gehort es dir.

Jetzt konnten sie die Flucht antreten.
Drei Jahre dauert ihre Odyssee.

Die erste Station ihrer Flucht ist die tiir-
kische Stadt Mersin, am Mittelmeer. Hier
wollen sie bleiben. Aber die Jobs, die Moh-
sen dort bekommt, reichen nicht zum Le-
ben. Sie fassen einen Entschluss: Sie wer-
den weiterziehen. Aber nicht alle auf ein-
mal. Mohsens Frau bleibt mit der Tochter
und dem &ltesten Sohn in der Tiirkei. Mo-
hammad, der zweitédlteste Sohn, flieht
tiber Italien. Und Mohsen und Said, der
Kleinste, wihlen die Balkanroute.

Und so gelangen sie an jenem 8. Sep-
tember 2015 auf das Feld bei Roszke.

Der Grenziibergang bei Roszke, 164 Kilo-
meter von Budapest entfernt, ist einer der
wenigen zwischen Serbien und Ungarn,
die zu jenem Zeitpunkt noch offen sind.
Polizisten haben das Feld umringt, aber
das Areal ist grol3, es hat etwa die Grofe
von drei Fu8ballplétzen, es gibt Liicken in
ihren Reihen.

Die Polizisten haben Pfefferspray und
Schlagstocke eingesetzt; aber noch ist nie-
mand brutal zusammengeschlagen wor-
den. Was vielleicht auch an der Anwesen-
heit der Journalisten liegt: Etwa 30 Repor-
ter und TV-Teams sind zugegen. Einer der
Fernsehleute ist Stephan Richter, er kommt
aus Deutschland und arbeitet fiir RTL.

Stephan Richter, schlaksig, freundlich,
hat ein Problem, er hat in dem Gewiihl
seinen Kameramann verloren. Unweit
von Richter steht eine ungarische Kame-
rafrau, die fiir N1TV arbeitet, einen Sen-
der in Budapest, sie tragt einen Mund-
schutz. Es ist Petra Ldszl6. Blond, schit-
zungsweise Mitte vierzig. Hellblaues
Hemd, Jeans.

Richter ziickt sein iPhone, schwenkt es
iiber seinem Kopf — so kommt er wenigs-
tens, auch ohne Kameramann, an Bilder.

Inzwischen bewegt sich Mohsen, um
Unauffilligkeit bemiiht, am Rand des Fel-
des. Dahinter liegt ein Wildchen.

Uber Deutschland, das seine neue Hei-
mat werden soll, weil Mohsen wenig.
Nur die folgenden Namen kann er auf-
sagen wie am Schniirchen: Neuer, Boa-
teng, Lahm, Rafinha, Badstuber, Alonso,
Martinez, Vidal, Miiller, Coman, Lewan-
dowski, die Spieler von Bayern Miinchen.
Er kennt auch die Teams von Borussia
Dortmund, vom HSV, von Schalke, die
halbe Bundesliga. Uber Ungarn hingegen
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Reporterin Laszlo, Fliichtling Mohsen im September 2015 in Roszke:

weill er nichts. Aber er spiirt Feind-
seligkeit.

Und jetzt, da er entwischen will, bringt
ihn eine ungarische Kamerafrau zu Fall.

Und ein deutscher Fernsehjournalist
filmt alles.

Noch am selben Abend twittert Richter,
der RTL-Mann, die Szene. Sie wird 945 000-
mal angeklickt. Bei Facebook sind es
anfangs etwa 95000 Klicks. Der britische
Sender Channel 4 wird aufmerksam, stellt
die Bilder ins Netz, jetzt gibt es mehrere
Millionen Aufrufe. Insgesamt, schatzt
Richter, der die Klickzahlen verfolgt, sei
die Aufnahme wahrscheinlich 30 bis 40
Millionen Mal gesehen worden.

Der Film ist auch deshalb so erfolgreich,
weil er wie geschaffen ist fiir YouTube. Die
Szene ist kurz und bringt eine dramatische
Krise auf ein fiir alle verstdndliches For-
mat: Ein Fliichtling rennt, eine bdse blonde
Frau lédsst ihn stiirzen, pardauz, aber er
kann aufstehen.

Bei aller Einfachheit enthélt das Video
auch einen moralischen Appell: So will
Europa nicht sein, so weit darf es nicht
kommen. Vielleicht hat Petra Ldszl6 an
jenem Tag mehr fiir Flichtlinge bewirkt
als viele Mahner und Sonntagsprediger.
Fir Mohsen jedenfalls wendet sich das
Blatt.

Denn inzwischen hat auch ein Mann in
Spanien, in einem Vorort von Madrid, die
Aufnahme gesehen. Er heilt Miguel Angel
Galdn und ist Presidente des spanischen
Verbands der Fulballtrainer.

Hunderte Kilometer entfernt, in seinem
schicken Biiro an der Plaza de Espaiia in
Getafe, ldsst Galdn der Gedanke nicht
los, dass es sich bei dem armen Kerl auf
dem Video um einen Kollegen handelt,
einen Mann aus dem Fufballfach. Diese
Information kursiert da bereits im Netz.
Der Spanier reagiert wie ein emporter
Trainer, der gegen ein besonders unfaires
Foul protestiert.

,,Mir war sofort klar, dass wir helfen
miissen“, sagt er. ,,Der Mann war schlie3-
lich einer von uns, und so luden wir ihn
ein nach Spanien.“

Die Haltung ist nicht ganz frei von
Selbstgefilligkeit: Ware der Flichtling
Mohsen ein Stabhochsprungtrainer, hatte
man ihn dann seinem Schicksal iiberlassen?

In Deutschland angekommen, bekommt
Mohsen einen Anruf, den er, wie er sagt,
nie vergessen wird. Galan meldet sich,
mit einem Dolmetscher: Ob Mohsen nicht
nach Spanien kommen mochte, nach Ma-
drid? Zu einer Trainerschule? Mit Arbeits-
vertrag und Sprachkurs und Wohnung?
Mohsen sagt, ihm sei fast die Sprache weg-
geblieben.

Mohsen traf in Miinchen seinen Sohn
Mohammad, der sich bis dort allein durch-
geschlagen hatte. Gemeinsam fuhren sie
mit dem Zug nach Madrid. Miguel Galdan
hatte eine Feier zur Ankunft der drei im
Bahnhof Puerta de Atocha organisiert. Der
Superstar Cristiano Ronaldo wiirde sich
Tage spater mit Mohsen fotografieren las-
sen. Said, Mohsens kleiner Sohn, durfte
sogar mit Ronaldo bei einem Spiel im Sta-
dion einlaufen. Ein Happy End, vorlaufig.

Einige Wochen spéter sitzt Osama Ab-
dul Mohsen auf einem knarrenden Stuhl
unter einer funzeligen Wohnzimmerlam-
pe, in einer kleinen Wohnung in einem
Vorort von Madrid, die Wohnung hat man
ihm zugewiesen.

Die Kinder, Said und Mohammad, hat
er zu Bett geschickt, morgen ist wieder
Schule. Und er, Mohsen, miisste eigentlich
noch die Kiiche in Ordnung bringen, ab-
waschen, aufrdumen, den Miill runter-
bringen. Aber er ist zu erschopft. Dieses
Saubermachen hat er nie geiibt, es gab im-
mer seine Mutter, dann seine Ehefrau, die
das erledigten. Arabische Méanner stehen
nicht oft in der Kiiche.

Die beiden anderen Kinder, der sieben-
jahrige Said und der dltere Mohammad,
sind nun bei Mohsen in Madrid. Er gibt
sich Mithe. Er kann ein wenig kochen,
Rithrei mit Tomaten ist seine Spezialitat.
Bohnen mit Huhn kriegt er ebenfalls hin.
Aber die Kiiche sieht danach aus wie ein
Sturmschaden.

Mohsens Wohnung liegt in der Calle de
Madrid, in Getafe, einem Vorort der spa-
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Mit einer beilaufigen Bewegung die Flichtlinge zu Fall gebracht

nischen Hauptstadt. Die Leute vom lan-
desweiten Verband der Fullballtrainer,
,,Cenafe Escuelas“, haben ihm die Woh-
nung beschafft, ausgestattet, Bettzeug,
Handtiicher, Kiichenutensilien, Stiihle, ei-
nen Fernseher. Sie waren es auch, die ihm
eine Arbeitserlaubnis besorgten und eine
Anstellung gaben. Offiziell soll er eine
Abteilung aufbauen, die Kontakte zu ara-
bischen FuBlballverbénden kniipft.

Der Job ist Fassade, noch jedenfalls.
Mohsen weil3, er muss erst mal die Sprache
lernen, was ihm schwer genug fallt. Aber
wenigstens kriegt er ein Gehalt, knapp
2000 Euro, und abziiglich der Ausgaben
fiir Miete und Essen bleiben ihm 200 oder
auch mal 300 Euro, die er seiner Frau schi-
cken kann. Ansonsten muss er daran ar-
beiten, hier anzukommen.

Denn angekommen ist er noch nicht.
Auch wenn Getafe, Spanien, jetzt seine
Heimat ist. Doch er hitte nicht gedacht,
sagt er, wie fremd und andersartig diese
Welt hier sei.

Wahrend seine Sohne sich gierig in ihr
neues Dasein fallen lassen, spanische
Vokabeln aufschnappen, lernen, wie Paella
schmeckt und wie das mit dem Flaschen-
pfand funktioniert, kann ihr Vater noch
immer nicht nach dem Preis fiir ein Pfund
Tomaten fragen. Er hat dieser Tage die
Verben auf -er und -ar gelernt. Doch wenn
drei Spanier laut und schnell durcheinan-
derreden, dann versteht er nichts. ,,Als
wiirden Steine auf mich regnen, so klingt
es“, sagt er.

Manchmal, am Samstagnachmittag oder
am Abend, geht er zu der Getafe-Sport-
anlage, wo ein Dutzend Mannschaften trai-
nieren, aber dort driickt er sich herum wie
ein Fremder. Keiner kennt ihn, grii8t ihn,
er wird nicht zu Rate gezogen, er ist nur
Zuschauer.

Zum FuBballgucken bevorzugt Mohsen
das Café Marroquin in der Calle Doctor
Barraquer. Hier sitzen Marokkaner, Agyp-
ter, Tunesier, nur Ménner, sie sitzen vor
dem Flachbildschirm und schliirfen Pfef-
ferminztee, stark gesii8t, oder rithren mit
klimpernden Loffeln in ihren Mokka-

tassen. Hier wird Arabisch gesprochen,
wie ein Baldachin spannt sich die gemein-
same Sprache {iber den Kopfen der Man-
ner, das Gemurmel schwillt nur an, wenn
ein Tor fallt.

Es gibe zig andere Cafés, die von Moh-
sens Wohnung bequemer zu erreichen wa-
ren. Aber im Marroquin wird er als Freund
begril8t. Er schiittelt Hande, klopft auf
Schultern, genieBt das weiche ,,Salam alai-
kum® statt des einschiichternd hingezisch-
ten ,,Buenos dias!“.

Mohsen weill, dass es keine Losung
wire, in einer Parallelkultur unterzuschliip-
fen — jedenfalls nicht, wenn er als Fu3ball-
trainer arbeiten will. Er muss in dieser
anderen Welt ankommen, in Europa, in
Spanien.

Seine Angste und Bedenken behilt er
fiir sich, meistens. Andere Fliichtlinge aus
Syrien leben in Zelten oder Notunterkiinf-
ten, in Beirut ziehen sie bettelnd durch die
Straflen. Dagegen ist er ein Luxusfliicht-
ling, der Vorzeigesyrer, so ist er schon ge-
nannt worden. Er ist zu einer Symbolfigur
geworden: Andere Fliichtlinge rufen ihn
an, bitten ihn um Hilfe, halten ihn fiir ei-
nen Mann mit Einfluss.

Kurze Zeit gab es auch andere, bose Ge-
riichte um ihn, die sich im Netz verbreite-
ten. Der berithmte Fliichtling sei ein Sym-
pathisant der radikalislamischen Nusra-
Front, hiel§ es da. Er sei beteiligt gewesen
an einer Gewaltaktion gegen die Kurden.
»Ich habe damit nichts zu tun, ich lehne
Gewalt grundsétzlich ab“, sagt Mohsen
dazu. Wehren konnte er sich nicht gegen
diese Anschuldigungen ohne jegliche Be-
weise.

Osama Abdul Mohsens derzeitiges Le-
ben ist auch eine Art Testlauf, ein 6ffent-
lich zu beobachtendes Experiment fiir In-
tegration. Wenn es nicht mal ihm gelingt,
hier erfolgreich anzukommen, mit all der
Unterstiitzung, dem Wohlwollen seiner
Gonner, wie soll man es dann von anderen
Flichtlingen verlangen?

Mohsen bekam eine Wohnung, Mébel,
Sprachkurs — ansonsten tiberlieB man ihn
sich selbst. Er hat 50 Jahre in Syrien gelebt,

sein Leben dort hat ihn nicht auf Europa
vorbereitet. Er brauchte jetzt Geduld,
Kraft, doch diese Ressourcen hat er in
den vergangenen Jahren aufgebraucht. Er
wirkt jetzt oft einsam.

Vor ein paar Tagen hat er erfahren, dass
sein sehnlichster Wunsch wohl erst mal
nicht in Erfiillung gehen wird, dass es Pro-
bleme gibt, seine Frau und seine beiden
anderen Kinder nachkommen zu lassen.
Das spanische Einwanderungsgesetz ver-
langt ein polizeiliches Fiithrungszeugnis,
einen Nachweis der Familienzugehorigkeit
und eine Personenidentifikation. Diese Pa-
piere konnte nur die syrische Botschaft in
Ankara ausgeben.

Doch dort weigert man sich, nicht sehr
iuberraschend, Mohsens Frau zu empfan-
gen. Ohne die Dokumente aber wollen die
Spanier den Familiennachzug nicht erlau-
ben. Die Regierung ist da ganz streng, will
keine Ausnahmen zulassen, um die sechs-
kopfige Familie zusammenzufiithren.

Noch kurz vor Weihnachten lud Galan
vom spanischen Trainerverband gemein-
sam mit seinem Schiitzling Mohsen zu ei-
ner Pressekonferenz. Im Namen von Moh-
sen hat der Verband einen Brief an den
spanischen Ministerprasidenten Mariano
Rajoy geschrieben und ihn aufgefordert,
ein beschleunigtes Asylverfahren fiir die
Familie einzuleiten — fraglich, ob es etwas
niitzt.

Galan besorgte Mohsen Flugtickets; da-
mit er seine Familie in der Tiirkei nach
mehr als vier Monaten wenigstens fiir ein
paar Tage sehen kann.

,»Said fragt sehr oft nach seiner Mama*“,
sagt Mohsen. Der Nachzug seiner Familie
war fiir ihn die Voraussetzung fiir das, was
sie alle hier Integration nennen, endlich
ankommen.

Andererseits, sagt er, leben sie noch, sei-
ne Frau, seine Kinder, auch er, und dafiir
sei er dankbar, so viele seien tot. Uber
Weihnachten ist er zu seiner Familie ge-
flogen, nach Mersin, mit den beiden Soh-
nen. Aber irgendwann miissen sie wieder
zuriickkehren, nach Spanien, in ihr neues,

fremdes Leben. Mail: ralf.hoppe@spiegel.de
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