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Fußballtrainer Mohsen
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Ein Mann, klein, kräftig, in einer brau-
nen Jacke, läuft über ein Stoppelfeld.
Es liegt unweit der Ortschaft Röszke,

an der ungarisch-serbischen Grenze. In 
der linken Hand trägt der Mann einen
Stoffbeutel mit der Aufschrift „Bio macht
schön“. Vor sich im Arm, während er
rennt, hält er ein wimmerndes Kind, seinen
Sohn Said, sieben Jahre alt. In der Unter-
hose des Mannes, eingenäht, befinden sich
600 Dollar. Sein Name: Osama Abdul Moh-
sen, 53 Jahre alt, syrischer Staatsbürger,
Sportlehrer, Fußballtrainer, Flüchtling. 

Es ist der 8. September 2015 – ein Tag,
der dem Leben des Osama Abdul Mohsen
eine entscheidende Wende geben wird.

Mohsen und sein kleiner Sohn Said sind
zwei von Hunderttausenden, die im Kri-
senjahr 2015 aufgebrochen sind, die sich
auf den Weg machten nach Europa, auf
der Suche nach einem sicheren oder
 menschenwürdigen oder besseren Leben.
Beinahe 4000 Menschen ertranken im Mit-
telmeer oder gelten als vermisst; manche
dieser Geschichten enden dramatisch und
tragisch. Es gibt andere, die ein gutes Ende
finden. Aber keine ähnelt der von Osama
Abdul Mohsen: Ihn und seinen Sohn er-
wartet ein besonderes Schicksal. 

Auf dem Feld bei Röszke, oder Reske,
wie der serbische Name lautet, befinden
sich an jenem Tag schätzungsweise 1000
bis 1500 Menschen, neben den Flüchtlingen
sind mehrere Hundertschaften ungarischer
Polizisten dort, außerdem Journalisten, Ka-
merateams. Manchmal kommen Busse, um
Flüchtlinge von hier nach Budapest zu kar-
ren, doch es sind zu wenige. Die Polizisten
wiederum haben offenbar den Befehl be-
kommen, die Flüchtlinge auf dem Feld und
unter Kontrolle zu halten, eine Order, ge-
gen die die Menschen erbittert aufbegeh-
ren. Alle laufen, schreien durcheinander.

Der Himmel über dem Feld ist grau.
Nachts wird es jetzt schon kalt, sinkt die
Temperatur auf zwei, drei Grad über null.

Mohsen und sein Sohn haben die ver-
gangenen Nächte draußen verbracht, die
letzten beiden hier auf dem Feld. Said hus-
tet seitdem, seine Stirn fühlt sich heiß an.
Sie hatten eine Decke, bis heute, am
 Morgen wurde sie ihnen gestohlen. Einige
Nächte unter freiem Himmel kann Said
noch überstehen, ohne ernsthaft krank zu
werden, aber nicht viele.

Sie kommen aus der Stadt Deir al-Sor
im Osten Syriens, und eigentlich wollen sie
nach Deutschland, wo Mohsens 18-jähriger
Sohn Mohammad bereits angekommen ist

und auf ihn wartet. Vielleicht aber auch
nach Dänemark oder Schweden. Bislang
ging es einigermaßen, sie wurden nicht
 beraubt, sie kamen voran, sie haben noch
etwas Geld, und vor allem leben sie noch. 

Trotzdem ist dieser Dienstag der Tief-
punkt ihrer Reise; die Polizisten halten sie
fest, seit zwei Tagen. Mohsen ist verzwei-
felt wie nie zuvor. 

Es wird ihn gleich noch schlimmer tref-
fen. Eine ungarische Journalistin wird ihm
ein Bein stellen, während er über das Feld
läuft. Die Szene wird zufällig gefilmt wer-
den, im Netz landen und viele Millionen
Male aufgerufen werden. Die Frau wird
ihren Job verlieren, ihr Leben, wie es zu-
vor war, wird zerbrechen, Mohsen wird
ein neues bekommen. 

Eigentlich ist die Kamerafrau Petra
László an diesem Tag als Reporterin in
Röszke, sie arbeitet für einen rechtslasti-
gen Sender; aber vielleicht fühlt sie sich
mehr als Ungarin, die ihr Land verteidigt,
die den Polizisten hilft. Oder sie hat einen
Blackout. Oder sie ist einfach kein freund-
licher Mensch. Der SPIEGEL hat mehrmals
versucht, mit Petra László Kontakt aufzu-
nehmen, sie zu einem Interview oder einer
Stellungnahme zu bewegen, vergebens.
Der Eindruck: eine Frau, die sich ganz in
sich zurückgezogen hat.

Als Mohsen an ihr vorüberhastet, nach-
dem er eine Lücke in den Reihen der Poli-
zisten entdeckt hat, reagiert sie mit einer
beiläufigen Bewegung – halb ist es ein
Tritt, halb stellt sie ihm ein Bein. Er stol-
pert, er stürzt. Said schreit. Mohsen rappelt
sich auf. Hält irrtümlich einen Polizisten,
der danebensteht, für den Täter. Brüllt den
Beamten an, selbst dabei den Tränen nahe:
„Das ist die Tat eines Hundes, jawohl!“

Die Szene wird von einem RTL-Repor-
ter gefilmt, zufällig. Erst später wird der

aber die Bilder sichten und entdecken, was
er da eigentlich aufgenommen hat. 

Mohsen und Said schlagen sich nach
dem Sturz schließlich zu einem Wäldchen
durch, finden gegen Abend eine Straße
und machen sich auf den Weg nach Buda-
pest, zu Fuß. Sie wissen nicht, dass sie ge-
filmt worden sind, sie denken nicht im
Traum daran, dass die Sequenz vom Sturz
sie berühmt machen, dass sie Mohsen aus
der Masse der Migranten herausheben
wird. 

Wenig im Leben des Osama Abdul Moh-
sen ließ vermuten, dass ihm ein besonde-
res Schicksal bestimmt war. Mohsen wuchs
auf in dem Dorf Mahatta al-Sania nahe
der irakisch-syrischen Grenze, als Sohn
 eines Lastwagenfahrers, als achtes von
zehn Kindern. Es ist eine Zeit, da auch in
Syrien die Verhältnisse durchlässiger wer-
den. Osamas Vater konnte mit Not seinen
Namen schreiben; Mohsen hingegen stu-
dierte in Aleppo und entschied sich für
 einen damals in der arabischen Welt exo-
tischen Beruf: den des Fußballtrainers.

Nach dem Militärdienst heiratete er, vier
Kinder kamen. Er wurde Sportlehrer, trai-
nierte Jugendmannschaften, war Trainer
in der Profiliga. Den Druck und die De-
mütigungen, die ein Leben unter einer
Diktatur mit sich brachte, die ständige Ein -
mischung des Regimes in sportliche Be-
lange, die Manipulation von Spielen, die
Überwachung durch die Geheimpolizei,
hielt er aus. Für alles entschädigte ihn das
Spiel, die Freiheit.

„Fußball ist wie das Leben“, sagt Moh-
sen, „zwischen Anpfiff und Abpfiff, wie
zwischen Geburt und Tod, enthält es alle
Möglichkeiten“, man müsse sie nur nut-
zen. 

Mohsen hatte sich arrangiert mit seinem
Leben, er war zufrieden. Doch dann kam
der Arabische Frühling. Und der Krieg
kam nach Deir al-Sor. 

Die Erinnerung an die Monate unter
ständigem Beschuss sitzt ihm noch immer
in den Knochen. Wenn die Granatfeuer
einsetzten, mit dem sich schnell nach oben
schraubenden Heulton, drei- oder viermal
am Tag, schnappte Mohsen sich seine
 Tasche mit Wasser, Streichhölzern, Ver-
bandszeug, nahm Said auf den Arm und
scheuchte seine Familie vom dritten Stock
nach unten in den improvisierten Bunker-
raum. Die Wohnung lag in der Firdaus-
Straße. Die Altstadt war ein beliebtes 
Ziel für Granatwerfer. Sie hatten inzwi-
schen einen Belagerungsring um die Stadt
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Neues, fremdes Leben
Spanien Weil eine Ungarin ihm ein Bein stellte, wurde der Syrer Osama Mohsen zu einem der
bekanntesten Flüchtlinge des Jahres. Ein YouTube-Video und seine Folgen. Von Ralf Hoppe
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Flüchtling Mohsen, Sohn Said, Wohltäter Galán (M.) 
„Der Mann war schließlich einer von uns“ 



Ausland

gelegt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis
es sie erwischen würde. 

Anfang 2012 konnte man noch aus Deir
al-Sor entkommen. Doch man brauchte
Geld zur Flucht; Geld, das Mohsen nicht
hatte. Eines Abends kam sein Bruder zu
ihm in die Wohnung, öffnete den Wohn-
zimmerschrank, legte ein Bündel hinein
und erklärte: Hier sind 3500 Dollar, es ist
alles, was ich habe. Wenn du es brauchst,
gehört es dir. 

Jetzt konnten sie die Flucht antreten.
Drei Jahre dauert ihre Odyssee.

Die erste Station ihrer Flucht ist die tür-
kische Stadt Mersin, am Mittelmeer. Hier
wollen sie bleiben. Aber die Jobs, die Moh-
sen dort bekommt, reichen nicht zum Le-
ben. Sie fassen einen Entschluss: Sie wer-
den weiterziehen. Aber nicht alle auf ein-
mal. Mohsens Frau bleibt mit der Tochter
und dem ältesten Sohn in der Türkei. Mo-
hammad, der zweitälteste Sohn, flieht
über Italien. Und Mohsen und Said, der
Kleinste, wählen die Balkanroute. 

Und so gelangen sie an jenem 8. Sep-
tember 2015 auf das Feld bei Röszke. 

Der Grenzübergang bei Röszke, 164 Kilo -
meter von Budapest entfernt, ist einer der
wenigen zwischen Serbien und Ungarn,
die zu jenem Zeitpunkt noch offen sind.
Polizisten haben das Feld umringt, aber
das Areal ist groß, es hat etwa die Größe
von drei Fußballplätzen, es gibt Lücken in
ihren Reihen. 

Die Polizisten haben Pfefferspray und
Schlagstöcke eingesetzt; aber noch ist nie-
mand brutal zusammengeschlagen wor-
den. Was vielleicht auch an der Anwesen-
heit der Journalisten liegt: Etwa 30 Repor-
ter und TV-Teams sind zugegen. Einer der
Fernsehleute ist Stephan Richter, er kommt
aus Deutschland und arbeitet für RTL. 

Stephan Richter, schlaksig, freundlich,
hat ein Problem, er hat in dem Gewühl
seinen Kameramann verloren. Unweit 
von Richter steht eine ungarische Kame-
rafrau, die für N1TV arbeitet, einen Sen-
der in Budapest, sie trägt einen Mund-
schutz. Es ist Petra László. Blond, schät-
zungsweise Mitte vierzig. Hellblaues
Hemd, Jeans. 

Richter zückt sein iPhone, schwenkt es
über seinem Kopf – so kommt er wenigs-
tens, auch ohne Kameramann, an Bilder.

Inzwischen bewegt sich Mohsen, um
Unauffälligkeit bemüht, am Rand des Fel-
des. Dahinter liegt ein Wäldchen.

Über Deutschland, das seine neue Hei-
mat werden soll, weiß Mohsen wenig. 
Nur die folgenden Namen kann er auf -
sagen wie am Schnürchen: Neuer, Boa-
teng, Lahm, Rafinha, Badstuber, Alonso,
Martínez, Vidal, Müller, Coman, Lewan-
dowski, die Spieler von Bayern München.
Er kennt auch die Teams von Borussia
Dortmund, vom HSV, von Schalke, die
 halbe Bundesliga. Über Ungarn hingegen
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Reporterin László, Flüchtling Mohsen im September 2015 in Röszke:

weiß er nichts. Aber er spürt Feind -
seligkeit. 

Und jetzt, da er entwischen will, bringt
ihn eine ungarische Kamerafrau zu Fall.

Und ein deutscher Fernsehjournalist
filmt alles.

Noch am selben Abend twittert Richter,
der RTL-Mann, die Szene. Sie wird 945 000-
mal angeklickt. Bei Facebook sind es
 anfangs etwa 95 000 Klicks. Der britische
Sender Channel 4 wird aufmerksam, stellt
die Bilder ins Netz, jetzt gibt es mehrere
Millionen Aufrufe. Insgesamt, schätzt
Richter, der die Klickzahlen verfolgt, sei
die Aufnahme wahrscheinlich 30 bis 40
Millionen Mal gesehen worden. 

Der Film ist auch deshalb so erfolgreich,
weil er wie geschaffen ist für YouTube. Die
Szene ist kurz und bringt eine dramatische
Krise auf ein für alle verständliches For-
mat: Ein Flüchtling rennt, eine böse blonde
Frau lässt ihn stürzen, pardauz, aber er
kann aufstehen. 

Bei aller Einfachheit enthält das Video
auch einen moralischen Appell: So will
Europa nicht sein, so weit darf es nicht
kommen. Vielleicht hat Petra László an
jenem Tag mehr für Flüchtlinge bewirkt
als viele Mahner und Sonntagsprediger.
Für Mohsen jedenfalls wendet sich das
Blatt.

Denn inzwischen hat auch ein Mann in
Spanien, in einem Vorort von Madrid, die
Aufnahme gesehen. Er heißt Miguel Angel
Galán und ist Presidente des spanischen
Verbands der Fußballtrainer. 

Hunderte Kilometer entfernt, in seinem
schicken Büro an der Plaza de España in
Getafe, lässt Galán der Gedanke nicht 
los, dass es sich bei dem armen Kerl auf
dem Video um einen Kollegen handelt,
 einen Mann aus dem Fußballfach. Diese
Information kursiert da bereits im Netz.
Der Spanier reagiert wie ein empörter
Trainer, der gegen ein besonders unfaires
Foul protestiert. 

„Mir war sofort klar, dass wir helfen
müssen“, sagt er. „Der Mann war schließ-
lich einer von uns, und so luden wir ihn
ein nach Spanien.“

Die Haltung ist nicht ganz frei von
Selbstgefälligkeit: Wäre der Flüchtling
Mohsen ein Stabhochsprungtrainer, hätte
man ihn dann seinem Schicksal überlassen?

In Deutschland angekommen, bekommt
Mohsen einen Anruf, den er, wie er sagt,
nie vergessen wird. Galán meldet sich, 
mit einem Dolmetscher: Ob Mohsen nicht
nach Spanien kommen möchte, nach Ma-
drid? Zu einer Trainerschule? Mit Arbeits-
vertrag und Sprachkurs und Wohnung?
Mohsen sagt, ihm sei fast die Sprache weg-
geblieben.

Mohsen traf in München seinen Sohn
Mohammad, der sich bis dort allein durch-
geschlagen hatte. Gemeinsam fuhren sie
mit dem Zug nach Madrid. Miguel Galán
hatte eine Feier zur Ankunft der drei im
Bahnhof Puerta de Atocha organisiert. Der
Superstar Cristiano Ronaldo würde sich
Tage später mit Mohsen fotografieren las-
sen. Said, Mohsens kleiner Sohn, durfte
sogar mit Ronaldo bei einem Spiel im Sta-
dion einlaufen. Ein Happy End, vorläufig.

Einige Wochen später sitzt Osama Ab-
dul Mohsen auf einem knarrenden Stuhl
unter einer funzeligen Wohnzimmerlam-
pe, in einer kleinen Wohnung in einem
Vorort von Madrid, die Wohnung hat man
ihm zugewiesen. 

Die Kinder, Said und Mohammad, hat
er zu Bett geschickt, morgen ist wieder
Schule. Und er, Mohsen, müsste eigentlich
noch die Küche in Ordnung bringen, ab-
waschen, aufräumen, den Müll runter -
bringen. Aber er ist zu erschöpft. Dieses
Sauber machen hat er nie geübt, es gab im-
mer seine Mutter, dann seine Ehefrau, die
das erledigten. Arabische Männer stehen
nicht oft in der Küche.

Die beiden anderen Kinder, der sieben-
jährige Said und der ältere Mohammad,
sind nun bei Mohsen in Madrid. Er gibt
sich Mühe. Er kann ein wenig kochen,
Rührei mit Tomaten ist seine Spezialität.
Bohnen mit Huhn kriegt er ebenfalls hin.
Aber die Küche sieht danach aus wie ein
Sturmschaden. 

Mohsens Wohnung liegt in der Calle de
Madrid, in Getafe, einem Vorort der spa-
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nischen Hauptstadt. Die Leute vom lan-
desweiten Verband der Fußballtrainer,
„Cenafe Escuelas“, haben ihm die Woh-
nung beschafft, ausgestattet, Bettzeug,
Handtücher, Küchenutensilien, Stühle, ei-
nen Fernseher. Sie waren es auch, die ihm
eine Arbeitserlaubnis besorgten und eine
Anstellung gaben. Offiziell soll er eine
Abteilung aufbauen, die Kontakte zu ara-
bischen Fußballverbänden knüpft. 

Der Job ist Fassade, noch jedenfalls.
Mohsen weiß, er muss erst mal die Sprache
lernen, was ihm schwer genug fällt. Aber
wenigstens kriegt er ein Gehalt, knapp
2000 Euro, und abzüglich der Ausgaben
für Miete und Essen bleiben ihm 200 oder
auch mal 300 Euro, die er seiner Frau schi-
cken kann. Ansonsten muss er daran ar-
beiten, hier anzukommen.

Denn angekommen ist er noch nicht.
Auch wenn Getafe, Spanien, jetzt seine
Heimat ist. Doch er hätte nicht gedacht,
sagt er, wie fremd und andersartig diese
Welt hier sei. 

Während seine Söhne sich gierig in ihr
neues Dasein fallen lassen, spanische
 Vokabeln aufschnappen, lernen, wie Paella
schmeckt und wie das mit dem Flaschen-
pfand funktioniert, kann ihr Vater noch
immer nicht nach dem Preis für ein Pfund
Tomaten fragen. Er hat dieser Tage die
Verben auf -er und -ar gelernt. Doch wenn
drei Spanier laut und schnell durcheinan-
derreden, dann versteht er nichts. „Als
würden Steine auf mich regnen, so klingt
es“, sagt er.

Manchmal, am Samstagnachmittag oder
am Abend, geht er zu der Getafe-Sport-
anlage, wo ein Dutzend Mannschaften trai-
nieren, aber dort drückt er sich herum wie
ein Fremder. Keiner kennt ihn, grüßt ihn,
er wird nicht zu Rate gezogen, er ist nur
Zuschauer.

Zum Fußballgucken bevorzugt Mohsen
das Café Marroquin in der Calle Doctor
Barraquer. Hier sitzen Marokkaner, Ägyp-
ter, Tunesier, nur Männer, sie sitzen vor
dem Flachbildschirm und schlürfen Pfef-
ferminztee, stark gesüßt, oder rühren mit
klimpernden Löffeln in ihren Mokka -

tassen. Hier wird Arabisch gesprochen,
wie ein Baldachin spannt sich die gemein-
same Sprache über den Köpfen der Män-
ner, das Gemurmel schwillt nur an, wenn
ein Tor fällt. 

Es gäbe zig andere Cafés, die von Moh-
sens Wohnung bequemer zu erreichen wä-
ren. Aber im Marroquin wird er als Freund
begrüßt. Er schüttelt Hände, klopft auf
Schultern, genießt das weiche „Salam alai-
kum“ statt des einschüchternd hingezisch-
ten „Buenos días!“.

Mohsen weiß, dass es keine Lösung
wäre, in einer Parallelkultur unterzuschlüp-
fen – jedenfalls nicht, wenn er als Fußball-
trainer arbeiten will. Er muss in dieser
 anderen Welt ankommen, in Europa, in
 Spanien.

Seine Ängste und Bedenken behält er
für sich, meistens. Andere Flüchtlinge aus
Syrien leben in Zelten oder Notunterkünf-
ten, in Beirut ziehen sie bettelnd durch die
Straßen. Dagegen ist er ein Luxusflücht-
ling, der Vorzeigesyrer, so ist er schon ge-
nannt worden. Er ist zu einer Symbolfigur
geworden: Andere Flüchtlinge rufen ihn
an, bitten ihn um Hilfe, halten ihn für ei-
nen Mann mit Einfluss. 

Kurze Zeit gab es auch andere, böse Ge-
rüchte um ihn, die sich im Netz verbreite-
ten. Der berühmte Flüchtling sei ein Sym-
pathisant der radikalislamischen Nusra-
Front, hieß es da. Er sei beteiligt gewesen
an einer Gewaltaktion gegen die Kurden.
„Ich habe damit nichts zu tun, ich lehne
Gewalt grundsätzlich ab“, sagt Mohsen
dazu. Wehren konnte er sich nicht gegen
diese Anschuldigungen ohne jegliche Be-
weise.

Osama Abdul Mohsens derzeitiges Le-
ben ist auch eine Art Testlauf, ein öffent-
lich zu beobachtendes Experiment für In-
tegration. Wenn es nicht mal ihm gelingt,
hier erfolgreich anzukommen, mit all der
Unterstützung, dem Wohlwollen seiner
Gönner, wie soll man es dann von anderen
Flüchtlingen verlangen? 

Mohsen bekam eine Wohnung, Möbel,
Sprachkurs – ansonsten überließ man ihn
sich selbst. Er hat 50 Jahre in Syrien gelebt,

sein Leben dort hat ihn nicht auf Europa
vorbereitet. Er brauchte jetzt Geduld,
Kraft, doch diese Ressourcen hat er in 
den vergangenen Jahren aufgebraucht. Er
wirkt jetzt oft einsam.

Vor ein paar Tagen hat er erfahren, dass
sein sehnlichster Wunsch wohl erst mal
nicht in Erfüllung gehen wird, dass es Pro-
bleme gibt, seine Frau und seine beiden
anderen Kinder nachkommen zu lassen.
Das spanische Einwanderungsgesetz ver-
langt ein polizeiliches Führungszeugnis,
einen Nachweis der Familienzugehörigkeit
und eine Personenidentifikation. Diese Pa-
piere könnte nur die syrische Botschaft in
Ankara ausgeben.

Doch dort weigert man sich, nicht sehr
überraschend, Mohsens Frau zu empfan-
gen. Ohne die Dokumente aber wollen die
Spanier den Familiennachzug nicht erlau-
ben. Die Regierung ist da ganz streng, will
keine Ausnahmen zulassen, um die sechs-
köpfige Familie zusammenzuführen. 

Noch kurz vor Weihnachten lud Galán
vom spanischen Trainerverband gemein-
sam mit seinem Schützling Mohsen zu ei-
ner Pressekonferenz. Im Namen von Moh-
sen hat der Verband einen Brief an den
spanischen Ministerpräsidenten Mariano
Rajoy geschrieben und ihn aufgefordert,
ein beschleunigtes Asylverfahren für die
Familie einzuleiten – fraglich, ob es etwas
nützt. 

Galán besorgte Mohsen Flugtickets; da-
mit er seine Familie in der Türkei nach
mehr als vier Monaten wenigstens für ein
paar Tage sehen kann.

„Said fragt sehr oft nach seiner Mama“,
sagt Mohsen. Der Nachzug seiner Familie
war für ihn die Voraussetzung für das, was
sie alle hier Integration nennen, endlich
ankommen. 

Andererseits, sagt er, leben sie noch, sei-
ne Frau, seine Kinder, auch er, und dafür
sei er dankbar, so viele seien tot. Über
Weihnachten ist er zu seiner Familie ge-
flogen, nach Mersin, mit den beiden Söh-
nen. Aber irgendwann müssen sie wieder
zurückkehren, nach Spanien, in ihr neues,
fremdes Leben. Mail: ralf.hoppe@spiegel.de

Mit einer beiläufigen Bewegung die Flüchtlinge zu Fall gebracht


