
30 Millionen 
Lieder
Pop Streaming-Dienste wie Spotify oder Apple Music 
bieten unbegrenzten Zugriff auf die Songs der Menschheit.
Nun können alle alles hören und das jederzeit. Aber 
wer verdient damit überhaupt Geld? Und wie hat das die
Musik verändert? Von Philipp Oehmke
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Als alles vorbei ist an diesem Vor-
mittag, liegt Daniel Ek in einer Fa-
brikhalle in Manhattan hinter der

Bühne auf einem Sofa. Er sieht erschöpft
aus, öffentliche Auftritte mag er nicht, mit
Anfang dreißig hat er schon fast alle Haare
verloren, sein Gesicht wirkt durchsichtig.
Er sieht nicht aus wie ein Rockstar, auch
nicht wie ein neuer Mark Zuckerberg und
erst recht nicht wie ein neuer Steve Jobs,
obwohl ihn viele für all das halten. 

Neben ihm, mit Fedora-Hut, ein wahrer
Popstar: Michael Archer, Künstlername
D’Angelo, von ihm stammt eines der bes-
ten Popalben der vergangenen Jahre. Vor
30 Jahren wäre D’Angelo ein Weltstar ge-
wesen, ein Künstler, ein Genie, gefeiert
wie einst Stevie Wonder oder Prince oder
Michael Jackson. Heute kennen ihn nur
Spezialisten. Und dass das so ist, liegt
wahrscheinlich an Leuten wie Daniel Ek.

Ek hat den Streaming-Dienst Spotify er-
funden. Wer sich dort anmeldet und 9,99
Euro im Monat zahlt (oder nichts zahlt
und sich dafür nach jedem dritten oder
vierten Song Werbung anhört), kann sich
aus ungefähr 30 Millionen Songs jeden an-
hören, so oft und wann er will. Rund 75
Millionen Menschen auf der Welt hören
ihre Musik bei Spotify; 55 Millionen im
kostenlosen, werbefinanzierten Bereich,
20 Millionen in der Premiumversion.

Im Jahr 2016 muss niemand mehr Musik
besitzen, um sie zu hören. Und niemand
muss bisher dafür bezahlen, wenn er nicht
will. Für Musiker und für Plattenfirmen
stellt sich die Frage, ob Ek nun ihr Retter
oder ihr Totengräber ist. Einem Musiker
wie D’Angelo kann es eigentlich nicht ge-
fallen, dass seine Kunst so wenig wert ist,
dass er pro Stream noch nicht einmal ein
Zehntel eines Cents von Spotify bekommt.
Musik hat ihre Materialität verloren, sie
ist überall und oft nur noch eine Hinter-
grundberieselung unseres Alltags. Die Pop-
generationen der Siebziger- und Achtziger -
jahre sind noch nach London gefahren, um
in Spezialläden nach besonders raren Plat-
ten zu suchen. Daniel Ek kennt diese Zeit
nicht. Wenn man ihm davon erzählt,
schaut er einen interessiert mit schief ge-
legtem Kopf an, als wäre man ein relativ
seltenes Reptil. Ek kennt keine Zeit vor
dem Internet. Seit seiner Kindheit ist er
Programmierer, er ist Schwede, aufgewach-
sen bei Stockholm, nach der Schule hatte
er sich erfolglos bei Google beworben,
kurz darauf, mit gerade erst 20, seine erste
Million mit einem Internet-Start-up ge-
macht. Daniel Ek sagt, dass er über früher
gar nicht reden wolle.

An diesem frühsommerlichen Tag in der
Fabrikhalle in Manhattan hat Ek ein paar
Neuerungen vorgestellt. Spotify liefert
jetzt neben der Musik auf den Benutzer
zugeschnittene Nachrichten und Unterhal-
tungsvideos. Wer joggen geht, dessen Lauf-

geschwindigkeit misst Spotify und sucht
dann Musik im passenden Rhythmus. Ek
will, dass die Musik sich nicht nur der Jog-
ginggeschwindigkeit der Leute anpasst,
sondern ihrem Leben und ihren Gewohn-
heiten.

Dafür hat Spotify in den vergangenen
sieben Jahren die Daten seiner Nutzer
 gesammelt, ihr Hörverhalten analysiert,
damit sie eine noch persönlichere „Erfah-
rung“, wie Ek das nennt, machen können.
„Erfahrung“ ist für Ek ein anderes Wort
für „Musikhören“. 

Entscheidend aber war an diesem Tag,
dass Ek am Ende seiner Veranstaltung
D’Angelo präsentieren konnte. D’Angelo,
der sonst vor Zehntausenden auftritt, spiel-
te drei Stücke live für Spotify und seine
vielleicht hundert Gäste. Ek will damit
eine Botschaft verkünden, in Zeiten, in de-
nen Spotify immer häufiger der Ausbeu-
tung bezichtigt wird: einen Bruchteil von
einem Cent für einen Stream? Taylor Swift
hat Spotify unter Getöse ihr Repertoire
entzogen, aus Protest, weil Ek ihre Kunst
anbot, als wäre sie nichts wert. Darauf an-
gesprochen, sagt D’Angelo: „Oh, lassen Sie
uns damit gar nicht erst anfangen.“ 

164 Milliarden Streams wurden im Jahr
2014 allein in den USA abgerufen, damit
stieg ihre Anzahl um 54 Prozent. 67 Pro-
zent aller Amerikaner streamen mindes-
tens einmal in der Woche. Das Markt -
forschungsinstitut ABI Research hat vor -
ausgesagt, dass es Ende 2018 weltweit 191
Millionen Streaming-Abonnenten geben
werde und einen Umsatz von 46 Milliar-
den Dollar. Das wäre dreimal so viel wie
der Jahresumsatz der Plattenindustrie im
Jahr 2014. 

Wahrscheinlich wird heute mehr Musik
gehört als je zuvor. Bisher hat allerdings
keiner der neuen Dienste mit dem Strea-
ming-Geschäft auch nur einen Cent Profit
gemacht. Und niemand weiß, ob sich mit
Streaming je Geld verdienen lässt. Spotify
hat 197 Millionen Dollar Verlust für das
Jahr 2014 gemeldet. Im Juni gab das
 Unternehmen bekannt, dass es trotzdem
weitere 526 Millionen Dollar an Kapital
eingesammelt habe, von Investoren wie
Goldman Sachs.

Die Gegenwart: mickrig. Musiker schimp -
fen über Spotify, und Spotify schimpft
über die Plattenfirmen. 

Die Zukunft: ungewiss, wie alles in der
digitalen Welt, aber voller Möglichkeiten. 

Vor einem Jahr hat sich der Rapper und
Entertainment-Mogul Jay Z für 56 Millio-
nen Dollar bei einer skandinavischen Fir-
ma eingekauft und zusammen mit Musi-
kern wie seiner Frau Beyoncé, Kanye
West, Coldplay oder Madonna das Strea-
ming-Portal Tidal aufgemacht. Bei Tidal,
das war Jay Zs Idee, sollten die Künstler
gut bezahlt werden: von Musikern für Mu-
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Ende der 
Scheibenwelt
Weltweite Umsätze der 
Musikindustrie, in Mrd. Dollar
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siker. Allerdings hatten sie vergessen, ei-
nen Businessplan zu erstellen. Inzwischen
bekommen die Musiker bei Tidal genauso
wenig wie bei Spotify.

Im Juni schließlich wurde in San Fran-
cisco Apple Music vorgestellt. Endlich. Auf
Apple hatten alle gewartet. Steve Jobs hat-
te die Musikindustrie ja schon einmal ge-
rettet. Das war Anfang des Jahrtausends,
als die Songs als illegale MP3 durchs Netz
schwammen und niemand mehr glaubte,
dass je ein Mensch Geld für Musik im Inter -
net ausgeben würde: Da erfand Steve Jobs
den iTunes Music Store und überzeugte
die Menschen quasi im Alleingang davon,
für Musik wieder zu bezahlen. Dieser
 Moment werde als der Wendepunkt in die
 Geschichte eingehen, hatte Jobs damals
verkündet. Er irrte sich.

Im Jahr 2014 sind die Downloads im
 iTunes Store erstmals gesunken. Streamen
ist deutlich billiger, und, ehrlich gesagt,
auch praktischer. Apple kaufte deswegen
für drei Milliarden Dollar den Kopfhörer-
hersteller Beats inklusive dessen defizi -
tären Streaming-Dienst mit nur 300000
 Mitgliedern. Doch die Investition von App-
le-Chef Tim Cook galt vor allem den Ma-
chern von Beats, dem legendären Hip-Hop-
per Dr. Dre und dem Plattenfirmenmogul
Jimmy Iovine. Die beiden sind das wohl
mächtigste Gespann, das das Popgeschäft
in den vergangenen Jahrzehnten hervor-
gebracht hat. In den Neunzigern haben Dre
und Iovine Gangster-Rap zu  einem der bis
heute prägenden Musikstile gemacht, spä-
ter Weltstars wie Eminem  erfunden. Die
beiden sollen nun Daniel Ek und sein Spo-
tify wie einen Haufen schwedischer Nerds
aussehen lassen. 

Doch als sie Apple Music schließlich im
Juni vorstellten, war beinahe alles wie bei
Spotify: gleicher Preis, ähnliche Playlists,
erstellt von verwandten Algorithmen, ver-
gleichbare Experten (was für Ek D’Angelo
ist, ist für Apple der Rapper Drake) und
ebenfalls 30 Millionen Songs zur Auswahl,
was wohl so etwas wie die numerische Grö-
ße des Popkosmos zu sein scheint.

Anders als Spotify verzichtet Apple auf
ein kostenloses Angebot. Wer hören will,

muss zahlen. Iovine ist überzeugt, dass die
Menschen bereit dazu sind. In einer Londo-
ner Hotellobby hatte er es im Herbst so er-
klärt: „Oben in meinem Hotelzimmer ist
ein Wasserkocher. Wir könnten jetzt beide
hochgehen und uns damit einen Tee zube-
reiten. Wir können aber auch hier in der
Lobby sitzen bleiben, uns weiter unterhal-
ten und den Tee servieren lassen, gegen ei-
nen geringen Preis. Viele unserer Konkur-
renten betrachten sich als reine Versorgungs-
unternehmen, aber es wird auf Dauer nicht
ausreichen, den Leuten Ozeane an Musik
vorzusetzen und sie ins kalte Wasser zu
schubsen. Sie brauchen Hilfe. Richtigen Ser-
vice. Es gibt so viel gute Musik da draußen,
die sonst nie irgendjemand finden würde.“

Tatsächlich setzen uns die Streaming-
Dienste fast die komplette Musikgeschich-
te vor, sie geben uns Zugang zu einem Uni-
versum von Songs, wir können alle Lieder
der Welt hören, aber am Ende hören wir
nichts, weil die Musik selbst beliebig ge-
worden ist und im Kosmos der totalen Ver-
fügbarkeit kaum mehr mit Bedeutung auf-
geladen werden kann. 

Die Idee, dass Pop ein identitätsstiften-
des Erlebnis für ganze Kohorten und Ge-
nerationen sein kann, ist verloren gegan-
gen. Zwar gibt es noch Popstars, aber
 niemand schafft heute, was Pop einmal
konnte: die Menschen in einer bestimmten
Haltung zu vereinen, so wie Elvis oder
Bob Dylan, die Stones, die Supergruppen
der Siebziger, die Sex Pistols oder Michael
Jackson und Madonna. Heute verbindet
nicht Popmusik die Menschen, sondern
Snapchat, heute tritt im Zweifel eher Twit-
ter eine Revolution los und nicht ein Song
von Pharrell Williams. Früher, so formu-
lierte es der Autor Jason Tanz im US-Ma-
gazin „Wired“, wollten junge Menschen
so sein wie der Led-Zeppelin-Gitarrist Jim-
my Page. Heute sei ihr Vorbild Larry Page,
der Gründer von Google. 

Doch was ist Popmusik noch wert, wenn
sie nichts mehr kostet? Melodien oder
Rhythmen, die, wenn die Sterne richtig
stehen, die Menschen von Afrika bis nach
Skandinavien elektrisieren wie einst die
Basslinie von Michael Jacksons „Billie
Jean“?
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In der Geschichte der Popindustrie gab
es ein paar Wendepunkte seit ihrer Erfin-
dung Mitte der Fünfzigerjahre: Die Ein -
führung der CD in den Achtzigerjahren,
die Erfindung des MP3-Formats und die
dadurch ermöglichte Piratenbörse Napster
in den Neunzigerjahren, die Gründung des
iTunes Music Store und damit die Etablie-
rung des bezahlten Downloads in den
 Nullerjahren. Jetzt steht die nächste Um-
kehr an. 

Überhaupt ist viel von Revolution zu
hören in diesen Tagen und vom „Beginn
einer neuen Welt“, wie es der um Pathos
selten verlegene Rapper Kanye West aus-
drückte. Auch Ek spricht von der größten
Veränderung unseres Hörverhaltens seit
Erfindung der Schellackplatte. Doch, wie
bei Revolutionen so häufig, begreifen die
Menschen sie nicht, zumindest nicht recht-
zeitig. Für viele Leute, sagte Jimmy Iovine
im Londoner Hotel, sei Streaming wie die
NSA: „Alle reden drüber, jeder kennt es,
aber niemand weiß so recht, was es ist.“ 

Und wie viel Platz gibt es wirklich auf
diesem umkämpften Markt? Apple, Spo -
tify, Tidal. Googles YouTube ist längst
neben bei eine Art Musikstreaming-Service
und hat ebenfalls einen kostenpflichtigen
Dienst angekündigt, auch Amazon bietet
Musikstreams. Im Oktober, vier Monate
nach seinem Streaming-Start, verkündete
Apple, man habe 6,5 Millionen zahlende
Mitglieder. Doch Spotify hat 75 Millionen.
Dass bei Spotify lediglich 20 Millionen zah-
len, während der Rest den werbefinanzier-
ten Dienst nutzt, ist wenig Trost für Apple.
Solange es die kostenlosen oder halb kos-
tenlosen Streaming-Dienste gibt, wird
Apple es schwer haben. Sie sollen Druck
auf die Musiklabel ausgeübt haben, damit
diese Spotify zwingen, den Umsonst -
bereich abzuschaffen. Das US-Justizminis-
terium und die Federal Trade Commission
ermitteln gegen Apple. 

Einige Musiker proben den Aufstand.
Thom Yorke von Radiohead, David Byrne
von den Talking Heads und vor allem Tay-
lor Swift verdammten Spotify öffentlich
oder zogen ihre Musik zurück. Geoff Bar-

row, Kopf der britischen Band Portishead,
twitterte vor einigen Monaten: „34000000
streams. Income After tax = £ 1700 Thank
U @apple @YouTube @Spotify especially
@UMG_News for selling our music so
cheaply.“ Ein sarkastischer Dank an Apple,
Spotify, YouTube und besonders an seine
Plattenfirma Universal dafür, dass sie Bar-
rows Musik verramschten.

Nachdem Jimmy Iovine und der Apple
Vizechef Eddy Cue in San Francisco App-
le Music präsentiert hatten, schickte Tay-
lor Swift ihnen über Tumblr einen offenen
Brief: „To Apple, Love Taylor“. Sie emp-
finde es als schockierend und enttäu-
schend und „völlig untypisch für diese
 historisch gesehen fortschrittliche und
großzügige Firma“, dass sie den Autoren,
Urhebern, Produzenten und Künstlern für
alle Songs, die ein Nutzer während seiner
dreimonatigen kostenlosen Testmitglied-
schaft höre, keinen Cent bezahle. „Wir
bitten euch“, so Swift, „nicht um kosten-
lose iPhones.“ Entsprechend solle man sie
auch nicht darum bitten, Musik ohne Be-
zahlung zur Verfügung zu stellen. Der
Weltkonzern lenkte am selben Abend ein.
„We hear you“, schickte Eddy Cue als Ant-
wort über Twitter. 

Dass die Streaming-Dienste bei vielen
Musikern in schlechtem Ansehen stehen,
hat auch damit zu tun, dass die Vertrags-
werke zwischen Streaming-Dienst, Platten-
firma und Künstler größtenteils geheim
oder völlig undurchsichtig sind. 

Zufällig, oder vielleicht auch nicht,
tauchte, als Spotify seine Neuerungen der
Welt erklären wollte, für ein paar Stunden
im Netz ein vertraulicher Vertrag zwischen
Spotify und dem Labelgiganten Sony auf.
Dem Vertrag, abgeschlossen im Jahr 2011,
kurz bevor Spotify in den USA an den
Markt ging, war zu entnehmen, dass der
Streaming-Dienst möglicherweise nicht
der Böse in diesem Spiel war: Für drei Jah-
re Zugriff auf den Sony-Bestand hat Spo-
tify der Plattenfirma 42,5 Millionen Dollar
allein an Vorschüssen gezahlt. Was Sony
mit diesem Geld gemacht hat, ob das Un-
ternehmen es je an seine Musiker weiter-
gegeben hat, ist unklar. Daniel Ek sagt,

dass es um viel mehr gehe als um jene 
42,5 Millionen. Spotify habe insgesamt
schon drei Milliarden Dollar an Rechtein-
haber gezahlt, allein in den ersten vier Mo-
naten des Jahres 2015 seien es 300 Millio-
nen gewesen. 

Aber was genau zahlt Spotify tatsäch-
lich? Die Einnahmen aus Abonnements
und Werbung werden monatlich in Rela -
tion zu der Anzahl ihrer monatlichen
 Streams ausgezahlt, minus einer Service-
gebühr von 30 Prozent. 

Das Geld aber bekommen die Platten-
firmen. Wie viel sie davon an ihre Künstler
weiterreichen, hängt ab von den jeweiligen
Verträgen der Künstler. Wenn Geoff Bar-
row von Portishead sagt, dass 34 Millionen
Streams ihm über alle Kanäle lediglich
1700 Pfund eingebracht haben, bedeutet
das vor allem, dass er schlechte Verträge
mit seiner Plattenfirma hat oder zumindest
so alte, dass dort die Rechte für die digitale
Vermarktung nicht berücksichtigt sind. 

2013 hat Spotify einmal echte Zahlen,
wenn auch anonymisiert, veröffentlicht.
Für die Streams eines globalen Hitalbums,
so von Lady Gaga oder Taylor Swift, wur-
den 425000 Dollar im Monat an die Rech-
teinhaber gezahlt, für ein Top-Ten-Album
immer noch 145000 Dollar, für ein gehyp-
tes Indie-Album 76000 Dollar monatlich,
für ein zeitloses Rockalbum 17000 Dollar
und für ein Indie-Nischenalbum immerhin
noch 3300 Dollar. Das klingt ganz in Ord-
nung. Wo sonst verdient ein Indie-Nischen-
künstler mehr als 3000 Dollar im Monat?
Im untergegangenen Plattengeschäft des
analogen Zeitalters sicher nicht.

David Byrne ist seit vierzig Jahren im
Musikbusiness. Er hat die guten Zeiten er-
lebt, die sehr guten und schließlich den Nie-
dergang. 1975 hat er in New York die New-
Wave-Band Talking Heads gegründet, heu-
te eine der einflussreichsten Popgruppen
des 20. Jahrhunderts. Als Byrne vor ein
paar Jahren mal wieder eine Abrechnung
seiner Plattenfirma Warner bekam, war da-
rauf auch ein Betrag für Einkünfte aus Strea-
ming vermerkt. Wie dieser Betrag zustande
kam, konnte ihm bei Warner niemand er-
klären. Also schickte Byrne der Firma einen
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Wirtschaftsprüfer ins Haus, doch auch der
konnte keine Klarheit darüber schaffen, wie
Streams abgerechnet werden.

„Es gibt“, sagt David Byrne, „eine große
schwarze Box, in der die Labels die Ein-
künfte verstecken, die sie mit Streaming ma-
chen.“ Byrne ist ganz in Weiß gekleidet und
sitzt in einem Café im New Yorker Stadtteil
Chelsea, er ist mit dem Fahrrad da, manch-
mal kommen Passanten und wollen ein Foto.

Durch den geleakten Vertrag zwischen
Sony und Spotify, sagt Byrne, sei ihm klar
geworden, dass seine Plattenfirma dreifach
an den Streams verdiene: durch die Vor-
schüsse der Streaming-Dienste, zweistel -
lige Millionenbeträge, durch die Rechte an
den gesamten Repertoires der Musiker und
vor allem, im Fall von Spotify, daran, dass
Sony selbst Anteile an Spotify besitzt. 

Ein Teil des Deals zwischen den drei
Majorlabels Universal, Warner und Sony
besteht darin, dass die Streaming-Dienste
für die Nutzung des Musikangebots mit
Anteilsaktien gezahlt haben. Im Falle von
Spotify entspricht das Hunderten von Mil-
lionen Dollar: Geld, das natürlich nicht an
die Künstler weitergegeben wird, sondern
in der Konzernkasse verschwindet.

Bei Apple hatte Byrne sich auch gemel-
det. Hallo, David Byrne hier. Ich war mal
der Chef der Talking Heads. Die Talking
Heads, das werden Sie nicht wissen, waren
Ende der Siebzigerjahre für eine kurze
Zeit einmal so bedeutend wie heute Apple. 

Er wolle wissen, nach welchem System
Apple Tantiemen auszahlt. Diese Infor-
mationen, sagte Apple, würden sie nur an
die Copyright-Inhaber herausgeben. Aber
David Byrne besitzt nicht das Copyright
für die meisten seiner Alben. 

In der New Yorker Spotify-Zentrale, dem
zweitgrößten Standort nach Stockholm,
gibt es keine Büros, stattdessen offene Kü-
chen, Lounge-Sofas, eine Bibliothek und
eine Werkstatt, falls plötzlich  jemand mal
etwas Handfestes bauen möchte. Nicht ein-
mal Daniel Ek habe ein Büro, sagen die
Mitarbeiter hier. Er sitze meist mit seinem
Laptop irgendwo auf einem Sofa. Vinyl-
platten liegen in Stapeln herum, ganz oben

auf einem Haufen Beethovens drittes Kla-
vierkonzert in der Wiener Aufnahme von
Karl Böhm und Maurizio Pollini. Als hätte
man sich vorbereitet auf den Besuch der
analogen Medienwelt. 

Ken Parks war hier dafür zuständig, wie
welche Künstler präsentiert werden, wer auf
welche Playlists kommt und wer sie erstellt.
Wenn man es mit früher vergleichen wollte,
wäre Parks der Boss des weltgrößten Plat-
tengeschäfts, der entscheidet, was im Regal
nach vorn gestellt wird. Zuletzt stand auf
Parks’ Visitenkarte Chief Content Officer,
er war seit den Anfangstagen von Spotify
dabei und hat damals die Rechte-Verhand-
lungen mit den Labels geführt. Vor Kurzem
hat er Spotify nach acht Jahren verlassen.

Parks, der zuvor selbst bei einer großen
Plattenfirma war, hatte früh begriffen, dass
Spotify nicht nur wie eine Techfirma wirken
darf. Er sagt, lange schon denke Spotify über
anderes nach. Spotify möchte zu seinen Hö-
rern sprechen wie ein Individuum, Spotifys
Algorithmen wissen, zu welchen Zeiten wel-
che Nutzer sich welche Songs anhören. Sie
wissen mit großer Wahrscheinlichkeit auch,
wo die Nutzer sind und was sie gerade tun.
Beim Sport, in der Universität oder auf dem
Weg zur Arbeit: „Wir haben die Daten un-
serer Nutzer aus all den Jahren seit 2008“,
hatte Daniel Ek hinter der Bühne in New
York gesagt. „Das ist ein riesiger Schatz. Wir
sehen, wie Menschen sich verhalten. Sie ha-
ben all diese Musik ständig bei sich. Und
wir wissen, was sie damit machen. Eine Mil-
lion Menschen zum Beispiel schlafen jede
Nacht mit Spotify ein.“

Die Zukunft des Musikhörens besteht
laut Ek nicht darin, dass wir stets und über-
all eine gesamte Musiksammlung zur Ver-
fügung haben. Die Zukunft besteht darin,
dass die Musik sich an unsere jeweilige
Stimmung anpasst, an unser Verhalten, un-
ser Handeln. Spotify kennt unseren Bezie-
hungsstatus auf Facebook, Spotify weiß,
dass wir uns möglicherweise gerade ge-
trennt haben, und schickt Lieder zum Lie-
beskummer. Ek liefert, wenn man so will,
den Soundtrack zu einem Film, der unser
Leben ist. Nicht um Musik geht es hier. Es
gehe, wie Ek sagt, um „Momente“.

Was er als Fortschritt betrachtet, ist in
Wirklichkeit die Entmachtung des Hörers.
Der Musikhörer in Eks Welt trifft keine
souveräne, auf Wissen, Gefühl und Erfah-
rung basierende Entscheidung über die
Musik, die er hören möchte. Er legt diese
Entscheidung in die Hände von Daniel Ek
und Ken Parks sowie deren Experten und
Algorithmen, die besser wissen, was wir
wollen. Der Algorithmus, der die Playlists
herstellt, interessiert sich nicht mehr für
den einzelnen Künstler, sondern nur für
eine Stimmung, die dessen Song erzeugt.
Playlists haben Namen wie „Songs to Sing
in the Shower“, „Re-Energize“, „Happy
to Be Home“ oder „Beer ’n’ Burgers“.

Für den britischen Popkritiker Simon
Reynolds entsteht so „der Konsument, wie
ihn sich die Musikindustrie wünscht – Al-
lesfresser, unparteiisch, eklektisch bis zur
Promiskuität, der schmerzfrei durch ein
Meer von angenehmen Klängen treibt“.

Das ist das Ende von der Idee der Pop-
musik als Identitätsstiftung. Die Abkehr
von der Vernunft war das Motiv des Pop,
seit 1955 Teenager begannen, unanständi-
ge Musik in den Wohnzimmern der Eltern
zu spielen. Spotify hätte diesen Teenagern,
den ersten Rebellen des Pop, sicher andere
Musik empfohlen. 

Stellten die Teenager der Fünfzigerjahre
die erste Generation des Pop, gehört Da-
niel Ek vielleicht zur letzten. Er war einer
jener Kids, die um die Jahrtausendwende
die illegale Internet-Musiktauschbörse
Napster entdeckten und sich eben mal den
Popkanon der vergangenen Jahrzehnte auf
ihre Rechner herunterluden, ohne dafür
zu bezahlen.

Im Jahr 2000, Ek war damals 17 und
kannte sich mit Computern aus, begann
er in seinem Kinderzimmer in einem Vor-
ort von Stockholm seine eigene popmusi-
kalische Erziehung. Vor Napster kannte er
nur die schwedische Band Roxette. Nun
klickte er sich durch die illegale Tausch-
börse und fand Metallica und deren Vor-
bilder Led Zeppelin; er entdeckte die
Beatles, von dort aus war es nicht weit zu
David Bowie, auf seiner Entdeckungsreise
landete er beim Britpop der Neunzigerjah-
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Tidal-Gründer West, Jay Z 
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re und deren Vorbildern im Punk, den Sex
Pistols und The Clash. Ek begann zu ver-
stehen, wie Kultur funktioniert. Es war sei-
ne prägende Erfahrung. 

Leute wie Ek, die heute die Musikindus-
trie retten sollen, waren damals so etwas
wie die Antichristen. Die „lost generation“
hatte die Musikindustrie diese Kids ur-
sprünglich genannt, von denen man an-
nahm, dass sie nicht mehr bereit sind, für
Musik zu bezahlen. Doch jetzt ist die lost
generation dabei, die Industrie zu retten.

Sean Parker, einer der beiden Napster-
Gründer, sitzt heute im Verwaltungsrat von
Spotify und packt mit an, der Musikindus-
trie wieder auf jene Beine zu helfen, die er
ihnen vor 15 Jahren weggekickt hat. Da-
mals lieferte sich Parker epische Schlachten
vor Gericht gegen die Musikindustrie und
vor allem gegen die Band Metallica, die
Napster auf Millionen verklagt hatte. 

Lars Ulrich war damals der große Gegner.
Er ist einer der beiden Köpfe und Schlag-
zeuger von Metallica. Ulrich hatte es ge-
wagt, gegen Napster anzutreten – und hat
dafür die Verachtung einer ganzen Gene-
ration geerntet: Der vermeintliche Rebell,
der Heavy-Metal-Multimillionär, gönne
den Kids die Musik nicht, weil er noch
mehr verdienen wolle. 

Heute spricht Ulrich über Daniel Ek als
„Danny“, er war einer der ersten Rock -
musiker, die Spotify öffentlich unterstützt
haben. Macht es denn für ihn, tatsächlich
einen solchen Unterschied, ob er einen
Bruchteil eines Cents für einen Stream be-
komme wie bei Danny oder gar nichts wie
damals bei Napster?

„Einen großen Unterschied“, sagt Ulrich
am Telefon aus San Francisco, wo er seit
ein paar Jahren an einem neuen Metalli-
ca-Album fummelt. „Dieser Unterschied
heißt Choice.“ Ulrich sagt, er möchte eine
Wahl haben, ob seine Musik, für welchen
Preis auch immer, irgendwo zu haben ist.
Allerdings habe er damals nicht verstan-
den, dass die Piraterie-Szene auch eine
 Jugend-Subkultur gewesen sei, ganz ähn-
lich der Heavy-Metal-Szene, aus der er
kam. Ulrich sagt, er sei es satt, pseudo -

intellektuelle Diskussionen darüber zu füh-
ren, wie sehr viel besser und romantischer
und integrierender die Popwelt war, bevor
irgendjemand wusste, wie man MP3
schreibt, oder bevor der böse Sean Parker
von Napster um die Ecke kam. 

Heute verstehe er, sagt Ulrich am Tele-
fon, was Napster kulturell für eine geniale
Erfahrung gewesen sein müsse. Es sei eben
nur kein tragfähiges oder moralisch legiti-
mierbares Businessmodell gewesen. Außer -
dem stellte sich die Handhabe des Pro-
gramms als zu mühsam heraus. Erst musste
man die Viren fürchten, später das FBI.

Napster, so hat es Steve Jobs zu der Ein-
führung des iTunes Music Store im Jahr
2003 formuliert, habe bewiesen, dass das
Internet wie gemacht dafür sei, Musik unter
die Menschen zu bringen. Ek hat nach dem
Ende der Napster-Tauschbörse 2001 immer
wieder darüber nachgedacht, wie ein An-
gebot aussehen müsste, das die Napster-Er-
fahrung biete, aber trotzdem legal wäre. Er
erinnerte sich an einen anderen Satz von
Jobs: 80 Prozent der illegalen Downloader
wollen keine Piraten sein. Aber sie seien
es, weil es keine Alternative gebe.

Ek war ein talentierter Programmierer,
der schon mit 14 eigene Internetprodukte
schrieb. Mit Anfang zwanzig gründete er
eine Internet-Werbeagentur, die er 2006
für viele Millionen verkaufte. Er legte sich
einen Ferrari zu und ging mit hübschen
Frauen aus, so wie es sein Vorbild Sean
Parker gemacht hatte. 

Wenn Ek und Parker heute über Napster
reden, sprechen sie nicht von einer illega-
len Website, sondern von einem Traum,
der zerstört wurde. Parker hatte seit den
Napster-Tagen immer wieder gesagt, er
habe nach einem Weg gesucht, seiner
Tauschbörse eine legale Grundlage zu ver-
schaffen. Er habe mit den Labels über ein
Bezahlmodell verhandelt. Doch für die
war er der Teufel, sie wollten ihn killen.

Und so war es Daniel Ek, der sieben
Jahre nach dem Napster-Ende Parkers
Werk vollendete. Ek beauftragte den bes-
ten Programmierer, den er kannte, das
schnellste Streaming-Protokoll zu entwi-
ckeln, das es je gegeben hat: kein Down -

load von Musikdateien auf den Rechner
mehr, die Musik wird woanders nur noch
temporär zur Verfügung gestellt. Ek ver-
kaufte seinen Ferrari und sein Penthouse
und zog wieder in die Vorstadt. Er musste
sich jetzt konzentrieren. 

Spotify ging 2008 an den Start, zunächst
nur in Schweden und in ein paar anderen
europäischen Ländern. Die Rechte für die
USA hatte Ek nicht bekommen, die ame-
rikanischen Label hatten ihn erst gar nicht
vorgelassen: ein Programmierer aus Schwe-
den, der Musik im Internet streamen und
das mit Werbung finanzieren will? Doch
tatsächlich stiegen die Umsätze der schwe-
dischen Musikindustrie nach der Einfüh-
rung von Spotify innerhalb von drei Jah-
ren um ein Drittel. Im Jahr 2009 kam eine
E-Mail von Sean Parker, seinem Idol. 

Parker schrieb, er sehe in Spotify den
legitimen Nachfolger von Napster. Er war
nach Napster eine Zeit lang Präsident eines
Start-ups namens Facebook und bot nun
an, sich für Ek um die US-Rechte zu küm-
mern. Parker hatte mehr Glück als Ek,
auch wenn sich die Labels immer noch
schwertaten, mit denjenigen zu verhan-
deln, die sie für ehemalige Piraten hielten.

„Aber wir hatten keine Wahl“, sagt Rob
Wells, damals das digitale Mastermind bei
Universal. „2009, als Daniel zu uns kam,
waren wir nach wie vor in einer katastro-
phalen Lage. 2007 wurden 95 Prozent der
Musik illegal gehört.“ Wells sagt, er habe
in dem jungen Schweden eine Art letzte
Chance gesehen, auch wenn er den Naps-
ter-Mann Parker im Schlepptau hatte. Die-
se Expiraten waren den Technikern bei
den Labels immer noch um Jahre voraus. 

Es gehört zu den Widersprüchen des
Streaming-Siegeszugs, dass er ohne die
Phase des illegalen Downloadings nicht
denkbar gewesen wäre. Der New Yorker
Autor Stephen Witt hat gerade ein Buch
dazu veröffentlicht. Allein sein Titel ist
eine Provokation: „How Music Got Free“. 

Witts Buch beginnt Anfang der Neunzi-
gerjahre in Erlangen, wo am dortigen
Fraunhofer-Institut zwei deutsche Informa-
tiker an einem Musikkompressionsformat
arbeiteten, das sie MP3 nannten. Obwohl
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Popstar Madonna 1985
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Metallica-Schlagzeuger Ulrich 



MP3 allen bisherigen Formaten überlegen
war, interessierte sich kaum jemand dafür.
Erst kurz bevor die Deutschen Ende der
Neunziger aufgeben wollten, wurden MP3
und der zugehörige Player plötzlich popu-
lär. Denn das Format eignete sich perfekt,
um Musikdateien zu komprimieren und
im Netz zu verteilen. 

Das Buch erzählt parallel die Geschichte
eines Angestellten in einem der größten
CD-Presswerke der USA, in einer Klein-
stadt in North Carolina. Dell Glover hatte
auf so etwas wie die MP3-Datei aus Erlan-
gen nur gewartet. Er schmuggelte alle gro-
ßen Popneuheiten Wochen vor ihrem Er-
scheinen aus dem Presswerk und speiste
sie ins Darknet, wo damals alle möglichen
illegalen Dateien getauscht wurden, Filme,
Musik, Videospiele.

Witt schreibt, es sei damals nur eine klei-
ne Szene gewesen, 2000 Menschen höchs-
tens, die schließlich eine ganze Industrie
ins Wanken bringen sollte. 

Ron Pope ist ein Musiker aus New York.
Ein Singer-Songwriter mit schwarzem
Bart, geflochtenem Zopf und Bandana. 
In seiner Heimat Brooklyn kennt man 
ihn kaum, auch nicht in Deutschland, aber
in Skandinavien spielt er vor Tausenden
von Zuschauern. Pope ist ein Spotify-
Star. Und weil in Skandinavien Spotify 
so verbreitet ist, kennt jeder Ron Pope.
Pope macht von Folk und Country be -
einflussten Singer-Songwriter-Pop, wie 
er im Moment modern ist, ein hervor -
ragender Sänger, der mehrere Instrumente
spielt. 

Vor allem macht er alles selbst: ohne
Plattenfirma, ohne Management, ohne Ver-
lag, ohne feste Band. Die Musiker zahlt er
aus eigener Tasche, genauso die Konzert-
agentur, aber vor allem hat er eine Firma
namens Tunecore beauftragt, die seine Mu-
sik bei Spotify und anderen Plattformen
platziert. Pope bekommt nicht wie Künst-
ler mit Plattenvertrag 15 Prozent seiner
Tantiemen, sondern 100. Pope sagt, er
habe in einem Jahr 250867,86 Dollar mit
Musikstreams verdient. Er hat sich davon
ein Haus in Nashville gekauft, eine Süd-
staatenvilla mit hölzerner Veranda.

Daniel Ek hatte bei dem Treffen in New
York davon gesprochen, welch große Rolle
das Entdecken neuer Künstler auf Spotify
spiele. Niemand müsse mehr in einen Plat-
tenladen nach London reisen, denn es gibt
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Pop-Entdeckung Lorde 
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Spotify-Nutznießer Pope Teenager bei Presley-Konzert 1956

Kultur

Sie läuft 24 Stunden am Tag. Ein
 Geruch wie von verbrannten Rei-
fen hängt in der Luft, Geräusche

wie bei einem Zahnarzt. Toolex Alpha
saugt schwarze Kügelchen aus PVC-
 Granulat auf, spuckt einen Puck aus,
presst ihn unter dem Druck von hundert
Tonnen zu einer Scheibe. Sie wiederholt
den Vorgang mehr als 2800-mal täglich.
Toolex Alpha presst Schallplatten aus
 Vinyl. Eine der letzten Maschinen ihrer
Art.

30 Pressmaschinen stehen in den Hal-
len von Optimal Media, dem größten
 Arbeitgeber in der Kleinstadt Röbel an
der Mecklenburger Seenplatte, einer 
der fünf verbliebenen Vinylfabriken in
Europa. Hier lebt eine Industrie weiter,
die man vor knapp drei Jahrzehnten fast
begraben hat.

Neben den Maschinen stehen Eimer
mit dem Öl, das aus den Schläuchen
tropft. Die letzte Toolex Alpha lief 1984
im schwedischen Sundbyberg vom Band,
ein Relikt aus einer Zeit, als „digital“
noch ein rein technischer Begriff war.
Lange war es egal, ob neue Maschinen
produziert wurden. Heute ist es ein Pro-
blem – weil die Schallplatte zurück ist.

Platten werden so oft gekauft wie seit
mehr als 20 Jahren nicht mehr. 2014
 waren es in Deutschland 1,8 Millionen
Stück, rund 30 Prozent mehr als im Vor-
jahr. In den Neunzigern und frühen
 Nullerjahren waren es wenige Hundert-
tausend. Aber auch heute noch bestim-
men CD-Verkäufe zwei Drittel des
 Musikmarkts, fast 90 Millionen Stück,
die Vinylplatte liegt bei knapp drei
 Prozent. CDs aber werden immer weni-
ger gekauft, Schallplatten immer mehr.

Weltweit stieg 2014 der Vinylabsatz
 sogar um über 50 Prozent. Das „Wall
Street Journal“ sprach vom „Musik-Come-
back des Jahres“. In einer Zeit, in der Rap-
per wie Jay-Z und Konzerne wie Apple
Streaming-Dienste gründen, setzen Kolle-

Endlosrille
Vinyl Eine tot geglaubte Industrie lebt auf: Schallplatten werden gekauft
wie lange nicht mehr. Doch es gibt zu wenige Pressmaschinen.
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18 Millionen Platten
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ja alles in der Spotify-App inklusive Ex-
perten wie D’Angelo, die neue Musik emp-
fehlen, oder Berühmtheiten wie US-Präsi-
dent Obama, der seine Lieblingssongs auf-
zählte (viel Soul, Bob Dylan, die Stones,
Coldplay, Justin Timberlake, bis hin zu
Hipsterzeug wie Florence + the Machine).
Zwei Milliarden Entdeckungen würden im
Monat auf Spotify gemacht, sagte Ek, Sän-
gerinnen wie Lorde würde es nicht geben
ohne Spotify.

Der Anspruch, der sich dahinter ver-
birgt, offenbart sich in dem Begriff, den
Ek, Parks oder Iovine für ihre Arbeit re-
klamieren und den sie zur Sicherheit aus
der Kunst geborgt haben: Kuratieren. Das
Wort suggeriert, dass Bedeutung erzeugt
wird, indem Dinge neu angeordnet wer-
den. Die Aufgabe des Kurators sollen da-

tigt von der eigenen historischen Bedeu-
tung ihre Alben lieber in Museen: Als
brauchte Pop inzwischen diesen institutio-
nellen Rahmen, damit ihm überhaupt noch
Sinn zugestanden wird. 

Mainstream-Pop aber funktioniert heute
am besten, wenn er sich aller Bedeutungen
entledigt hat, bar aller Voraussetzungen
und Verweise, frei von Referenzen und
Ballast. Pop hört auf, Pop zu sein, wenn
man ihm das Bezugssystem entzieht. Was
bleibt, ist schöne Musik, die die Menschen
vereint. 

Niemand hat diese Art von ideologie-
freiem Post-Pop so perfektioniert wie die
britische Sängerin Adele. Ihr im November
erschienenes Album „25“ ist gerade dabei,
das erfolgreichste Album seit Jahrzehnten
zu werden. Musikalisch markiert es die
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bei immer weniger die Algorithmen über-
nehmen, die bei Amazon Bücher empfeh-
len, sondern menschliche Experten.

Und so strömt diese kuratierte Musik
wie eine entwertete, hoch inflationäre
Währung in unsere Telefone. Sie kommt
aus dem 4G-Stream wie der Strom aus der
Steckdose. „Je weiter wir im 21. Jahrhun-
dert voranschreiten“, hat neulich Bill
Drummond von dem Technoprojekt The
KLF gesagt, „werden wir Musik wollen,
die nicht immer und überall gehört werden
kann. Wir werden anfangen, nach Musik
zu suchen, die unmöglich einfach nur ein
Soundtrack sein kann.“

Während Popmusik als All-you-can-eat-
Ware immer wertloser wird, steigt ihr Wert
als historisch-museales Phänomen. Grup-
pen wie Kraftwerk präsentierten überwäl-

Kraftwerk-Konzert in der Neuen Nationalgalerie
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gen wie der Rockstar Jack White lieber auf
alte Pressmaschinen: Er und sein Label
Third Man Records arbeiten eng mit dem
Presswerk United Pressing zusammen. 

Neben Klassikern wie der Anthologie
„The Beatles in Mono“, von der in Röbel
700000 opulent verpackte LPs produ-
ziert wurden, erscheinen Neuveröffentli-
chungen gern auch auf 180-Gramm-Vinyl,
das klanglich nicht nachweislich besser
ist, aber hochwertiger wirkt, oder als far-
bige Pressungen in kleinen Auflagen, als
limitierte Sammlereditionen, versehen
mit einem Download-Code, damit der
Käufer die Musik nicht nur auf dem Plat-
tenspieler, sondern auch über den Lap-
top oder das Smartphone hören kann.

Die Vinylplatte hat ein Update hinter
sich, obwohl sie unpraktischer ist als eine
CD. Ihre Fertigung ist komplizierter, teu-
rer und anfälliger für Fehler. Die vielen
Arbeitsschritte erfordern Apparate und
Fachleute, die es kaum noch gibt: von
der Galvanik, einem elektrochemischen
Verfahren, bei dem ein wenige Milli -
meter dünnes Negativ für die Pressun-
gen erstellt wird, über eine Qualitätskon-

trolle erster Abzüge, die von einem soge-
nannten Mutterstecher unter dem Mikro-
skop durchgeführt wird, hin zum Prüfen
der gepressten Platten. Das Pressen einer
Vinylplatte dauert 30 Sekunden, bei einer
CD sind es 3. Kostet eine Vinyl in der
Herstellung einen Euro, sind es bei einer
CD 20 Cent. 

„Viele haben nicht geglaubt, dass sie 
je wiederkommt“, sagt Peter Runge,
 Produktionsleiter bei Optimal Media, in
deren Hallen mehr als 650 Mitarbeiter
neben Schallplatten auch Cover, Bücher
und digitale Datenträger herstellen. 

Als die Schallplatte abgeschrieben
wurde, wandte sich die Firma gegen den
Trend und baute in den Neunzigern ihr
Presswerk. Hier pressen Indie-Labels
ihre kleinen Auflagen, hier werden die
Kataloge von Größen wie Kraftwerk,
 David Bowie oder Led Zeppelin ausge-
wertet. Allein in diesem Jahr sollen es 
18 Millionen Schallplatten werden. Plat-
tenfirmen müssen sich längst schon auf
lange Presszeiten einstellen, weil die
 Kapazitäten der Maschinen dem Bedarf
nicht nachkommen können.

„Die Pläne für neue Maschinen haben
wir in der Schublade“, sagt Runge, „aber
keiner nimmt einen sechs- bis siebenstel-
ligen Betrag in die Hand, wenn er nicht
weiß, ob sich das je wieder einspielt.“
Niemand kann einschätzen, wie lange
das Comeback anhält. Und jeder speku-
liert, warum es gerade jetzt kommt.

Dominik Bartmanski, Kultursoziologe
mit Yale-Abschluss und Koautor des
Buchs „Vinyl. The Analogue Record in
the Digital Age“, sagt: Wenn der digitale
Musikkonsum zum Alltag geworden sei,
werde das Kaufen und Auflegen von
Schallplatten zu einem Ritual, das Kultur
schafft. Ein Ritual, für das man sich Zeit
nehmen muss und Expertise braucht.
„Du kannst heute niemanden damit be-
eindrucken, dass du 100000 Songs auf
deinem Computer hast“, so Bartmanski.
„Mit 1000 Platten geht das schon.“ Das
Konkrete an der Vinylplatte – in ihrer
Klobigkeit, mit ihren Knacksern – übt
 einen Reiz auf eine Generation aus, die
es gewohnt ist, perfekte Produkte im
Zeitalter ihrer digitalen Reproduzierbar-
keit vorzufinden. Jurek Skrobala
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Kultur

Rückkehr in eine Zeit vor den Fünfziger-
jahren, bevor Pop begann, sein Netz zu
spinnen in eine Zeit, als der Rock ’n’ Roll
noch erfunden werden musste und Teen-
ager noch kein Taschengeld bekamen.

Egal, woran du glaubst, wie du wählst
oder was du denkst, Adele passt immer.
Ihre Lieder sind eine moderne Form von
Easy-Listening. Songs wie gemacht für
Casting-Shows auf aller Welt, in denen
 junge Sänger sich üben in den Stilen der
populären Musik. Eine moderne Form von
Klassizismus. Eine gute Stimme, Intona -
tion und vor allem viel Pathos zählen. Es
ist Musik, die niemandem etwas abver-
langt, die aber jedes Weihnachtsessen ret-
ten kann, bei dem zu viel Streit hoch-
kommt: einfach Adele anmachen. Perfekte
Musik zum Streamen. 

Die Tragik ist bloß, dass „25“ von Adele
bei Spotify nicht zu hören ist. Auch nicht
bei Apple Music oder Tidal. Adele hat das
Album sperren lassen. Aus gutem Grund:
In den USA verkaufte sich so die CD allein
in der ersten Woche nach Erscheinen 3,38
Millionen Mal.

Kann man also, wenn man nur berühmt
genug ist, immer noch so viele CDs ver-
kaufen wie in der Neunzigern? Bekannt
werden durch Spotify und später dann sei-
ne Musik dort sperren? Funktioniert Spo-
tify ohne Taylor Swift, ohne Adele? 

Was passiert eigentlich, wenn der nächs-
te Massenpopstar sein neues Album eben-
falls sperren lässt? Und dann der über-
nächste? War es das dann für Spotify, Tidal,
Apple Music? Dann hätte die Musikindus-
trie ihre Zukunft nach den gescheiterten
Verhandlungen mit Napster vor 15 Jahren
ein zweites Mal verspielt. Streaming ver-
ändert die Art, wie wir Musik hören. Strea-
ming beeinflusst auch, wie Musik heute
klingt und welche erfolgreich ist. Das kann
einem gefallen oder nicht. Aber Streaming
abzulehnen wäre, als hätte man den Buch-
druck boykottiert mit dem Argument, die
Leute verlernten sonst, sich Geschichten
zu erzählen. 

Und dann wurde es Weihnachten. Paul
McCartney und Ringo Starr, die Erben von
John Lennon und George Harrison ließen
am Heiligen Abend die Lieder der Beatles
auf allen gängigen Streaming-Plattformen
freischalten. Spotify und Apple schickten
jubilierende Mitteilungen heraus, die
Beatles seien da! Die größte Lücke im
Streaming-Angebot war geschlossen, hatte
das Fehlen der Beatles Eks und Parkers
Traum doch zuvor wie ein Lippenbekennt-
nis wirken lassen: alle Songs der Welt, 30
Millionen, der ganze Popkosmos, jawohl,
aber leider nicht die Beatles, der Inbegriff
des Pop.

Daneben schien das Theater von Taylor
und Adele ein bisschen mickrig.

Twitter: @oehmke

Mitarbeit: Andreas Borcholte 

War das nun eine Premierenfeier
oder ein Veteranentreffen? Als
der Regisseur Alejandro Gonzá-

lez Iñárritu Mitte Dezember in Los Ange-
les seinen Film „The Revenant“ vorstellte,
redeten die Schauspieler über die Dreh -
arbeiten wie über eine Schlacht, die sie un-
ter schweren Verlusten gewonnen hatten.

Leonardo DiCaprio erzählte Journalis-
ten, er sei mitten im kanadischen Winter
bei minus 20 Grad in einen Fluss gesprun-
gen, immer und immer wieder. Für eine
andere Szene habe er in einen Tierkadaver
kriechen müssen. „The Revenant“ sei der
härteste Film seiner Karriere gewesen.

Als „Hölle auf Erden“ beschrieben Mit-
glieder des Teams die Dreharbeiten. Er
habe monatelang trainiert wie ein Boxer,
um sie durchstehen zu können, sagt der
52-jährige Regisseur.

Niemand, der an diesem Film beteiligt
war, will offenbar auch nur den geringsten
Zweifel daran lassen, dass er aus Blut,
Schweiß und Tränen gemacht ist. Das mag
Teil der Wahrheit sein, ebenso sicher aber
ist es auch Teil der Werbung.

„The Revenant – Der Rückkehrer“ ist
ein grandioses Epos des Leidens über einen
Trapper, gespielt von DiCaprio, der An-
fang des 19. Jahrhunderts in den Rocky
Mountains bei einem Bärenangriff schwer
verletzt und von seinen Weggefährten halb
tot zurückgelassen wird.

Über ein halbes Jahr lang zogen sich die
Dreharbeiten hin, fernab der Zivilisation,
erst in Kanada, dann in Argentinien. Eini-
ge Mitglieder des Teams gaben entnervt
auf. Das Budget stieg auf 135 Millionen
Dollar, „The Revenant“ ist einer der teu-
ersten Western der Kinogeschichte.

Iñárritu ist stolz wie ein Entdecker, der
eine neue Welt erobert und von dort
 niemals zuvor gesehene Bilder mitge-
bracht hat, als er seinen Film auf dem
 Gelände der Universal Studios vorführt.
Ihm sind Totalen von erhabener Schönheit
gelungen.

„So einen Film kannst du nicht im gut
geheizten Studio mit einer Tasse Kaffee
in der Hand drehen“, sagt er. „Du musst
raus in die Wildnis.“ Iñárritu zieht an sei-
ner E-Zigarette und grinst. „Du solltest dir
vorher allerdings gut überlegen, ob du
wirklich mit einem irren Mexikaner in die
Eiswüste ziehen willst.“

Iñárritu ist einer der großen Wahnsinni-
gen des Gegenwartskinos. Immer müssen

es für ihn die ganz besonders schwierigen
Herausforderungen sein. In seinem Film
„Babel“ verknüpfte der in Mexico City ge-
borene Regisseur 2006 die Schicksale von
Menschen in Japan, den USA, Mexiko und
Marokko miteinander. Die ganze Welt in
einem Film, das war sein Ziel.

Der ganze Film in einem Stück, das war
2014 die Idee bei „Birdman“, einer schwar-
zen Komödie über einen alternden Holly-
woodstar, der sein Glück am Broadway
versucht. Iñárritu drehte die Geschichte so
geschickt, dass der Zuschauer den Ein-
druck gewann, der Film sei fast komplett
in einer einzigen Einstellung entstanden.

Iñárritus Kino hat immer etwas von
Kraftmeierei. Es ist vom lateinamerikani-
schen Machismo durchdrungen. Iñárritu
will Filme mit „cojones“ machen, Filme,
die sich sonst niemand zu machen traut.
Wenn er ins Schwadronieren kommt, wenn
er aufspringt und wild mit den Armen fuch-
telt, vermittelt er den Eindruck, er wäre in
Hollywood allein unter Weicheiern.

2015 war sein Jahr. Im Februar gewann
er mit „Birdman“ insgesamt vier Oscars.
Als er die Trophäe für die beste Regie in
Empfang nahm, steckte er schon mitten in
der Arbeit an „The Revenant“, einem Pro-
jekt, das er nach fünf Jahren Vorbereitung
endlich realisieren konnte. 

Der Film geht auf den 2002 erschienenen
Roman „Der Totgeglaubte“ von Michael
Punke zurück, dem US-Botschafter bei der
Welthandelsorganisation. Das Buch rekon-
struiert den Weg des Trappers Hugh Glass,
der sich 1823 durch die nordamerikanische
Wildnis kämpft. Wer dieses Buch liest,
denkt: Hiob war ein Glückspilz. 

Mit etwas streberhafter Pedanterie trägt
Punke die Ergebnisse seiner Recherchen
vor, einen Schlangenbiss beschreibt er auf
fünf Seiten in allen Details. „Das meiste
von dem Buch haben wir weggeschmis-
sen“, sagt Iñárritu und schüttelt seine Lo-
ckenmähne. „Wenn du einer Vorlage treu
bleibst, machst du einen miesen Film.“ 

Die Legende von Hugh Glass sei von
 einer Generation an die nächste weiter -
erzählt worden, sagt er. „Das Einzige, was
von ihm geblieben ist, ist ein Brief, den er
mal verschickt hat.“ Punke erzählt vom
Durchhaltewillen eines weißen Pioniers.
Iñárritu hat anderes im Sinn. 

„Das ist offenes Land“, sagt er. „Jeder
darf es betreten.“ Er meint damit das Nord-
amerika des frühen 19. Jahrhunderts, über
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Kino Der Regisseur Alejandro González Iñárritu ist einer der großen
Wahnsinnigen Hollywoods. Er erzählt, wie er Leonardo 
DiCaprio für den grandiosen Western „The Revenant“ gequält hat. 


