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Nach der Mittagspause in der Deg-
gendorfer Stadtfeldstraße, in einem
weißen Raum voller grauer Akten,

unter dem Hinweisschild: „Schranktüren
immer schließen“, wird Kalil* gefragt, ob
er Terrorist sei. Er hat seine Hände auf ei-
nen kleinen Plastiktisch neben der Tür ge-
legt, als wartete er auf seine Strafe an die-
sem Tag vor Allerheiligen. Eine Sachbe-
arbeiterin und ein Dolmetscher sitzen ihm
gegenüber, betrachten sein schmales, jun-
ges Gesicht mit dem schwarzen Bart, seine
müden Augen, seine zitternden Raucher-
hände im Anhörungsraum B 102 des Bun-
desamtes für Migration und Flüchtlinge,
Außenstelle MC4. Kalil hört aus ihrem
Mund Wörter, die ihm nichts bedeuten,
aber sein Leben entscheiden werden: Ak-
tenanlage. Laufzettel. Erkennungsdienst-
liche Behandlung. Grundpersonalien. Kle-
beetikett. Ausländerzentralregister. Daten-
abgleich. Zweifelhaft. 

Kalil ist in den Akten des Amtes Num-
mer 6205401. In den Zeitungen ist er mal
die Flut, mal die Welle, mal willkommen,
mal Bedrohung, er ist hunderttausend -
fache Routine und die größte Herausfor-
derung nach dem Fall der Mauer, er ist
 potenzieller Terror, eine dringend benö-
tigte Fachkraft und die Maskulinisierung
des öffentlichen Raumes. Am Ende ist er
nichts davon, sondern einfach nur Kalil,
geboren in Damaskus, 20 Jahre alt, mit ei-
ner Katze namens Romeo und Jasminblu-
men im Garten, einem T-Shirt von Lionel
Messi an der Wand und einer Playstation
auf dem Teppichboden. Ein Junge noch,
der sagt, er möchte in Frieden alt werden,
an der Seite einer Frau, die ihn liebt.

„Waren Sie jemals Mitglied oder invol-
viert in Tätigkeiten des ,Islamischen Staa-
tes‘, der Nusra-Armee oder der Freien Sy-
rischen Armee?“, fragt der Dolmetscher.

Nein. Nein. War ich nicht.
Waren Sie nicht, in keiner der drei?
Nein! Keiner von denen!
Niemals?

* Aus Sorge um das Wohl ihrer Familien in der Heimat
haben alle in diesem Artikel auftauchenden Flüchtlinge
den SPIEGEL darum gebeten, ihren Namen zu ändern.
Die Namen sind der Redaktion bekannt. 

Nein, überhaupt nicht.
Haben Sie irgendwelche Kriegsverbre-

chen in Syrien gesehen?
Kalil stemmt seine Beine auf den Lami-

natboden, sein Blick wandert von dem
kleinen Plastiktisch vor ihm zu der großen,
eingeschweißten Europakarte an der
Wand, darauf hellblaues Wasser, grüner
Wald, braune Berge, die schwarze Uferli-
nie. Auf der Karte sieht der Weg kurz aus,
der hinter ihm liegt, man sieht nicht das
trudelnde Schlauchboot im Strom, die
Polizisten in Ungarn, deren Schweigen un-
heimlicher war als jedes Gebrüll, man sieht
nicht die Kinder, die ihre Puppen fest um-
klammert hielten, als sie nachts durch den
Wald wanderten, all die unverständlichen
Kommandos, all die Hitze, all das Warten,
all das Geld. Später wird Kalil sagen, dass
er im Anhörungsraum B102 an das gedacht
habe, was vor ihm liege, an das große, wei-
ße Rund in München, das er so oft im Fern-
sehen gesehen hatte, dass es ihm nachts
im Traum erschien: die Allianz-Arena. Das
Ziel. Und an den Weg dahin. Seine Flucht.

18. September 2015, Lesbos, Griechenland.
Ein schmaler Streifen Sand, 40 Boote, 2000
Menschen. Als Kalil seine Füße in den
Sand stößt, um die Wucht des Bootes ab-
zufedern, hat er 16 Stunden im Wald ge-
wartet, anderthalb Tage nichts gegessen,
seit zwei Tagen keinen Schlaf gefunden.
Seine Augen suchen Halt, als er die
Schwimmweste abstreift und nach der
Plastiktüte unter seinem Gürtel tastet.
 Kalil watet durch das Wasser auf den
Strand zu, er dankt Gott, dass diesmal der
Motor nicht ausgefallen ist, dass sie dies-
mal nicht von der Küstenwache inhaftiert
wurden, dass sie es diesmal, beim dritten
Versuch, geschafft haben. Es ist seine An-
kunft in Europa, es ist die erste Reise sei-
nes Lebens. 

Auf der Bootsfahrt hielt er den kleinen,
schwarzen Rucksack umklammert, den sei-
ne Mutter ihm gepackt hatte, darin 834
Euro, ein T-Shirt, zwei paar Socken, eine
Dose Vitaminpillen, eine Tube Haarwachs,
ein Ersatzhandy, ein Parfum von weißem
Pfirsich und Bergamotte und einen kup-
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„Ich bin da“
Lebensträume Ein junger Mann aus Damaskus macht sich 
auf den Weg. Er durchquert ein Europa in Aufruhr, auf 
der Suche nach einer Herberge. Er lebt jetzt unter einemBasket -
ballkorb in einer Turnhalle. Seine Träume gingen anders.
Von Jonathan Stock und Emin Özmen (Fotos)



Flüchtling Kalil (vorn) an der 
griechisch-mazedonischen Grenze
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ferfarbenen Schlüssel. Der Schlüssel ist die
Erinnerung an sein Zimmer in Damaskus,
das er nie mehr betreten will. Das Parfum
ist das seiner Freundin, die er für diese
Reise verlassen hat. 

Vor ihm liegen sieben Länder, ein Ziel:
Deutschland, Ort seiner Träume. Er wi-
ckelt ein kleines Handy aus einer Plastik-
verpackung und wählt die Nummer seiner
Heimat: „Hallo, Mama“, sagt Kalil, „du
brauchst nicht zu weinen. Ich bin da.“

Es ist dieser Moment, an diesem Strand,
von dem er Tage später, morgens um fünf,
in einem Wald an der serbischen Grenze
erzählen wird, dass es sein schönster Mo-
ment in Europa war. Der Moment, in dem
die Angst endet und ein Versprechen be-
ginnt. Als dieser Kontinent für einen Mo-
ment lang so ist, wie er es sich erhofft hat,
so wie es die Bilder im Satellitenfernsehen
zu Hause verhießen: gute Menschen in ei-
nem reichen Land. Und an diesem Tag am
Ende des Sommers, im Norden von Les-
bos, ist es wirklich so. 

Der griechische Ziegenhirt Georgios
springt ins Wasser, um die Kinder
zu retten und später den Boots -

motor in seinem Ziegenstall verschwinden
zu lassen. Der holländische Krankenpfle-
ger Theodor tröstet die Klagenden und
spricht ihnen ein Willkommen ins Ohr. Er
hat sich seinen Jahresurlaub dafür genom-
men, um oben an der Küstenstraße für die
Flüchtlinge Butterbrote zu schmieren. Car-
los aus Spanien untersucht die Kranken,
die Dänin Kerstin verteilt Wasserflaschen,
und Helmut aus Essen zeigt auf seiner
Wanderkarte den besten Weg zur Regis-
trierungsstelle. Dieses Europa ist wahr,
man kann es jeden Tag an diesem Strand
er leben, aber es fühlt sich unwirklich an.
Und Kalil weiß noch nicht, dass seine Reise
von nun an schrecklich wird.

Sie war schon schlimm bis hierher: Vor
der Überfahrt, als noch ein Arm des Mee-
res zwischen ihm und Europa lag, war das
Ziel nichts als ein dunkler Block in der
Nacht, eine abweisende Mauer aus Vul-
kangestein. Doch je heller es wurde, desto
mehr leuchtete das Land am Horizont, bis
es mit den Nebelstreifen davor fast so aus-
sah, als ob es über dem Wasser schwebte.
Die Strömung trieb sie mit sechs Knoten aus
Nordwesten, keine Windböen, gute Sicht.

Jetzt sind sie hier, auf einem Friedhof
von Schwimmwesten, auf denen „Swim
safe“ steht. 2000 Menschen. Kinder in Cha-
nel-Kostümen, Kinder in Lumpen, Jugend-
liche mit Selfiestick, Jugendliche ohne Va-
ter, Frauen mit Burka, Frauen mit High
Heels. Grafikdesigner und Ärzte, Inge-
nieure und Studenten, Arbeitslose und Ta-
gelöhner. Pakistaner, Iraker, Afghanen, Sy-
rer, Bangladescher, Koreaner. 

Kalil klopft sich den Schmutz von den
Beinen, er hilft seinen Freunden aus dem

Sand und umarmt sie schweigend. Said,
den Bodybuilder mit dem Superman-T-
Shirt, dem die Preise für Proteindrinks in
Damaskus zu hoch wurden, und Jamal mit
den wilden Locken, Fan der kalifornischen
Trash-Metal-Band Slayer, dem immer noch
übel ist von der Reise und dem seine Mut-
ter zu Hause jeden zweiten Tag die Wä-
sche wusch. „Focus Germany. No stop.
Let’s go“, sagt Kalil.

Das ist sein Traum: Er ist in der Allianz-
Arena, dem einzigen Bauwerk, das er in
Deutschland kennt. Bayern München
spielt gegen Real Madrid. Er jubelt, er
singt, Thomas Müller schießt ein Tor, und
am Ende gewinnt Bayern. Kalil wacht
glücklich auf. 

Er hatte einen Onkel in Bulgarien, er
wollte sich um ein Visum bewerben, aber
der Onkel sagte, als Syrer könne er ein Vi-
sum vergessen. Also ordnete Kalil die Bü-
cher seines Englischstudiums auf dem
Schreibtisch in seinem Jugendzimmer,
machte noch ein Abschiedsbild, schloss die
Tür, stieg in ein Auto nach Beirut und be-
gann seine Flucht.

Seitdem ist sein Handy Kompass und
Reiseführer zugleich, in seinem Licht folgt
er den Reisebeschreibungen der Schmugg-
ler, chattet mit Freunden, die schon weiter
sind, sucht die Koordinaten der Pfade, lässt
sich ausrechnen, was er an Bargeld kalku-
lieren muss.

Taxi nach Beirut: 6000 syrische Pfund
Flug nach Bodrum: 300 türkische Lira
Schlauchbootfahrt Lesbos: 1250 Dollar
Fähre nach Athen: 60 Euro
Bus durch Griechenland: 45 Euro
Zugfahrt durch Mazedonien: 25 Euro
Busfahrt durch Serbien: 60 Euro
Taxi nach Wien: 200 Euro
Zugfahrt nach Passau: 49 Euro
Dazu noch Geld für den Notfall, für Ho-

tels in der Türkei, für Zigaretten und Es-
sen, insgesamt etwa 2000 Euro, ein durch-
schnittliches syrisches Jahreseinkommen.
Kalil hat sich das Geld von seinen Eltern
geliehen. Eigentlich wollten sie damit ei-
nen kleinen Laden mieten, sein Studium
oder eine Hochzeit finanzieren, aber seine
Eltern glauben, dass die Flucht eine bes-
sere Investition in die Zukunft ihres Soh-
nes sei. Wenn er ankommt, will er Vater
und Mutter nachholen, auch sie sollen ein
besseres Leben führen. „Why just exist,
when you can evolve“, hat ein Iraker aus
Kalils Boot auf sein T-Shirt geschrieben. 

In Lesbos wartet Kalil in einer langen
Schlange vor der Registrierungsstelle, ei-
nem ehemaligen Kinderspielplatz, auf dem
Helfer hastig ein paar Zelte gebaut haben.
Kalil buchstabiert einem Dolmetscher sei-
nen Namen, er bekommt einen hand -
geschriebenen Zettel, der ihn als einziges
Dokument bis nach Deutschland begleiten
wird. Ein mürrischer Polizist sagt ihm die
ersten offiziellen Worte: „Hier, Fingerab-

druck.“ Ein Helfer rollt Tinte über Kalils
Hände und brüllt in die Schlange, nicht zu
drängeln. 

Am Stacheldraht lagern die verlore-
nen Schuhe, die alten Pässe und
der Müll der Durchziehenden, nur

aus dem Anhänger eines örtlichen SIM-
Karten-Verkäufers leuchtet Licht. Mit tin-
tengeschwärzten Händen steht Kalil in der
Dunkelheit und sucht nach Seife und Was-
ser. „Gehört Griechenland zu Europa?“,
fragt er. „Sieht das alles in Deutschland
auch so aus?“, will er immer wieder wis-
sen. Europa ist hier ein trauriger Kinder-
spielplatz. 

Kalil ist noch nie Fahrrad gefahren.
Hunde an der Leine kennt er nur aus Kino -
filmen. Das schlimmste Erlebnis seiner Ju-
gend war ein Besuch im Hause seiner
Freundin, bei dem sie fast von ihrem Vater
erwischt worden wären. Vor der Polizei
hat er Angst, aber er weiß auch, dass sie
bestechlich ist. Angestrichene Hausfassa-
den findet er ungewöhnlich, aber schön. 

Als er aus der Registrierungsstelle zum
Hafen geht, um sich ein Ticket nach Athen
zu kaufen, sieht er eine Menschenmenge
auf sich zu kommen. Die Leute schreien
laut und blasen in Trillerpfeifen. Kalil
weicht zurück. In Damaskus bedeuten
Menschenmengen nichts Gutes. „Kein Fa-
schismus“, rufen die Leute, „keine Natio-
nen, keine Grenzen.“ Es ist eine Demons-
tration von Jugendlichen, die auf die Insel
gereist sind. Eine Demonstration nicht ge-
gen, sondern für Menschen wie ihn. Kalil
versteht nicht, er hat gerade eine Grenze
überquert. „Was ist Faschismus?“, fragt er.

Kalil kennt auch Pegida nicht, aber er
hat brennende Asylbewerberheime im
Fernsehen gesehen. Er glaubt an die an-
deren, die besseren Bilder aus dem ZDF.
„We love you“, las er auf den Plakaten in
den Fernsehbeiträgen, „We are here to
help you.“ Freunde haben ihm erzählt,
dass jeder Flüchtling in Deutschland 100
Euro bekomme, einen Studienplatz und
eine Wohnung. Darauf freut sich Kalil. 

Auf der Fähre nach Athen muss er das
erste Mal auf dieser Reise weinen. Erst
hier fällt ihm ein, was er aufgegeben hat.
Seinen Vater, den Professor, den ruhigen
Mann mit der tiefen Stimme, der ihn bis-
her durchs Leben geleitet hat, dem er ei-
nen Handkuss gab beim Abschied. Er
spricht von seiner Mutter, die ihm weinend
versicherte, dass sie ihn gar nicht vermis-
sen werde, um ihm Mut zu machen. Seine
Freundin fällt ihm ein, mit den braunen
Augen, der hellen Haut und den hübschen
Zähnen. Er vermisst sein Zimmer, das
klein war, aber gut. Was, wenn alle Mühe
umsonst war? Was, wenn Deutschland
nicht hält, was die Bilder versprachen? 

Kalil hat sich mit seinen Freunden auf
das Oberdeck gekauert, ganz hinten, in
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Flüchtlinge an der serbisch-kroatischen Grenze bei Tovarnik
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Kalil (l.) auf der Zugfahrt von Ungarn nach Österreich

Kalil ist noch nie Fahrrad gefahren. Hunde an der Leine kennt er nur aus Kinofilmen.
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den Windschatten einer zwölfstöckigen
griechischen Fähre, die jeden Tag zwischen
Lesbos und Athen pendelt, mit 2000
Flüchtlingen an Bord. Alle mussten für ihr
Ticket zahlen. Die Kabinen hat die Mann-
schaft verschlossen, deshalb legen sich die
Menschen in den Gängen davor auf den
Teppichboden. Die Männer an der Essens-
ausgabe in der Pianobar sind mit Stöcken
bewaffnet, zwei Afghanen kämpfen auf
der Tanzfläche um Platz an einer Steck-
dose, um ihr Handy aufladen zu können,
Iranerinnen zupfen sich am leeren Pool
die Augenbrauen, während kurdische Kin-
der neben ihnen „Reise nach Jerusalem“
spielen. Europa ist hier eine weiße, fröh -
liche Spur voller Gischt durch ein tief -
blaues Meer.

Der Mond leuchtet über dem Wasser,
als sie durch die südliche Ägäis fah-
ren, durch die Straße von Kafireas,

vorbei an den Kykladen, vorbei am Kap
Sounion. Auf den Gängen riecht es bald
nach Windeln, in den Toiletten staut sich
der Urin. „Ich hoffe, ich schlafe ein und
wache in Deutschland wieder auf“, sagt
Kalil. Deutschland ist für ihn das Land, in
dem die Unruhe ein Ende hat. Dort regiert
Angela Merkel, eine friedliche, mächtige
Frau. Deutschland ist das Land von Bayern
München und Thomas Müller, ein Land,
so glaubt Kalil, in dem die Menschen um
fünf Uhr aufstehen, nur einen Kaffee zum
Frühstück trinken und anfangen zu arbei-
ten. In Damaskus hat Kalil die halbe Nacht
Playstation gespielt und morgens lange
ausgeschlafen, er ließ das Studium schlei-
fen, weil ständig der Strom ausfiel und er
keine Lust hatte, bei Kerzenschein zu stu-
dieren, um danach in einem kaputten Land
Militärdienst leisten zu müssen. „In
Deutschland“, sagt Kalil, „nehmen die
Menschen das Leben ernst.“ Und er will
es dort auch ernst nehmen.

Zwei Iraner an Deck stimmen Kalil nur
teilweise zu. Auch sie waren noch nie in
Deutschland, aber sie haben die letzten
Jahre in türkischen Villen Pools geschrubbt
und sich dabei eine Meinung zu fast jedem
Land Europas gebildet. Deutschland, sa-
gen sie, sei ein Land, in dem man gut ar-
beiten, aber nicht gut leben könne. Schwe-
den: dunkel und depressiv. England: starke
Währung. Italien: gut für Mode. Spanien:
gut zum Feiern, aber weit weg. Ungarn:
böse Menschen, die gern kämpfen. Grie-
chenland: keine Jobs, wie in Iran. Die Nie-
derlande: gut, es geht aber noch besser.
Österreich und die Schweiz kennen sie
nicht. Die Iraner wollen nach England, sie
klingen sehr sicher in ihrem Urteil. Kalil
weiß nicht, ob sie recht haben, aber er
nimmt es als weiteres Puzzlestück seines
Zieles, wie die Bilder des ZDF.

Ein Würstchenstand und ein Verkehrs-
polizist erwarten ihn in Athen. Kalil ver-

schwindet in die Nacht, auf der Fähre hat
sich eine syrische Reisegruppe gefunden,
die jetzt so schnell wie möglich nach Ma-
zedonien will. Die Busfahrt soll 45 Euro
kosten, inklusive einer Raucherpause an
der Raststelle „Autogrill“. Kalil schläft zum
ersten Mal seit zwei Tagen. Der Bus folgt
den Lichtern der Autobahn, schlafend pas-
siert Kalil Attika, Thessalien, den Olymp,
den Sonnenaufgang über der Ägäis, zu-
sammengesackt, mit dem Kopf gegen den
Sitz des Vordermannes stoßend, den Ruck-
sack eng umklammert. Irgendwann, als der
Bus anhält, wacht er auf. Am Autogrill
kauft er sich ein Käsesandwich. Europa ist
hier eine Autobahn, die nicht aufhört.

„Wir sind normale Leute“, sagt Kalil,
„ich hätte nie gedacht, mal ein Schlauch-
boot zu besteigen.“ Kalil studierte an der
Universität von Damaskus im dritten Se-
mester Englisch. Er kennt Shakespeare, er
zitiert Arthur Miller und Lewis Carroll.
Seine Lieblingsfilme sind „The Fast and
the Furious“, „The Godfather“ und die
US-Serie „Friends“. Er will mal als Über-
setzer in einer großen Firma arbeiten, sein
Freund Said, der Bodybuilder, will Fitness-
trainer werden, der andere, Jamal, Gitar-
rist in einer Metal-Band. Kalil beschreibt
Damaskus als eine Stadt, die langsam im-
mer dunkler wird, wie eine Straße, in der
Stück für Stück alle Laternen ausgehen,
bis es schwarz wird. 

Die Treffpunkte ihrer Jugend ver-
schwanden. Erst schloss Pizza Hut, dann
Kentucky Fried Chicken, dann der Kla-
mottenladen Zara, dann ihre Lieblingsbar.
Dann kamen der Stromausfall, die Poli-
zeikontrollen, der Militärdienst. Erst zogen
Nachbarn weg, dann die besten Freunde,
irgendwann waren sie die Letzten. Said
erzählt, er habe etwa 500 Freunde auf
 Facebook, davon seien 400 bereits in
Europa, 50 seien in Syrien bei der Armee,
und die anderen 50 seien tot. Kalil und
seine Freunde fliehen nicht vor den Fass-
bomben Assads wie die Menschen in
Homs und Aleppo. Sie fliehen vor der
Dunkelheit. 

Mazedonien sind Bahngleise und
Schotter bei mehr als 30 Grad.
Eine Schlange aus 2000 Menschen,

die sich über den Sandboden zieht, ohne
dass jemand weiß, worauf man eigentlich
wartet. Sinnloses Warten: Das ist das Zer-
mürbendste bei dieser Flucht. Wie überall
werden Afghanen, Syrer und Pakistaner
getrennt, um Streit zu vermeiden. Nur
langsam werden die Menschen über die
Grenze gelassen. Ein mazedonischer Wär-
ter steht mit seinem Schlagstock dahinter
und sagt: „Ich hab auch keine Lust, mit
euch hier zu warten.“ Ein Syrer tritt aus
der Schlange und geht langsam an den
Wärter heran. Er lächelt und sagt auf Eng-
lisch: „Aber wir haben Lust, mit dir zu

warten.“ „Ja, vielleicht“, sagt der Wärter,
steckt den Schlagstock ein und geht ein
paar Meter weiter. Europa ist hier ein fried-
licher Weinstock in der Herbstsonne.

Nach fünf Stunden erfährt Kalil, dass er
auf die Registrierung im Grenzort Gevge-
lija gewartet hat, die bedeutet, dass das
handgeschriebene Einreisepapier aus Grie-
chenland kopiert und die Kopie ans Origi-
nal geheftet den Flüchtlingen mitgegeben
wird. Das macht keinen Sinn, aber alle
sind froh, dass es vorbei ist. Hinter dem
Stacheldraht des Grenzlagers steht eine
Diesellok bereit, in deren Waggons die
Flüchtlinge getrieben werden, vorher kas-
sieren die Grenzbeamten von jedem 25
Euro in bar. Eine Mutter aus Eritrea wird
von einer Gruppe Pakistaner verprügelt
und wieder aus dem Zug geschmissen, sie
hatte versucht, von der anderen Seite in
den vollen Zug einzusteigen.

Es wird wieder Nacht, Kalil schläft im
Gang, neben seinen Freunden. Es ist so
voll, dass sie nur kauern können, nicht lie-
gen. Ihre Zigarettenasche fällt auf ihre Bei-
ne, sie haben nichts mehr zu essen. Die
Toilette ist ein stinkendes Loch, davor
schläft eine Hazara-Familie aus Afghanis-
tan. Draußen erfüllt Gewitterleuchten den
Fluss Vardar und das Osogowo-Gebirge
Mazedoniens. Jamal öffnet das Fenster
und trommelt auf den Fenstersims. „Heute
war kein guter Tag“, sagt er, „Ich fühle
mich wie ein Gefangener.“ Es ist die erste
Zugfahrt seines Lebens, das Ruckeln
macht ihn nervös, dann schläfrig. Irgend-
wann sinkt alles in einen komatösen
Schlaf. Nur Kalil schreckt manchmal auf.
Neben ihm liegt ein junger Student aus
Damaskus. In der Nacht suchen sie das
Gespräch.

„Ich hatte das beste Leben in Damas-
kus“, sagt der Student, „wirklich das beste
Leben, bis die Terroristen aus Israel und
Afghanistan kamen.“ Nur die Gaspipeline,
die Assad dem Westen verweigert hat,
meint er, habe den Krieg heraufbeschwo-
ren. Assad sei ein guter Mann, ein fried -
licher Politiker, sagt der Student, der Krieg
sei nicht seine Schuld, er sei finanziert von
den USA und von Israel, um sich an Assad
zu rächen. „Und von der Türkei“, wirft
Kalil ein. Er weiß nicht, wem er glauben
soll, dem Staatsfernsehen in Damaskus
oder den ausländischen Sendern. Er sagt,
man wisse nicht, was stimme, es könne
schon so sein, wie der Student es erzählt.
Es gebe Geheimnisse in Syrien, sagt Kalil,
die niemand kenne, über die man besser
nicht spreche.

Morgens um vier Uhr spuckt der Zug
die Flüchtlinge am Grenzbahnhof Taba-
novce aus. Immer sind es die kleinen, ver-
schlafenen Orte, in denen auf einmal Tau-
sende stehen. Nach dem Gewitter ist die
Luft abgekühlt, aber es regnet immer
noch. Die Flüchtlinge stehen mit ihren
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Polizist, Flüchtlinge in Passau
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Kalil (l.), Freunde in einer McDonald’s-Filiale in Wien

„Parkordnung“ ist sein erstes deutsches Wort. Das zweite: „Kraftfahrreferat“.
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Sommerhemden in der Nacht und zittern.
Kalil hört nur das Geschrei der Kinder und
das Pfeifen des Windes. „Ist das Winter?“,
fragt er. 

Ein paar Serben verteilen aus dem Kof-
ferraum ihrer Autos Klamotten. Bald sehen
alle aus wie Mimen eines Zirkusspiels, mit
zu langen Ärmeln und karierten Hosen.
Ein Treck aus Clowns macht sich auf den
Weg nach Preševo, nach Serbien. Grenzer
stehen am Rand, sie leuchten mit ihren
Handys. „Serbia! Serbia!“, rufen sie und
zeigen in die Schwärze. No stop. Focus
Germany. 

Es beginnt ein Marsch durch Schlamm -
pfützen und steile Hänge hinauf, durch
Wald und über Felder, ein stundenlanger
Treck, die Kinder laufen stoisch mit, ir-
gendwann sind sie zu müde geworden, um
sich zu beschweren. Europa ist hier ein
schlammiger Weg in der Dunkelheit.

„Es fing an wie ein Urlaub, jetzt ist es
ein Desaster“, sagt Kalil, während die nas-
sen Zweige in sein Gesicht schlagen. Der
Regen hat den Stoff seines T-Shirts durch-
nässt. Er hat sich von den Serben eine viel
zu dünne Jacke geben lassen, seine Hose
riss, als er einen Zaun überstieg. Irgendwo
im Wald taucht auf einmal ein Gepäckför-
derband auf. Ein einzelner Beamter schaut
müde zu, wie die Menschen ihre Bündel
in der Dunkelheit auf ein Rollband legen
und weiterschreiten. Genauso gut könnte
hier im Wald auch eine Eisdiele stehen
und jemand Waffeln verteilen, man würde
es so hinnehmen.

Zwei albanische Schmuggler warten
im Schlamm auf die Ankommen-
den. Sie bieten Kalil an, ihn direkt

an die kroatische Grenze zu fahren. Die
Albaner können zwei Sätze, mit denen sie
offenbar seit Monaten gut zurechtkom-
men: „No money, no“ und „Go money,
go“. Nach Belgrad kostet die Schmuggel-
tour 50 Euro, direkt an die Grenze 60 Euro.
Die Schmuggler zeigen den Betrag mit den
Fingern. Kalil steigt in den Bus, kramt das
Geld aus seiner Hose und zahlt. Eine Fa-
milie aus Afghanistan hat dem falschen
Mann das Geld in die Hand gedrückt, sie
muss noch mal bezahlen, sonst soll sie mit
den Kindern aussteigen, zurück in den Re-
gen. Die Leute schreien und betteln, doch
die Schmuggler wiederholen immer wie-
der nur den einen Satz: „No money, no.“
Irgendwann gibt die afghanische Familie
auf. 

Hinter zerkratzten Scheiben zieht Ser-
bien vorbei, das Balkangebirge, die Save,
die Donau. Am Balkan-Grill laden alle
schweigend ihr Handy. Essen will Kalil
nichts, er sagt, er spare das Geld lieber
für den nächsten Schmuggler. Die Albaner
lassen sich in Ruhe drei Gänge auftischen,
während die Flüchtlinge vom Wirt ein
Brot hingelegt bekommen. Europa ist hier

ein ungerechter Imbiss mit karierten
Tischdecken.

Die schlimmste Grenze kommt noch: Es
ist die nächste Außengrenze zur Europäi-
sche Union, ein Asphaltstreifen zwischen
Sid in Serbien und Tovarnik in Kroatien.
Hammerschläge dröhnen herüber, ein
 neuer Grenzzaun wird gebaut. Tausende
warten hier, umkreist von kroatischer und
 serbischer Polizei, zwei, drei Tage, weil
immer nur ein paar Hundert die Grenze
passieren dürfen. Die Menschen haben
sich in Gruppen zusammengefunden, sie
halten selbst geschriebene Wartenummern
an Stöcken hoch, in der irren Hoffnung,
dass es so gerechter zugehen würde. 

Irgendwann gibt es keine Nummern
mehr, alles drängelt an die Polizisten he-
ran. Immer dichter pressen sich die Körper
aneinander, über Stunden. Es ist dieser
Moment, in dem man in den Gesichtern
der Polizisten etwas wie Angst erkennen
kann, weil klar wird, dass selbst die stärks-
te Polizeikette entschlossene Massen nicht
aufhalten kann. Immer dichter pressen sich
die Menschen. Familienväter schreien nach
Hilfe. Manchmal bricht eine Panik aus,
manchmal ein Kampf, wie Wellen pflan-
zen sie sich in der Menge fort. Immer wie-
der werden ein paar Leute durchgelassen,
jeder will dazugehören. Wohin es geht,
hinter den Polizisten, weiß niemand. Nur
durch wollen alle. 

Alle paar Minuten schreit ein Polizist
„Sit down“. Aber irgendwann ist es zu
eng, um sich hinzusetzen. Der Übersetzer
hinter der Absperrung ruft in ein Megafon,
dass er auch Araber sei, aber ihnen nicht
helfen könne, wenn sie solche Chaoten
seien. Irgendwann sagt er, jetzt werde es
noch 10 Minuten dauern, vielleicht 20 Mi-
nuten, dann könnten sie passieren. Jeder
weiß, dass es eine Lüge ist, aber die Mög-
lichkeit, dass es doch jederzeit passieren
könnte, lässt alle unter Spannung bleiben,
wie ein Seil, kurz vor dem Zerreißen. Es
dauert noch 14 Stunden. 

Am Abend wird es sieben Grad kalt auf
dem Asphalt, und die Menschen umklam-
mern sich, um sich warm zu halten. Die
freiwilligen Helfer werden bei Einbruch
der Dunkelheit von der Polizei wegge-
schickt. Nur die Leuchtpunkte der Ziga-
retten sieht man jetzt noch, niemand
schreit mehr, es ist, als wäre die Zeit er-
starrt. Mitten in der Nacht beginnt Kalils
Körper unkontrolliert zu zittern, Nebel
steigt auf. Es gibt zu wenig Decken. Dann
wird es noch kälter.

Kalils schönster Tag im Leben war der
Besuch von „Happy Land“, dem Vergnü-
gungspark von Damaskus. Mit einem
Freund aus Latakia fuhr er dort Achterbahn,
rutschte in Schwimmbecken und aß Zucker-
watte, bis er nicht mehr konnte. Er erinnert
sich an die bunten Lichter, an das große Ka-
russell und daran, dass er die meiste Zeit

über gelacht hat. Wenn er jetzt nachdenkt,
hatte er meist eine gute Zeit in Damaskus.
Er fragt sich manchmal, wie es wäre, wenn
er seine Heimat nicht verlassen hätte.

Als Kälte und Dunkelheit ihren Höhe-
punkt erreicht haben, stimmt ein Afghane
langsam ein Lied an. Es tröstet die Däm-
mernden, auch wenn nicht alle seine Wor-
te verstehen, er singt auf Urdu, es ist ein
Lied vom Schöpfer und von der Liebe, von
Freundschaft und Hoffnung. Irgendwann
wird es wieder Morgen. Eine Helferin aus
Stuttgart bringt Tee. „In Deutschland ist
es noch kälter“, sagt sie und gießt die Plas-
tikbecher voll. 

Ungarn sind Reihen und Komman-
dos, nummerierte Busse und eine
lange Linie von Wachleuten, die

jeden Schritt überwachen. Polizisten mit
Mundschutz kontrollieren allen Flüchtlin-
gen die Taschen, jeder Besitz muss auf
den Boden gelegt werden. Sie sprechen
nicht mit den Menschen. Hier schweigen
alle. Hier hat Kalil zum ersten Mal Angst
in Europa. Die Züge passieren die Unga-
rische Tiefebene, den Balaton, den Bako-
nywald. Auf den letzten Metern zur öster-
reichischen Grenze jagen Polizeiwagen
Flüchtlinge mit Blaulicht vor sich her.
„Yalla, yalla!“, rufen sie durch die Sprech-
anlage: „Schnell, schnell!“ Die Menschen
rasen durch ein Gatter, Flutlicht strahlt ih-
nen ins Gesicht, eine fremde Stimme ruft
Kommandos, atemlos rennen sie eine
Treppe hoch, Rampe 4 steht darüber ge-
schrieben, dann bleiben sie stehen und
holen Luft. Europa ist hier ein Gefange-
nentransport.

Schweigende Wachleute empfangen sie.
20000 Menschen sind am Wochenende an-
gekommen. Jemand reicht Wasser. Erst
hier in Österreich, am Zollamt Nickelsdorf,
fühlt Kalil sich freier. „Parkordnung“ liest
Kalil an der Grenze, es ist sein erstes deut-
sches Wort. Das zweite: „Kraftfahrreferat“,
dann: „Rauchen verboten“. Keiner will ei-
nen Pass oder das Gepäck sehen, die Be-
amten organisieren Taxis. Harald, aus dem
Burgenland, fährt sie. Er lässt sich das Geld
bar in die Hand auszahlen, 200 Euro nach
Wien, und sagt: „Wunderbar. Dann gemma
es an.“ Das Taxi braust durch das Alpen-
vorland, durch das Marchfeld, das alte
Schlachtfeld Europas. Als sich das Taxi
Wien nähert, summt der Fahrer das Lied
aus dem Radio mit: „Wenn die Liebe tri-
umphiert und die Sehnsucht sich verliert,
ist die Welt ein Blumenmeer für uns zwei.“

Dann schwärmt er seinen Kollegen über
Funk vor, wie viel Geld die Flüchtlinge
haben. „Die kommen hier alle mit den Ta-
schen voll an. Zehn Milliarden machen die
Schmuggler! Das ist bares Geld, da müssen
wir ran, das geht Österreich sonst verlo-
ren.“ Für Kalil ist Harald, der Fahrer, der
Letzte in einer langen Reihe von Schleu-
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Kalil (l.), Freunde in der Kirche Sankt Peter in München 
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Kalil (vorn l.), Flüchtlinge im Notaufnahmelager Straubing

Seiner Schwester sagt er: „Du weißt nicht, wie unglücklich ich bin.“



Gesellschaft

sern. Die Nacht über teilen sich die drei
Freunde ein Zimmer am Westbahnhof für
70 Euro. Stundenlang föhnen sie sich die
Haare, sie duschen sich das erste Mal seit
Tagen, schlafen viel. Das Essen ist anders,
das sie hier bekommen, Brot und Pommes,
es hat nichts zu tun mit der feinen Küche
der Levante, mit den Auberginen und Oli-
ven, dem Hummus und dem Taboulé.
„Aber morgen sind wir in Deutschland“,
sagt Kalil, morgen wird er sich ein Zug -
ticket kaufen. Dann wird alles gut, so hofft
er es. 

Sie haben vielleicht zwei Minuten Frei-
heit in Deutschland. Vom Zugfenster sehen
sie Passau, den Stephansdom, den Inn, die
Donau, eine Brandschutzmauer. Kalil
schaut auf sein Handy. „Deutsches Netz“,
sagt er, „wir sind da.“ 

Er lächelt. Er klatscht in die Hände sei-
ner Freunde. „Yes“, ruft er. Er hat es ge-
schafft. Der Zug rollt langsam am Passauer
Bahnhof ein, und die Tür, an der Kalil
steht, stoppt genau vor der Bundespolizei.
Niemand hält Luftballons in den Händen.
Niemand hält selbst bemalte Schilder
hoch. Niemand jubelt. Unten am Bahn-
steig wartet Polizeihauptmeister Steffen
Zaubitz auf ihn. Zaubitz lässt sich Kalils
Pass zeigen, sucht nach einem Schengen-
Visum, und als er keines findet, sagt er:
„You are arrested.“ Kalil ist angekommen.
Europa ist hier eine Bierbank, umringt von
freundlichen Polizisten.

Als Kalil klein war, hat seine Mutter ihm
Märchen erzählt, es sind dieselben Mär-
chen, die auch deutsche Kinder kennen,
nur heißt Rotkäppchen nicht Rotkäpp-
chen, sondern Leila. In solch einem Mär-
chen ist Kalil aufgebrochen zu einer Reise
durch einen dunklen Wald mit einem
Schloss am Ende. Er war der Müllerssohn,
der auszog, den Drachen zu besiegen, um
am Ende ein Prinz zu werden. Und nun
ist das Schloss eine Turnhalle, und der Dra-
che trägt Uniform und heißt Zaubitz. Und
Kalil wird kein Prinz, sondern er bleibt so,
wie er ist. Das Märchen endet nicht so wie
erträumt. Manchmal ist es nicht gut, einen
Traum verwirklichen zu wollen.

Drei Wochen später liegt Kalil auf
dem Feldbett in einer Turnhalle, 25
Betten in zehn Reihen, 250 Flücht-

linge aus Syrien und dem Irak. Die Polizei
hat ihn in das Erstaufnahmelager Deggen-
dorf gefahren, von dort kam Kalil in dieses
Notlager nach Straubing in Niederbayern,
südlich der Donau und des Bayerischen
Waldes. Hier lebt er unter einem Basket-
ballkorb neben einer Zuchtviehversteige-
rungshalle. 

Draußen wird bald der Christkindlmarkt
vorbereitet, draußen empfiehlt Metzger
Dreier heute Kalbsleber und Rinderroula-
den. Hier drinnen ist es dunkel, Bettruhe,
aber jeder ist wach. Kalil trägt ein Arm-

band um sein Handgelenk mit einer Num-
mer, sein Bett hat eine Nummer, sein Asyl-
antrag hat eine Nummer. Er sucht über
der Türschwelle den Lichtschein aus dem
Flur, der den Sicherheitsdienst verrät, da-
mit er rechtzeitig seine Zigaretten verste-
cken kann. Leise zieht er aus einem Beutel
unter seinem Bett einen neuen Föhn her-
vor, den er sich in Straubing gekauft hat.
„Sag es nicht den anderen“, flüstert er. Er
ist stolz auf diesen Besitz, und er will nicht,
dass er geklaut wird. Er dreht eine Ziga-
rette, dann noch eine Zigarette und lauscht
weiter nach den Schritten des Wächters.
„Es ist alles sehr, sehr gut“, sagt Kalil. 

Aber es ist nichts gut. Er träumt nachts
nicht mehr, seit er in Deutschland ist. Statt-
dessen sitzt er mit den anderen Jungen bis
fünf Uhr morgens auf den Feldbetten der
Turnhalle, unterhält sich flüsternd, ver-
gleicht, hofft, wartet und raucht, raucht,
raucht. Es ist so, als säße er immer noch
an der Grenze und die Nacht hörte nicht
auf. Wenn Kalil dann mit seiner Schwester
telefoniert, dann weint er oder wird laut.
Er sagt, dass er sich verändert habe. Früher
war er fröhlich, selbst auf dem Schlauch-
boot hat er noch Witze gemacht. Jetzt
schweigt er oft. Seiner Schwester sagt er:
„Du weißt nicht, wie unglücklich ich bin.“
Und wenn sie sagt: „Du musst doch nur
Deutsch lernen, du bist doch noch jung“,
dann sagt er: „Du hast keine Ahnung.“ 

Über WhatsApp erfährt er, dass er sei-
nen Studienplatz in Damaskus verliert,
wenn er sich die nächsten Tage nicht mel-
den wird. Eigentlich müsste er nur noch
ein Jahr studieren, dann hätte er einen
Master-Abschluss. Hier ist er nur eine
Nummer auf einem Band. Manchmal denkt
er darüber nach zurückzukehren, aber was
soll er in Damaskus? In seinem Zimmer
wohnt jetzt sein kleiner Bruder, und auf
den Jasmin im Garten fällt bald der
Schnee. Freunde hat er dort keine mehr.
Vielleicht werde er in zehn Jahren zurück-
kehren, sagt Kalil, vielleicht auch in hun-
dert Jahren. Oder er geht nach Beirut. Im
Notlager gibt es jeden Tag ein paar Leute,
die zurückgehen wollen, nach Syrien, nach
Afghanistan, in die Türkei, in den Libanon.
Selbst auf der Flucht, sagt Kalils Bettnach-
bar, hätten sie noch Würde gehabt. Sie hät-
ten im Schlamm gebetet und sich mit dem
letzten Wasser rasiert. Aber sie hätten we-
nigstens ein Ziel gehabt. Einmal angekom-
men, ist das Ziel verloren gegangen.

Kalil sagt seinen Eltern, dass sie nicht
nach Deutschland kommen sollen, er sagt
seinem Bruder, dass er nicht kommen sol-
le. Er sagt ihnen: „Die Bilder im Fernsehen
sind größer als die Wirklichkeit.“ Er sagt
ihnen, dass sie das viele Geld für nichts
ausgegeben hätten. In Damaskus sei er mit
zwei Euro Taschengeld am Tag zurecht -
gekommen, hier reiche das noch nicht mal
für eine Packung Zigaretten. Aber es ist

merkwürdig, meint Kalil, sie verstehen es
nicht, obwohl er es ihnen erklärt. Sie glau-
ben nicht ihm, sondern immer noch den
guten Bildern, die stärker sind als jede
Wirklichkeit. Und auch Kalil schickt mit
WhatsApp nur die guten Bilder: Er im
Klub, zusammen mit schönen Mädchen,
lächelnd. Dass der Klub mittlerweile keine
Asylbewerber mehr reinlässt, weil einige
Schlägereien anfingen, verschweigt er. Er
erzählt auch nicht, dass sie sich als Spanier
ausgeben, weil sie glauben, dass bei den
Mädchen die Wahrheit nicht gut ankomme.

Am nächsten Morgen verschläft Ka-
lil, er wollte eigentlich früh aufste-
hen, um Deutsch zu lernen, aber

er fehlt beim Frühstück, und Deutsch lernt
er auch nicht. Brot, Wasser, Mann, Frau,
Danke schön, alles klar, das reicht ihm erst
mal. Er föhnt sich die Haare, dann geht er
über den Festplatz, am Schützenhaus vor-
bei Richtung Theresienplatz. Ihn stört hier
vieles. Dass er nicht weiß, was Knödel sind,
wenn er danach gefragt wird, dass er über-
haupt vieles nicht weiß. Dass er sich nicht
so ohne Weiteres Musik aus dem Internet
runterladen kann. Dass Geschäfte um 18
Uhr zumachen. Dass die Mädchen kein
Englisch sprechen und er dann häufig nicht
mehr weiß, wie sie flirten sollen. Dass es
so oft regnet. Dass die Zigaretten so teuer
sind. Dass es für ihn nichts zu tun gibt. 

Er geht jetzt, wie fast jeden Tag, zum
Theresien-Shoppingcenter in der Innen-
stadt. Er sitzt dann am Kriegerdenkmal
davor und geht für die Jugendlichen Ziga-
retten kaufen. Oder er schaut sich im The-
resien-Center Playstations und DVDs an,
alles, was er zu Hause hatte und hier nicht
kaufen kann. Manchmal überweist seine
Familie Geld über Western Union, sie fra-
gen ihn jetzt, wann es endlich so weit sei,
wann er selbst Geld verdienen könne. Er
weiß dann nicht, was er sagen soll.

Kalil betritt den Computerspielladen im
Erdgeschoss des Kaufhauses. Er tippt ein
bisschen auf einer Konsole herum, lässt Ro-
naldo schießen, dann Messi. Aber es klappt
nicht, er kommt mit den Spracheinstellun-
gen nicht zurecht. Und Bayern München
kann er in der Demo-Version nicht spielen.
Dann schaut der Besitzer komisch, und
Kalil verlässt den Laden. Er denkt oft an
Thomas Müller, denn die Drogeriekette,
bei der er seinen Föhn gekauft hat, heißt
„Müller“. Aber es scheint so, als ob er
Müller nie näherkommen würde als beim
Einkaufen. 

Kalil war nie in einem Fußballstadion.
Die einzigen Male, die er Fußball gespielt
hat, waren in einem Sportklub in Damas-
kus, als kleiner Junge. Sie warteten bis
zum Abend, wenn die Luft kühler wurde.
Sie zogen sich ihr Trikot über und spielten.
Said war der Stürmer, Kalil stand im Tor.
Einmal gewannen sie 3:0. Und die Sieger
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mussten nichts für den Platz bezahlen. Das
war ein guter Tag. Manchmal ist es nicht
gut, seinen Traum zu verwirklichen. 

Zwei Monate nach seiner Flucht, kurz
vor dem ersten Advent, kaufen sich
Kalil und seine Freunde Jamal und

Said ein Bayern-Ticket der Bahn nach
München. Als er vom Viktualienmarkt die
kleinen Menschen auf dem hohen Glo-
ckenturm des Sankt Peter sieht, will er hi-
naufsteigen, aber sie irren sich in der Tür,
und auf einmal stehen sie in der alten Ba-
rockkirche und sehen die Heiligen. Es ist
sonst niemand da, und er geht lange
schweigend hindurch, und ausgerechnet
Jamal, der Heavy-Metal-Fan, nimmt ir-
gendwann die Kopfhörer aus seinem Ohr
und zeigt auf das viele Gold und fragt, ob
das echt sei und wie all die Menschen hei-
ßen, die man hier verehre. Und es ist
merkwürdig, weil es eine alte Geschichte
ist, die jetzt gar nicht so alt erscheint. Denn
vorn auf dem Thron des Hochaltars sitzt
der Flüchtling Petrus, der aus Jerusalem
vor der Verfolgung eines Herrschers floh.
Und in den Fresken und in den Nischen
der Kirche ist das Flüchtlingskind Jesus
dargestellt, das Josef und Maria vor Hero-
des nach Ägypten retteten. Es ist der Wirt-
schaftsflüchtling Abraham, der aus Kanaan
floh, auf der Suche nach einem besseren
Leben; es ist sein Sohn, der Flüchtling

Isaak, der vor Hunger nach Gerar floh.
Und es ist Isaaks Sohn, Jakob, der floh,
um nicht ermordet zu werden. Es ist der
Flüchtling David, der Flüchtling Mose, der
Flüchtling Noah, der Flüchtling Adam, der
Flüchtling Elimelech mit seiner Frau Noo-
mi aus Bethlehem. Und Paulus, der aus
Damaskus floh, dreimal Schiffbruch erlitt
und sagte, dass wir alle Erben des Himmels
seien. Hier sind sie, als Statue und Schrift,
in Öl und Stein, und warten seit Jahrhun-
derten, als Zeugnis, dass Menschen immer
geflohen und dass Menschen immer ange-
kommen sind.

Manchmal ist es nicht gut, seinen Traum
zu verwirklichen. Und manchmal doch.
Denn an diesem Abend, kurz vor der Ad-
ventszeit, betritt Kalil geblendet von Flut-
licht das große, weiße Rund aus seinem
Traum und hört die Trommeln und die
Rufe, sieht die roten Fahnen und das Gras,
das er seit seiner Kindheit nur aus dem
Fernsehen seines Jugendzimmers kennt. 

Bayern München spielt, und in der 20.
Minute rennt Arjen Robben nach vorn und
passt zu Lahm auf der rechten Seite, und
der schießt eine lange Flanke in den Straf-
raum, und bevor der Ball den Boden be-
rührt, nimmt Coman ihn schon mit der In-
nenseite seines rechten Fußes an, aber
trifft ihn nicht ganz, und der Ball fliegt
Richtung Pfosten, und dort im Fünfmeter-
raum rennt wieder Robben zur Linie und

köpft in die Mitte vor das Tor, und dort
müsste jetzt jemand stehen, und es steht
dort auch jemand. Thomas Müller. 

Und alles ist so wie in Kalils Traum. Er
ist in der Allianz-Arena, und Bayern spielt,
und Thomas Müller steht im Strafraum,
und es ist kein Abseits, und Kalil umklam-
mert sein Handy mit beiden Händen, und
Müller nimmt den Kopfball ganz ruhig aus
einer weichen, fließenden Drehung seines
Körpers mit dem rechten Fuß und schießt,
und es muss jetzt ein Tor geben, es gibt
gar keine andere Möglichkeit, es sind keine
drei Meter bis zur weißen Linie, aber der
Torwart versucht noch, sich auf den Ball
zu werfen, und fast erwischt er ihn, doch
Müllers Ball fliegt an ihm vorbei.
„TOOOOOR!“, ruft der Stadionsprecher,
„Die Nummer 25! Thomas …“, und Kalil
ruft „Muuuuuuuller“. Und er springt von
seinem Sitz und reißt die Arme hoch. Fast
70000 Menschen erheben sich, und als die
Fans in der Südkurve das Lied anstimmen:
„Steht auf, wenn ihr Bayern seid“, da steht
Kalil und versucht mitzusingen. Er schaut
nach oben, auf einen silbernen Mond, und
er sieht in diesem Moment so aus, als wäre
er angekommen.
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Kalil (r.), Freunde bei einem Spiel des FC Bayern in der Münchner Allianz-Arena

Manchmal ist es nicht gut, seinen Traum zu verwirklichen. Und manchmal doch.

Videoreportage:
Auf der Flucht

spiegel.de/sp532015flucht 
oder in der App DER SPIEGEL


