
der eigene Bekanntenkreis, den man über
WhatsApp oder Facebook auf dem Lau-
fenden hält. Trotzdem führen viele Men-
schen ein totales Dasein im Digitalen, sie
leben mit dem Smartphone in der Hand
und dem Blick auf das Display. Sie
 funktionieren mehr und mehr über ihre
Augen. 

Die kanadische Künstlerin Melanie Gil-
ligan hat einen kleinen Science-Fiction-
Film gedreht, der davon handelt, dass man
übers Internet bald nicht mehr nur Bilder,
sondern ebenso Gefühle und Berührungen
teilen kann. Klingt kurios, soll aber nur
verdeutlichen, wie surreal unser Leben
jetzt schon ist. Zu sehen ist der Film in
 einer Schau des Frankfurter Kunstvereins,
die sich mit dem Körper in der digitalen
Gegenwart befasst und nach Sinn und
Sinnlichkeit in diesem Zeitalter fragt. Wir
lebten rundum computergestützt, wir seien
selbst halbe Maschinen, so lautet die These
dieser Schau, und auch die Künstlerin Gil-
ligan ist der Meinung, dass Smartphones
oder Tablets längst „unser Bewusstsein,
unser Verhalten, unsere Körper formen“.

Das mag bedenklich und auch zutref-
fend sein, an manchen Orten in dieser Welt
wird es aber eher gefährlich, wenn einem
die Geräte abgenommen werden, wenn
man sich nicht mehr in Echtzeit und auf

eine fast dokumentarische Weise zeigen
kann. Für einen Künstler und Regimekri-
tiker wie Ai Weiwei bedeutet die tägliche
Präsenz auf Instagram auch einen Schutz;
schon einmal hat der chinesische Staat ihn
weggesperrt und versucht, ihn aus dem öf-
fentlichen Gedächtnis zu tilgen.

Auf den Selfies, die die junge Amerika-
nerin Sandra Bland von sich machte, wirkt
sie so, wie man sich auf diesen Bildern
meistens darstellt: fröhlich. Dass sie gerade
einen Job an einer texanischen Universität
bekommen hatte, dürfte ein echter Grund
zur Freude gewesen sein. Dann aber stieg
sie an einem Tag im Juli ins Auto, sie ver-
gaß zu blinken, die Polizei hielt sie an, die
dunkelhäutige Frau landete im Gefängnis.
Drei Tage später war sie tot, man hatte sie
aufgehängt in ihrer Zelle gefunden. Die
texanischen Behörden sprachen von Selbst-
mord, ihre Familie bezweifelt diesen. 

Im Internet lebt auch sie weiter. Ver-
schiedene Gruppen haben ihr zu Ehren ei-
gene Seiten eingerichtet. In Sandra Blands
Namen und unter einem ihrer Selfies, auf
dem sie die Zukunft anzulächeln scheint,
werden Links gegen Rassismus geteilt. Vie-
len Personen gefällt das. Ulrike Knöfel 
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Groebner, 53, ist Professor für Geschichte
in Luzern. Im Sommer erschien sein Buch
„Ich-Plakate. Eine Geschichte des Ge-
sichts als Aufmerksamkeitsmaschine“
(S.Fischer Verlag).

SPIEGEL: Herr Professor Groebner,
 befriedigen Selfies ein zutiefst mensch-
liches Bedürfnis?
Groebner: Das Bedürfnis ist vielleicht
eher eine Frage: Wie sehe ich eigent-
lich aus für die anderen? 
SPIEGEL: Auch Politiker twittern ihr
Gesicht, wie Obama gleich nach seiner
Wiederwahl zum Präsidenten der
USA. Was ist das für eine Botschaft?
Groebner: Ein emotionales „Vertrau
mir!“ Gesichter als Lockstoff für die
Gefühle des Publikums begannen ihre
Karriere in Großaufnahme auf Film-
plakaten in den Zwanzigerjahren. Die
Politik hat das sehr schnell für ihre
Zwecke weiterbenutzt. 
SPIEGEL: Ist die Liebe zum Porträt nicht
fast so alt wie die Menschheit?
Groebner: Eigentlich sind wir Erben ei-
ner bilderskeptischen Kultur. Das
christliche Mittelalter beginnt mit ei-
ner großen, systematischen Zerstörung
von Bildern – sie galten als Simu -
lakren, als bösartige Täuschungen. 
SPIEGEL: Aber zuvor hat es zahlreiche
Bilder von Menschen gegeben.
Groebner: Ja, im öffentlichen Raum seit
der Antike. Mit dem Erfolg des Chris-
tentums verschwanden sie. Die Kir-
chenväter waren überzeugt, dass in
den Abbildungen Dämonen stecken. 
SPIEGEL: Wann hat sich das geändert?
Groebner: Seit dem 12. Jahrhundert
konnten Abbilder menschlicher Ge-
sichter auch Medien des Wahren sein.

Bilder vom Antlitz Christi – ursprüng-
lich eine byzantinische Erfindung –
begannen im Westen zu zirkulieren:
Bilder, die eben keine Täuschungen
waren, sondern echt.
SPIEGEL: Für den Museumsbesucher
 beginnt die Porträtmalerei mit den Ge-
sichtern von Cranach, von Holbein
und Dürer, die ihrem Betrachter das
Gefühl geben: Hier sitzt ein Mensch.
So, wie er war. Wie kam es dazu?
Groebner: Im 15. Jahrhundert wird et-
was wiederentdeckt, was die Antike
schon gekannt haben muss: das Bild,
das dem Betrachter mit den Augen
folgt. Aus jedem Winkel der Betrach-
tung hat man das Gefühl: Dieser
Mensch schaut mich an. Die neue Öl-
malerei vermittelte dem Betrachter
 außerdem den verführerischen Effekt
von Lebendigkeit. Doch „ad vivum“
meinte auch damals nicht, dass  jemand
„nach dem Leben“, also getreu der
Wirklichkeit, gemalt war,  sondern: mit
der höchstmöglichen  Präsenz.
SPIEGEL: Von der Illusion des Lebendi-
gen, Echten lebt heute die Fotografie.
Groebner: Ja, da ist etwas, das wir glau-
ben wollen, obwohl jede Erfahrung
dem widerspricht – nicht nur unser Er-
schrecken angesichts unserer eigenen
Selfies, sondern beispielsweise auch
die Kriminalistik: Von Anfang an war
die Verbrecherfahndung mithilfe von
Porträtaufnahmen eher enttäuschend.
Das überrascht eigentlich nicht: Nir-
gends im Körper sind so viele Muskeln
versammelt wie im Gesicht. Nicht nur,
dass wir es willentlich extrem verän-
dern können – es funktioniert als Kom-
munikationsschnittstelle ja überhaupt
nur, weil es beweglich ist. Dass ausge-
rechnet die Abbildung eines stillge-
stellten Gesichts die Wahrheit über
eine Person ausdrücken soll, ist eine
verbreitete, aber absurde Vorstellung. 
SPIEGEL: Warum ist sie so hartnäckig?
Groebner: Sie steht wohl für einen sehr
alten Wunsch: Wir wollen an diese Bil-
der glauben. Wir möchten verführt
und von ihnen angeschaut werden. Da-
mit stecken wir in jener magischen,
emotionalen Tradition, die mit den
frommen Andachtsbildern vor 800 Jah-
ren begonnen hat. Das ist ja auch in
Ordnung: die Werber als Nachfolger
der raffinierten Bilderzauberer von
früher. Es soll mir bitte nur niemand
erzählen, wir lebten in einer aufgeklär-
ten, nüchternen und entzauberten
Welt. Interview: Elke Schmitter

„Wir wollen verführt werden“
Interview Valentin Groebner über die Macht des Porträts 

Die Amerikanerin Sandra
Bland wurde tot in ihrer 
Zelle gefunden. Im Netz wird
ihres Lächelns gedacht.


