Tod Ein Suizid hinterlasst \ngeharige ve
Vom Umgang mit einem _Tabu."— und einer schwier

i

n einem spaten Mittwochabend im
AJanuar 2011 tritt Siegfried Horsch

vor die Tiir seines neu errichteten
Einfamilienhauses. Drinnen im Wohnzim-
mer sitzt seine Frau, sie haben nach einem
langen Arbeitstag bis eben gemeinsam
ferngesehen. Thre Tochter Charlotte, die
kurz vor dem Abitur steht, hat sich bereits
ins Bett verabschiedet. Am néichsten Tag
soll die Miillabfuhr kommen.

Ein Auto bremst, als Siegfried Horsch
noch rasch die Tonnen zurechtstellt. Ob die-
ses Haus, ja, genau dieses hier oben auf der
Hohe in Eggenfelden, die Nummer 40 trage,
wollen die Manner hinter dem heruntersur-
renden Wagenfenster wissen. Da seien sie
schon richtig, antwortet Siegfried Horsch.
Und weil er es bizarr findet, zwei Polizisten
um diese Uhrzeit vor seinem Haus in der
kleinen niederbayerischen Stadt, fragt er
noch lachelnd, ob er etwas angestellt habe.
Das sei ja hier wie beim ,,Tatort“.

Ob sie erst einmal hereinkommen diirf-
ten? Der Ton klingt offiziell. Und alles Un-
gliick ist darin bereits enthalten.

Ob er einen Sohn habe, fragen die Be-
amten weiter, als sie mit Siegfried Horsch
im Flur stehen, die Knie zittern ihm da
langst. In Wien? Es habe dort einen Schie-
nenunfall gegeben. Doch, doch, sagen sie,
als er protestieren will, hier, bitte schon,
ein Amtsschreiben aus Osterreich. Horsch,
Elias liest der Vater und begreift, dass er
seiner Frau nun Entsetzliches mitteilen
muss. Mithsam geht er zum Sofa, das Wort
Suizid steht im Raum, dann schreit Susan-
ne Fellmann-Horsch, die Beamten sollten
die richtigen Eltern suchen.

Ihr Sohn? Niemals!

Die Tochter kommt die Treppe hinun-
tergelaufen, weil sie die Mutter weinen
hort. Bald darauf klingelt der Notarzt, der
den Schock abfangen soll. Die heitere Nor-
malitdt im Leben von Familie Horsch ist
da nur noch Erinnerung.

land ein Mensch. Es sind in jedem Jahr
etwa 10000 Minner, Frauen, Jungen und
Midchen. Die Zahl jener, denen ein Verkehrs-

In jeder 52. Minute totet sich in Deutsch-
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unfall, Mord, Totschlag, illegale Drogen
und Aids das Leben nehmen, ist geringer.

Nicht ohne Grund beherrscht das The-
ma dennoch selten die 6ffentlichen Debat-
ten: Spatestens seit Johann Wolfgang von
Goethe vor fast 250 Jahren ,Die Leiden
des jungen Werther* literarisch iiberhohte,
regen Berichte iiber Selbsttotungen Nach-
ahmer an. , Kognitive Verfiigbarkeit* nen-
nen Suizidforscher dieses Phdnomen. Wer
hoffnungslos verzweifelt ist, halt die be-
schriebenen Beispiele mit einem Mal fiir
einen Weg.

Journalisten sind daher aufgefordert,
sich zuriickzunehmen. Sie sollen weder
Methoden noch Tatorte detailliert schil-
dern und auch Umstidnde und Motive nicht
idealisieren. Selbsttotungen sind selten ein
Ausdruck innerer Freiheit — sondern in der
Regel das tragische Ende einer seelischen
Krankheit oder einer als ausweglos emp-
fundenen Hoffnungslosigkeit.

Bei all der gebotenen Zuriickhaltung al-
lerdings riickt das Leid der Hinterblie-
benen in den Hintergrund. Es ist jedoch
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allgegenwartig: Zwischen 60000 und 80000
Menschen verlieren jedes Jahr in Deutsch-
land einen engen Vertrauten durch Suizid.
Und auch Bekannte, Sportfreunde, Nach-
barn, Kollegen und entfernte Verwandte
trauern. Es sind, im Laufe von zehn Jahren,
insgesamt etwa zwei Millionen.

Sie miissen sich mit einem Tod aus-
einandersetzen, den noch mehr Last be-
schwert, als es das Sterben ohnehin mit
sich bringt. Der Leichnam liegt in der Ge-
richtsmedizin, manchmal derart zerstort,
dass eine letzte Begegnung nicht moglich
ist. Ermittelnde Polizisten beschlagnahmen
Abschiedsbriefe, um einen Mord auszu-
schliefen. Im Briefkasten landen Rech-
nungen fiir eine Gleisreinigung. Trauma-
tisierte Lokfiihrer fordern Schadensersatz.
Sachbearbeiter von Lebensversicherungen
recherchieren im Privatleben.

,2Komplizierte Trauer” nennen Exper-
ten den Gemiitszustand, der jahrelang an-
dauern und einen unbandigen Haufen au-
Ber Kontrolle geratener Gefiihle bedeuten
kann. Wut und Starre, Hoffnungslosigkeit

Vater Siegfried Horsch
Den Dingen wie Naturgewalten ihren Lauf lassen

und Sehnsucht, Scham und Schuld. Ver-
letzte Liebe, verratene Freundschaft. Zwei-
fel an der Vergangenheit, Zweifel an sich
selbst. Und zwei standig wiederkehrende,
zermiirbende Gedanken:

Warum?

Und wie soll es jetzt weitergehen?

Ein Suizid stellt immer die Frage nach
dem Leben. Oft suchen die Hinterbliebe-
nen jahrelang nach Antworten. Anders als
Familie Horsch jedoch scheuen viele davor
zuriick, sich dabei zu erkennen zu geben.

ine dunkelhaarige Frau stellt in ei-

nem Dorf im Siiden Deutschlands

Wasserglaser auf den Wohnzimmer-
tisch. Thre Gesten wirken zuriickhaltend,
erschopft. Eine Freundin sitzt am Tisch,
sie hat weiche Gesichtsziige, nur um die
Augen hiufen sich Falten. Es sind verwein-
te Augen.

Die beiden haben beschlossen, dieses
Gesprach gemeinsam zu bestreiten. Sie
wollen einander stiitzen, der Suizid ihrer
Mainner, vor fiinf und vor zehn Jahren,
raubt ihnen an manchen Tagen noch im-
mer die Fassung. ,,Es wire so entlastend,
wenn wir in unserer Gesellschaft offener
mit dem Thema umgingen®, sagt die Freun-
din. ,Mir zumindest hatte es geholfen,
schneller wieder Hoffnung zu fassen.“

Die Dunkelhaarige nickt. ,,Du hast
schon recht®, sagt sie. ,,Blof wollen wir
selbst ja auch anonym bleiben.“

Keine Namen, keine Ortsangaben, nur
das Alter: 46 Jahre die Freundin, 52 Jahre
die Gastgeberin. Die Jingere, die Altere;
beide Lehrerin, kennengelernt haben sie
sich in einer Selbsthilfegruppe. In mehr als
50 Stddten bietet ,,Agus®, der bundesweit
groBte Verein fiir Angehorige von Suizidto-
ten, regelmélig Treffen an. Seit einiger Zeit
leiten die Freundinnen eine Gruppe, doch
auch mit diesem Ehrenamt wollen sie 6f-
fentlich nicht in Verbindung gebracht wer-
den. Sie haben sich ausgemalt, wie andere
reagieren konnten. Personalchefs, die in den
Bewerbungsgesprachen der Kinder auf die
Tat des Vaters zu sprechen kdmen. Oder El-
tern von Schiilern, die im Fall umstrittener
Noten behaupten konnten, die Frau eines
Selbstmorders sei als Lehrerin untragbar.

,Ich weill natiirlich nicht, ob es so
wire“, sagt die Jiingere. Aber sie erinnert
sich an die Blicke, die sie nach dem Suizid
ihres Mannes im Dorf zu spiiren meinte:
zuriickhaltend, aber schaulustig. ,,Als haf-
tete ein unheimlicher Makel an mir.“

Bei den Leuten beginne dann ja dieses
Kino im Kopf, setzt die Altere nach. ,Was
denn, wie denn, wieso denn?“

* David Althaus: ,,Zeig mir deine Wunde“. C.H. Beck
Verlag; 272 Seiten; 16,95 Euro.
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Es sind méchtige Bilder, die das Kopf-
kino abzuspielen weil}, und oft Metaphern
des Versagens: ein Schlussstrich nach elen-
dem Scheitern. Eine Familie, in der etwas
falsch gelaufen sein muss — sonst hitte
ja jemand etwas gemerkt. Jahrhunderte-
alte Mythen spielen mit hinein in diesen
Film, aulerdem Aberglaube und religiose
Lehren, in denen Suizidtote als Besessene
des Teufels irrlichtern. Viel Schuld, viel
Stinde. Erst seit 1983 sind katholische Pries-
ter dazu verpflichtet, Menschen zu be-
erdigen, die sich das Leben genommen
haben. Auch das Recht vieler europédischer
Staaten setzte Selbsttotung lange mit Ver-
brechen gleich. Die gingige Rede vom
Selbstmorder verweist bis heute darauf,
sie liefert dem Kopfkino weitere Szenen:
Ein Morder, so heilt es im Strafgesetz-
buch, totet aus niedrigen Beweggriinden,
heimtiickisch oder mit gemeingefdhrlichen
Mitteln.

Wie hiufig im Kino haben die Bilder
wenig mit der Wirklichkeit gemein. Doch
sie verstarken das Tabu — und damit das
Ungliick der Angehorigen. Die Hinterblie-
benen quilt ohnehin die Frage nach der
Schuld; und nahezu alle, so urteilt der Psy-
chotherapeut David Althaus, beherrsche
zeitweilig selbst eine Todessehnsucht,
,,Nachsterbewunsch“ nennen die Fachleute
den verzweifelten Zustand. Althaus hat
sich auf Fille komplizierter Trauer spezia-
lisiert und gemeinsam mit Angehorigen
auch ein Buch dariiber verfasst*. Fast alle
berichten sie von einem Gefiihl sozialer
Isolation: Angesichts der scheinbar norma-
len Existenz ihrer Mitmenschen fiihlen sie
sich mit ihren Erfahrungen wie verloren.

Man stecke, so sagt es die Altere, ja fiir
den Rest des Lebens in Noten. Sie ist Ma-

Grabstelle von Elias
,ES waren Freunde hier, wie schén®
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thematikerin, ein ,,strukturierter Mensch“,
wie sie sagt, dem Dasein eine Form zu ge-
ben war immer ihr Ziel. Ehe, Familie, Be-
ruf, Urlaube, die Mitgliedschaft in der ka-
tholischen Kirche; jedem Kissen, jedem
Buch in ihrem Wohnzimmer gehort sein
Platz. ,Wenn einmal Enkel da sind, was
soll ich denen antworten?*, fragt sie sich
nun. ,,Dass ihr Opa uns allen das Lebens-
vorbild genommen hat: eine Familie, die
gemeinsam kdmpft? Und dass meine Liebe
ihn nicht halten konnte?“

Keinen dieser Gedanken lie@ sie in den
ersten Wochen nach der Todesnachricht
zu. Uberhaupt erlaubte sie dem Abgrund
der eigenen Gefiihle keinen Raum. Die
S6hne brauchten Zuversicht, sie waren 9,
13 und 18 Jahre alt, sie brauchten Auf-
merksamkeit, warme Mahlzeiten und ge-
waschene Ful3balltrikots. Sie hatten erlebt,
wie ein Polizist die Zahnbiirste ihres Vaters
aus dem Badezimmer einpackte, um die
DNA-Probe mit denen aufgefundener Lei-
chen abzugleichen. Sie hatten gehort, wie
ein anderer die Nachricht von seinem Tod
im Wald iiberbrachte. Sie durften nicht
auch noch aus dem Alltag fallen.

Dabei bereitete es den beiden Freun-
dinnen bereits Miihe, die Familienszenen
in den Werbespots der Fernsehsender zu
ertragen. Auf allen Fotos ihrer Kinder,
bei Schulabschliissen, Geburtstagsfeiern
und anderen Meilensteinen, wiirden fort-
an nur noch sie zu sehen sein. Sie sehnten
sich derart nach Normalitdt, dass ihnen
die Fantasie in manchen Momenten das
alte Leben vorgaukelte. Horte die Jiingere
ein Motorradgerdusch, meinte sie, ihr
Mann komme nach Hause. Die Altere
hielt in wachen Néchten Zwiesprache mit
dem Toten; sie fiihlte sich ihm so nah, dass
ihr der Verlust wie ein Hirngespinst er-
schien.

Am Morgen aber fehlte der Mann, mit
dem sie 22 Jahre lang verheiratet gewesen
war. Und bald schon sprachen Nachbarn
und Bekannte seinen Namen kaum mehr
aus, weil sie nicht wussten, wie es sich am
besten an solch einen Verstorbenen erin-
nern ldsst. Die Witwe stellte Fotos auf, um
ihn in der Familie zu halten, und neben
das gerahmte Portrat auf der Kommode
riickte sie eine Kerze. Die S6hne aber, die
eigene Kdmpfe mit dem abwesenden Vater
durchzustehen hatten, beschwerte der An-
blick des Mobels. Wie ein Altar stand er
da, erinnerte an das Tabu und verschreckte
manche Freunde.

an einem Samstag nach dem Mittag-

essen zum Friedhof. Vogel zwitschern,
und die Luft riecht nach Friihling. Endlich,
sagt Siegfried Horsch, es trostet ihn jedes
Jahr, wenn die Natur auflebt. Auf dem
Grab steht eine Giraffe aus Perlen zwi-
schen den Blumen, sie stammt aus dem

Im April 2015 spaziert Familie Horsch

Mutter Susanne Fellmann-Horsch: Stoffkunst, die sie zerriss und I6chrig neu zusammensetzte

Waisenhaus in Siidafrika, wo Elias nach
der Schulzeit ein Jahr lang arbeitete. Ein
schlanker Stein umschlielt eine Bronze-
platte, darauf die Inschrift ,Die Liebe
bleibt“. Bei den Narzissen steckt eine Vo-
gelfeder in der Erde. ,,Es waren Freunde
hier“, sagt Siegfried Horsch. ,,Wie schon.“

Die Eltern gehen tédglich zum Friedhof.
Sie haben beschlossen, ihn als Teil ihres
Lebens zu betrachten. Dieser Tod habe ih-
nen nur eine Moglichkeit gelassen, sagten
sie sich: Sie mussten versuchen, sich mit
ihm anzufreunden. ,,Nimmt sich ein Kind
das Leben, finde ich keinen Frieden, wenn

ich Totsein nur schrecklich finde“, argu-
mentierte die Mutter in ihren Gedanken.
Zwei Tage nach dem Ungliick hatte die
Rechtsmedizinerin in Wien den Leichnam
freigegeben. Als der Sarg nachmittags in
Eggenfelden am Friedhof eintraf, trug die
Familie Stiihle, Decken und Kerzen in die
Totenhalle. Stundenlang sallen sie dort
und nahmen Abschied von Elias, der vor
ihnen in dem Kasten aus Holz unter einem
der kunstvoll gendhten Quilts lag, die seine
Mutter sonst in Ausstellungen zeigt.
Lauter Erinnerungen. Elias als Zweijdh-
riger, blond und neugierig, am liebsten be-
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trachtet er Wimmelbiicher von Ali Mit-
gutsch. Elias im Kindergartenalter auf dem
Bauernhof, den der Vater noch immer be-
wirtschaftet. Elias, der in der Grundschule
Badehose und Gummistiefel iiber die Klei-
der zieht, weil er ein Taucher sein will.
Elias als Gymnasiast; Schlagzeug spielt er
und Tennis, ist Mitglied bei den Griinen
und demonstriert fiir die Rechte von
Fliichtlingen. Elias in seinem letzten Jahr.

Ungestiim wie eh und je, begierig auf
alles, oft in heftige Diskussionen verwi-
ckelt und meist mit Charme auf der Ge-
winnerseite. Intelligente Gesichtsziige,
mittellange Locken, ein offener Blick.
Nach der Riickkehr aus Siidafrika reist er
mit Freunden durch Marokko, bevor das
Studium in Wien beginnt. Schwerpunkt
Entwicklungspolitik, alles erscheint pas-
send. Nur die Warme Afrikas vermisst er,
als die Eltern ihn im November an seinem
22. Geburtstag besuchen. Sie ziehen los,
um gefiitterte Schuhe zu kaufen, und nach
ihrer Abreise schickt die Mutter jede Wo-
che zehn Euro fiir Vitaminkost. Die Weih-
nachtsferien bringen ein Wiedersehen. Eli-
as fahrt Ski, scherzt wie gewohnt und plau-
dert abends mit dem Vater beim Bier.

Der hat was, sagt die Mutter trotzdem,
weil der Sohn oft schlecht schléft und ihr
so unruhig vorkommt. Sie denkt an Prii-
fungssorgen. Das Studium, das ihn anfangs
nur begeisterte, scheint ihn mehr heraus-
zufordern als gedacht.

Der wird endlich erwachsen, entgegnet
der Vater. Immerhin hat Elias 150 Seiten
Literatur kopiert, um fiir die anstehenden
Priifungen zu lernen. Dass sich der erfolgs-
gewohnte Sohn nun einmal mit Zweifeln
auseinandersetzen muss, hélt Siegfried
Horsch eher fiir wiinschenswert. Einem
Freund, der ihn in dieser Zeit nach den
Kindern fragt, antwortet er: ,,Elias studiert
jetzt Internationale Entwicklung. Aber al-
les andere wire genauso gut. Um den Elias
muss ich mir keine Sorgen machen.*

Vier Tage nach den Weihnachtsferien
ist der Sohn tot. Wire er beim Klettern
abgestiirzt oder bei einer Erkundungstour
durch einen Slum erschossen worden, hit-
te es die Familie leichter begreifen konnen.
Dass er sich aber selbst totete, schien in
das Puzzle seines Lebens nicht zu passen.

Der Blick vom Grab reicht bis in den
Garten, nur eine Bahntrasse trennt den
Friedhof vom Grundstiick der Familie
Horsch. ,,Wisst ihr noch®, sagt die Tochter,
,wie bei der Beerdigung immer wieder
Zuge vorbeifuhren? Wir standen hier alle
und horten das Rattern. Das war so krass.“

Siebenhundert Menschen waren gekom-
men. Die Eltern hatten entschieden, die
letzte Feier fiir Elias so auszurichten, wie
er gelebt hatte: mit vielen Freunden, viel
Musik und groem Gottvertrauen. Sie hat-
ten Lieder von guten Méachten, Trost und
Geborgenheit gesungen, vorbehaltlos, wie

es ihnen heute nicht mehr moglich wére.
Thr Glaube habe zeitversetzt doch gelitten,
so sagt es die Mutter. Sie sucht nun statt in
Psalmen in Gedichten einen Trost. Die
Tochter wiirde sich nicht wieder taufen
lassen. Und der Vater, der ab und an noch
einen Gottesdienst besucht, sitzt dann oft
da und zweifelt an der frohen Botschaft.

hen miissen, meinen die beiden Leh-

rerinnen. Heute sehen sie es so. ,,Da-
mals®, urteilt die Jiingere, ,,war ich dazu
nicht in der Lage.

Ihr Mann, ein wortgewaltiger Psycholo-
ge, 15 Jahre alter als sie, war ihr zuweilen
ohne ersichtlichen Grund tiberméRig auf-
brausend vorgekommen. Dass er in solchen
Momenten unter den manischen Phasen
einer Depression litt, erkannte sie erst nach
seinem Tod. Zweimal hatte er schon ver-
sucht, sich das Leben zu nehmen. Doch als
er sich gleich am néchsten Tag wieder klug
und iiberlegen gab, als er argumentierte
und von dem grof3ten Fehler sprach, fliich-
tete sie dankbar in die alte Normalitét.

»Ilch weill, es klingt verriickt“, sagt sie.
»Aber der Gedanke, es konne tatsichlich
geschehen, bedrohte unser ganzes Lebens-
arrangement. Er war so gefdahrlich. Ich
konnte ihn nur so weit wie moglich weg-
schieben.“

Heute wiinscht sie sich, sie hitte seinen
Arzt gebeten, sie tiber die Symptome auf-

S ie hitten diesen Tod in Betracht zie-

Sie kannte ihn als willens-
starken Erfolgsmenschen,
sie dachte nicht an eine
Depression.

zukldren. Sie weill mittlerweile, dass An-
gehorige psychisch kranker Menschen
das Ausmal} der Diagnose aus eigenem
Antrieb oft nicht wahrhaben wollen oder
verdriangen. Beide Frauen haben seit dem
Tod ihrer Méanner zahlreiche Fachbiicher
gelesen, sie haben Tagungen besucht,
Vortriage gehort. Die Zahlen, die kiihlen
Fakten helfen ihnen zu verstehen, was ge-
schehen ist.

Alle fiinf Minuten, so schitzen Experten,
versucht ein Mensch in Deutschland, sich
das Leben zu nehmen. Die Zahl der Frauen
uberwiegt in dieser Gruppe, wiahrend der
Anteil der Méanner unter den Toten hoher
ist. Méanner wihlen eher Methoden, die
eine grofere physische Kraft entfalten und
dadurch schneller wirken. Auerdem, so
lautet eine zweite Erkldarung, seien sie so-
zial oft weniger eingebunden und wiirden
daher seltener rechtzeitig aufgefunden.
Und drittens scheuten sie eher davor zu-
riick, bei seelischen Problemen Hilfe an-
zunehmen. Nahezu jeder 50. Todesfall von
Miénnern ist ein Suizid; in der Altersgruppe

Gesellschaft

der iiber Achtzigjahrigen ist der Anteil am
hochsten. Gleichzeitig gilt: An keiner an-
deren Todesart sterben mehr Jugendliche
und junge Erwachsene.

Es kann, das ist die Botschaft solcher
Zahlen, theoretisch jede Familie treffen.
Besonders haufig gefahrdet sind Menschen,
die an einer Schizophrenie, psychotischen
Zustanden, ausgepréagten Personlichkeits-
storungen oder, wie die Manner der beiden
Lehrerinnen, an einer schweren Form der
Depression leiden. Rund vier Millionen
Menschen in Deutschland kdmpfen mit der
Krankheit, die bleierne Antriebslosigkeit,
elementare Hoffnungslosigkeit, Angste,
zerstorerische Selbstzweifel und rastlose
Unruhe mit sich bringen kann. Oft ist sie
erblich bedingt, manchmal ist die Ver-
wundbarkeit eine Folge traumatischer Er-
lebnisse in frither Kindheit. Alles und
nichts kann die Krankheit dann ausldsen:
der Tod eines Menschen, ein Umzug, ein
Karriereschritt, dauerhafte Uberlastung
oder eben der iibliche Alltag.

,Ich habe den Leidensdruck meines
Mannes am Anfang unterschitzt, sagt die
Altere. ,,Er hat sich von allem iiberfordert
gefiihlt, es aber nie klar ausgesprochen.
Erst hatte er sich nicht mehr von seinem
sterbenden Vater verabschieden koénnen,
dann verfiel die Mutter in der Demenz,
schlieflich verlor er seinen Arbeitsplatz
als Geschiftsfiithrer. Dass er immer haufi-
ger iiber Kleinigkeiten wiitete, schob seine
Frau auf diese Umsténde. Sie kannte ihn
als willensstarken Erfolgsmenschen, sie
dachte nicht an eine Depression. Ob es et-
was gedndert hétte, wenn er frithzeitig Hil-
fe bekommen hitte? Auch in dieser qua-
lenden Frage, sagt sie, suche sie dann Bei-
stand bei den niichternen Fakten.

Die Statistik legt nahe, dass sich Suizide
vielfach durch eine rechtzeitige Behand-
lung verhindern lassen: Pro Tag nehmen
sich mittlerweile 20 Menschen weniger das
Leben als noch vor 30 Jahren. Es ist ein
Riickgang von 45 Prozent; und Experten
wie Ulrich Hegerl, einer der fithrenden
Suizidforscher in Deutschland, erklidren
den Erfolg mit einer verbesserten Dia-
gnostik, Therapie und Vorsorge. Hegerl
ist Professor fiir Psychiatrie am Universi-
tatsklinikum in Leipzig, er verantwortet
auch die Projekte der Stiftung Deutsche
Depressionshilfe. Hilfesuchende konnen
dort zum Beispiel in moderierten Inter-
netforen Fragen stellen oder telefonisch
Rat einholen; die von Suiziden hochgradig
betroffene Deutsche Bahn AG beteiligt
sich finanziell an den Priaventionsangebo-
ten. Auch das Deutsche Biindnis gegen
Depression hat in der Leipziger Klinik
sein zentrales Biiro. Das Netzwerk, in
dem Arzte, Pidagogen, Therapeuten und
Vertreter anderer sozialer Berufe Hilfe
leisten, findet sich mittlerweile in mehr
als 75 Stdadten und Regionen. Als es vor
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14 Jahren in Niirnberg entstand, sank die
Zahl der Selbsttotungen und Suizidversu-
che in der Gegend innerhalb von zwolf
Monaten um 26 Prozent.

Eine Erfolgsgeschichte. Doch die Kran-
ken miissen bereit sein, sich auch langfris-
tig behandeln zu lassen. Das Streben nach
Autonomie sei bei diesen Patienten tiber-
durchschnittlich hoch, sagt Hegerl; es
kommt immer wieder vor, dass sie eigen-
standig Medikamente absetzen, sobald es
ihnen besser zu gehen scheint. Auch wenn
medizinisch betrachtet das Gehirn und da-
mit ein Organ erkrankt ist, fithlen sie sich,
als wire ihr Innerstes, ihr Selbst betrof-
fen — und wollen ihre Selbstbestimmtheit
nicht Tabletten iiberlassen. Hinderlich
wirkt zudem das nach wie vor verbreitete
Stigma. Studien zeigen, dass psychisch
kranke Menschen seltener Hilfe bei Arzten
und Therapeuten suchen, wenn sie sich
von der Offentlichkeit skeptisch bedugt
fihlen. Thre Angst, als verriickt zu gelten,
wichst, wenn sich die Vorbehalte mehren
wie nach dem Flugzeugabsturz im Mirz,
als ein kranker Kopilot 149 Menschen mit
in den Tod riss. Doch selbst wenn Patien-
ten sich regelméRig behandeln lassen, ist
die Riickkehr in ein intaktes Leben nicht
garantiert. In schweren Féllen kann, §hn-
lich wie bei einem bosartigen Tumorlei-
den, jede Therapie versagen.

So bedriickend das klinge, so sehr ent-
laste sie diese Bilanz doch auch, sagt die
iltere Lehrerin. ,,Sie ordnet ein, was war.“

Ihr Mann hatte sich in den letzten Mo-
naten allen Ritualen der Familie entzogen,
selbst zu Weihnachten verweigerte er die
Geschenke. Dem Hausarzt vertraute er
schlielich einen Suizidversuch an, aber
bereits nach dem vierten Tag in der psy-
chiatrischen Klinik setzte er seine Entlas-
sung durch. Ein erneuter Versuch; er hatte
eine einsame Stelle gew#hlt, doch weil er
ein Handy bei sich trug, konnte er recht-
zeitig geortet werden. Es folgten Wochen
vermeintlicher Stabilitat. Tatsachlich aber
hatte er seinen endgiiltigen Entschluss ge-
fasst —und wie viele dieser Patienten wirk-
te er da, als ginge es ihm endlich besser.

Als eine perfide Tduschung habe sie die-
se Zeit im Nachhinein empfunden, sagt die
Lehrerin. Zuvor hatte sie ein halbes Jahr
lang taglich mit einem Ungliick gerechnet.
Er hatte ihr den Ordner mit der Lebens-
versicherung gezeigt und an manchen Ta-
gen auf dem Computerbildschirm Internet-
seiten stehen gelassen, die Auskunft geben
iiber Methoden der Selbsttotung. Sie hatte
ihn angefleht, noch einmal einen Arzt auf-
zusuchen; er hatte geantwortet, dass es
nichts dndern wiirde. Sie hatte davon ge-
sprochen, ihn dann mit Polizeigewalt zwin-
gen zu miissen, doch er hatte abgewinkt,
sie solle ihm und sich den Stress ersparen;
er finde auf jeden Fall einen Weg. Als sich
sein Zustand endlich zu stabilisieren
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Schwester Charlotte Horsch: ,Ich wusste schon, dass nicht noch etwas passieren durfte”



schien, riithrte sie mit keinem Wort an den
alten Problemen. Nur kein Riickschritt.
Sie weigerte sich, ihren Mann verloren
zu geben. Einer, der sich nicht behandeln
lasst, hat wenig Chancen, das wusste die
niichtern denkende Frau. Auch dass riick-
laufige Zahlen einer Statistik nichts tiber
den Einzelfall aussagen. Und dennoch ver-
traute sie bis zuletzt auf den Gedanken,
dass Hunde, die bellen, nicht beilen.

mann-Horsch keine strahlenden Far-

ben mehr fiir ihre Stoffkunst verwen-
det. Das Ehepaar lduft nun oft in einem
Wald einen Parcours ab, ein sportlicher
Mann mit dunklem, kurz gelocktem Haar
und eine blonde Frau mit forschem Schritt.
Sie schiefen dabei mit Pfeil und Bogen
auf die Nachbildungen von Tieren. Es er-
leichtert sie, das Hin und Her von Span-
nung und Entspannung in diesen Momen-
ten kontrollieren zu konnen.

Frither reisten sie in grole Stadte. Sie
tanzten, hdufig und lustvoll, doch so viel
verkorperte Lebensfreude ist fiir die Frau
noch immer unvorstellbar. Vor allem im
ersten Jahr haben die Eheleute iiberwie-
gend Gedanken sortiert. Stundenlanges
Schweigen, stundenlange Gespriche. Jede
Erinnerung an den Sohn hatten sie in ih-
rem Gedéchtnis tiberpriift, mogliche Feh-
ler, Versaumnisse. Ob Elias bereits an Sui-
zid dachte, als er in den Ferien Paulo Co-
elhos Buch aus dem Regal zog. Ob er eine
falsche Spur legen wollte, als er den Titel
vorlas, ,Veronika beschlieft zu sterben®,
und dann sagte: ,,Mich umbringen, das
konnte ich nicht.“ Und wie sie als Familie
nun iiberhaupt weiterleben sollten.

Sie hatten ihre Zweifel und Empfindun-
gen schon immer fiireinander in Worte ge-
fasst, sie wussten, wie das geht. Es war ihr
Gliick - so wie der Kreis der Freunde, die
fiir sie kochten und ungefragt beteuerten:
Wenn euch das geschieht, kann es jeden
treffen. Wenn diese Tragddie Eltern wi-
derfahrt, die ihren Kindern so viel Zeit
und Zuwendung schenken, ist niemand da-
vor gefeit. Auch nach Gerechtigkeit hatten
sie gesucht: Hatten sie nicht immer recht-
schaffen gelebt? Sie waren dann, noch so
ein Gliick, auch fiahig, andersherum zu
denken. Es gibt so viel Leid auf der Welt,
so sagten sie sich. Warum sollten gerade
wir davon verschont bleiben?

Und dennoch, meinen sie, hitte es die
Familie zerrissen, wenn nicht ein Notfall-
seelsorger der Gemeinde an der Haustiir
geklingelt hétte. ,,Euch ist das Schlimmste
passiert, was einem passieren kann“, sagte
der bartige Mann, er kam anfangs fast je-
den Tag. Er horte zu, erteilte Rat, und er
schritt ein. , Lasst sie“, sagte er, als Char-
lotte noch vor dem Tag der Beerdigung in
eine Kneipe am Marktplatz zog, zu lauter
Musik und Geplapper, ,,lasst sie! Das passt

S eit ihr Sohn tot ist, hat Susanne Fell-

schon. Jeder trauert anders.“ Es war wie
eine Uberschrift fiir alles, was nun anstand.

Susanne Fellmann-Horsch féarbte ihre
Kleider schwarz. Nacheinander nahm sie
den Blusen in Pink und Zyklam in der
Waschmaschine die Farbe. Vielleicht wolle
sie die Sachen irgendwann noch anziehen,
merkte einmal freundlich ihr Mann an;
und seine Frau, die inzwischen wieder
Hellblau trédgt, wies ihn zuriick. Niemals!
Drei Wochen nach der Beerdigung war sie
an ihren Arbeitsplatz als Kunsttherapeutin
in einer Kinderklinik zuriickgekehrt. Die
Routine gab ihr Halt. In der iibrigen Zeit
aber dachte sie an Elias. Sie weinte dabei,
viele Stunden lang am Tag, die Tranen
flossen in die nun dunkelfarbenen Quilts,
die sie manchmal zerriss, wieder zusam-
mensetzte und dabei Locher darin belieR.
Als der erste Urlaub anstand, legte sie ein
Foto von Elias zu Erde und Steinen vom
Friedhof in einen kleinen verglasten Holz-
kasten. Sie nannte das Objekt , mobiles
Grab*. Sie hitte es in jeden Koffer stecken
konnen.

Als einen duBerst griindlichen Menschen
beschreibt sie sich, und diese Eigenschaft
durchzog alle Facetten ihrer Trauer. ,Ich
bin“, sagt ihr Mann, ,,vom Friedhof ja mal
weggegangen, weil du auf dem Grab he-
rumgetreten hast. Du hattest angekiindigt,
du miisstest dem Elias richtig eine reinge-
ben.“ Die Familie sitzt nun zu Hause am
langen Esstisch, ein selbst gebackener Ap-
felkuchen, neben dem Foto von Elias
brennt eine Kerze. Susanne Fellmann-
Horsch lacht, seit einem Jahr klingt es wie-
der unbefangen. ,Ich war so sauer, dass
Elias nicht mehr da war“, sagt sie dann.
»Richtig aufgebracht. Und du wolltest dir
das nicht angucken.“

Er spiirte, dass er ein
grundlegendes

Zutrauen in das Schicksal
verloren hatte.

Siegfried Horschs Trinen flossen fiir an-
dere sichtbar nur wenige Tage. Wut ver-
spiirte er nie. Drei Wochen hatte der Land-
wirt die Arbeit ruhen lassen. Er hatte sich
morgens Kaffee zubereitet, den Tag auf
dem Sofa verbracht, zwischendrin das
Grab besucht und sich abends wie erschla-
gen gefiihlt. Er spiirte, dass er ein grund-
legendes Zutrauen in das Schicksal verlo-
ren hatte. Jeder Anruf spdtabends wiirde
fortan Schrecken auslosen. Doch anders
als seine Frau verfolgte ihn die Angst nicht
bis in den Schlaf. Es war wie auf dem Hof,
wo Naturgewalten die Ernten bestimmten
und seine Existenz jederzeit gefdhrden
konnten; er musste sich mit dem Lauf der
Dinge abfinden. Wie seine Frau hatte er
nach dem Tod des Sohnes keine Taste
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mehr auf dem Klavier anschlagen wollen.
Anders als sie aber fand er bald zur Musik
zuriick. Und als sich beim ersten Auftritt
mit der Rock-"n’-Roll-Band der Gedanke
an Elias gleich in die ersten Takte schob,
gelang es ihm, den toten Sohn in seine
Schranken zu verweisen: Elias, das ist mein
Leben! Du bist spiter wieder dran.

Charlotte Horsch aber funktionierte,
wie sie es formuliert. Schultheater, Abi-
turpriifung, eine Initiative gegen Armut,
ein Praktikum. Sie zog nach Miinchen, be-
gann ein Studium, verliebte sich. Bis sie
den Alltag, den sie erobert hatte, pl6tzlich
nicht mehr bewiltigte. Sie schlief kaum
noch, sie iibergab sich morgens.

Die Tochter schaut die Eltern behutsam
an. ,,Jhr wisst ja, dass ich damals eigentlich
nicht leben wollte“, sagt sie dann. ,,Aber
ich wusste schon, dass nicht noch etwas
passieren durfte.“ Eine Therapeutin half
ihr in ein Gleichgewicht zuriick. Das El-
ternhaus mit seiner Ndhe zum Friedhof
aber mied Charlotte Horsch monatelang.

»Viele Situationen“, sagt die junge
Frau, ,waren ja furchtbar anstrengend fiir
uns. Das habe ich erst im Nachhinein be-
griffen.

Der Vater nickt. ,,Dein Abi-Ball, erwi-
dert er, jeder Schritt hatte ihn beschwert,
aber er wollte der Tochter wenigstens ei-
nen Ausschnitt der iiblichen Frohlichkeit
vermitteln. ,,Die Hexenjagd*“, sagt die Mut-
ter. Sechs Wochen nach der Beerdigung
hatte Charlotte in dem Theaterprojekt der
Schule eine Hauptrolle gespielt. Die Eltern
salen in der Aula, zum ersten Mal wieder,
sie wiren am liebsten zu Hause geblieben,
aber sie wussten, dass sie in den Alltag
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der Kleinstadt zuriickkehren mussten,
wenn sie sich nicht in ihrer Trauer verlie-
ren wollten. ,Weihnachten, sagt Charlot-
te; die Mutter hitte das Fest am liebsten
abgeschafft, aber die Tochter sehnte sich
nach dem vertrauten Ablauf.

Inzwischen isst die Familie zu Heilig-
abend ein Menii mit mehreren Géngen,
damit die Stunden schneller vergehen. Am
Todestag reist das Ehepaar nach Wien, die
Mutter steckt dann Blumenzwiebeln in die
Erde neben die Gleise. Die Eltern sind nun
55 und 58 Jahre alt, jeder Geburtstag er-
innert sie daran, dass ein Teil von ihnen
nicht weiterlebt. Und wird Charlotte ein
Jahr dlter, versucht sie beiseitezuschieben,
dass der Bruder nicht anruft.

Zum Gliick sei da der Brief gewesen,
sagt Susanne Fellmann-Horsch. Gefaltet
hatte er am Computer auf dem Schreib-
tisch in Wien geklemmt. Dass er sich so
verandert habe, hatte Elias darin geschrie-
ben, dass er sein Leben auf einem Selbst-
bild aufgebaut habe, das nicht mehr stim-
me. Und dass er dieses Leben nun, nach-
dem alles weggebrochen sei, nicht mehr
ertrage.

Keiner solle sich Vorwiirfe machen.
Nicht die besten Eltern, nicht die beste Fa-
milie.

WEeil er seinen Sohn in alldem nicht wie-
derentdeckte, brachte Siegfried Horsch
den Brief und die E-Mails der zuriicklie-
genden Monate nach der Beerdigung ei-
nem Psychotherapeuten. Bei einem Drittel
der Suizidtoten, es ist eine Schatzung, liegt
wie im Fall von Elias zu Lebzeiten keine
Diagnose vor. Dann lésst sich allenfalls
im Nachhinein anhand einer ,,psycholo-
gischen Autopsie“ ein Krankheitsbild fin-
den. Der Fachmann sprach von Depression
und Tunnelblick. Es war eine Antwort,
die Familie Horsch nicht fiir moglich ge-
halten hatte, aber als Erklarung annehmen
kann.

v

Psychotherapeut Althaus: Ein Gefiihl der Isolation

Denkt der Vater an die letzten drei Tage
seines Sohnes, stellt er sich einen jungen
Mann vor, der an seinem Schreibtisch zu
lernen versucht und sich zum ersten Mal
im Leben von grundlegendem Versagen
bedroht fithlt. Der nach schlaflosen Néch-
ten beschlieft, er halte das nicht mehr aus.
Der sein Zimmer aufriumt, den Brief
schreibt, auch seinen Mitbewohnern eine
Nachricht hinterlédsst und dann, gegen drei
Uhr nachmittags, losmarschiert.

Diese Ungewissheit, sagt
der Vater, diese offenen
Fragen — die seien vielleicht
die groRte Biirde.

Drei Eigenschaften hitten Elias immer
bestimmt, sagt Siegfried Horsch. Furcht-
losigkeit, Ungeduld und die Unfahigkeit,
Grenzen zu akzeptieren. ,,Diese drei We-
sensarten haben sich in dem Moment wohl
vereint. Aber ich lege mir das zurecht. Es
kann alles anders gewesen sein.

Diese Ungewissheit, sagt der Vater, die-
se offenen Fragen — die seien vielleicht die
grofte Biirde.

ie Lehrerinnen wiirden am liebsten
D ein Haus fiir Angehorige eroffnen.
Sie denken an einen vierwochigen
Aufenthalt. Mit Kindern, aber ohne All-
tagspflichten; eine Art Sofort-Reha. ,Es
geht darum zu merken, dass man nach ei-
nem Suizid als Angehoriger kein Freak
dieser Gesellschaft ist“, sagt die Jiingere.
,und es geht darum, schlieflich in ein gu-
tes Leben zuriickzufinden. Das gelingt am
besten, wenn man Menschen begegnet, die
das eigene Schicksal teilen.“
Die Freundinnen kennen das Gefiihl aus
dem Fichtelgebirge, dort verbringen jedes
Jahr im Oktober fast 200 Hinterbliebene

ein Wochenende in einem Landgasthof.
Vor allem, sagt die Altere, habe es ihr ge-
holfen, bei anderen zu beobachten, dass
Zeit zwar nicht alle Wunden heilt, aber
das Leid aus dem Mittelpunkt riicken
kann. ,,Die Kunst besteht ja darin, mit ei-
nem Schatten durch das Leben zu gehen.
Gerade weil man ihn nie mehr loswird,
darf er nicht dauerhaft die Richtung vor-
geben.“

Vor einem Jahr ist sie mit ihren Sohnen
umgezogen. Bislang hiangt in dem neuen
Haus kein Bild ihres Mannes. Sie sucht
noch nach der richtigen Erinnerungsform;
kein Museum, und blof8 nicht wieder ein
Altar. Ein liebevolles Andenken an den
Vater will sie den Kindern ermoglichen.
Ein Vorbild aber kann sein Leben nicht
abgeben. Dieses Balancieren, sagt sie, sei
vielleicht das schwerste Erbe.

In Eggenfelden bereitet Susanne Fell-
mann-Horsch in diesen Wochen Quilts fiir
eine neue Ausstellung vor. Wenn sie die
Stoffe unter die Nédhmaschine legt, fithrt
sie oft innere Dialoge mit dem Sohn. Was
er von den Farben halte, Griin oder Grau?
Und von dem Fliichtlingsdrama, da miiss-
ten doch Losungen her! Im ehemaligen
Zimmer des Sohnes iibernachten inzwi-
schen Giste, die Kartons aus Wien stehen
im Keller. Seinen Anzug und die guten
Hemden hat die Mutter zu den Kleidern
in den eigenen Schrank gehingt. Sie mag
es, auf Erinnerungen zu stoRen.

Charlotte liebt die ,Weillt du noch?*-
Geschichten, die sie zu Hause iiber den
Bruder erzéhlen. Sie hat gerade ihre Ba-
chelorarbeit fertiggestellt; zu dem Miinch-
ner Studentenzimmer im fiinften Stock ge-
hort ein Balkon, der Blick geht in die
Baumwipfel. Anfangs fiel es der Mutter
schwer, die Tochter mitsamt ihrer Traurig-
keit in dieser Hohe zu wissen. Charlotte
Horsch ist jetzt 22 Jahre alt, so wie ihr
Bruder, als er starb; eine schlanke Frau
mit langem Haar, die gern joggt und Kurz-
geschichten schreibt. Was sich verdndert
hat? Sie lachelt. ,,Mir bedeutet meine Fa-
milie noch mehr als vorher“, sagt sie. ,,Und
einen Tag, der so dahinpladtschert, den
weill ich sehr zu schédtzen. Wenn nichts
passiert — auch gut.“

Siegfried Horsch sitzt an den warmen
Abenden noch gern auf der Terrasse.
Rechts und links der Bahnlinie, die den
Garten vom Friedhof trennt, sprenkeln
Sonnenstrahlen durch die Baumkronen.
»Wenn ich uns manchmal reden hore,
klingt mir das alles so abgeklart®, sagt der
Vater. ,,Aber das ist es nicht. Der Tod von
Elias wird mich bis zu meinem letzten Mo-
ment begleiten.“

OREs0O Video: ,,Papa hat sich
2 erschossen”
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