
An einem späten Mittwochabend im
Januar 2011 tritt Siegfried Horsch
vor die Tür seines neu errichteten

Einfamilienhauses. Drinnen im Wohnzim-
mer sitzt seine Frau, sie haben nach einem
langen Arbeitstag bis eben gemeinsam
ferngesehen. Ihre Tochter Charlotte, die
kurz vor dem Abitur steht, hat sich bereits
ins Bett verabschiedet. Am nächsten Tag
soll die Müllabfuhr kommen.

Ein Auto bremst, als Siegfried Horsch
noch rasch die Tonnen zurechtstellt. Ob die-
ses Haus, ja, genau dieses hier oben auf der
Höhe in Eggenfelden, die Nummer 40 trage,
wollen die Männer hinter dem heruntersur-
renden Wagenfenster wissen. Da seien sie
schon richtig, antwortet Siegfried Horsch.
Und weil er es bizarr findet, zwei Polizisten
um diese Uhrzeit vor seinem Haus in der
kleinen niederbayerischen Stadt, fragt er
noch lächelnd, ob er etwas angestellt habe.
Das sei ja hier wie beim „Tatort“.

Ob sie erst einmal hereinkommen dürf-
ten? Der Ton klingt offiziell. Und alles Un-
glück ist darin bereits enthalten. 

Ob er einen Sohn habe, fragen die Be-
amten weiter, als sie mit Siegfried Horsch
im Flur stehen, die Knie zittern ihm da
längst. In Wien? Es habe dort einen Schie-
nenunfall gegeben. Doch, doch, sagen sie,
als er protestieren will, hier, bitte schön,
ein Amtsschreiben aus Österreich. Horsch,
 Elias liest der Vater und begreift, dass er
seiner Frau nun Entsetzliches mitteilen
muss. Mühsam geht er zum Sofa, das Wort
Suizid steht im Raum, dann schreit Susan-
ne Fellmann-Horsch, die Beamten sollten
die richtigen Eltern suchen.

Ihr Sohn? Niemals!
Die Tochter kommt die Treppe hinun-

tergelaufen, weil sie die Mutter weinen
hört. Bald darauf klingelt der Notarzt, der
den Schock abfangen soll. Die heitere Nor-
malität im Leben von Familie Horsch ist
da nur noch Erinnerung.

In jeder 52. Minute tötet sich in Deutsch-
land ein Mensch. Es sind in jedem Jahr
etwa 10000 Männer, Frauen, Jungen und

Mädchen. Die Zahl jener, denen ein Verkehrs -

 unfall, Mord, Totschlag, illegale Drogen
und Aids das Leben nehmen, ist geringer.

Nicht ohne Grund beherrscht das The-
ma dennoch selten die öffentlichen Debat-
ten: Spätestens seit Johann Wolfgang von
Goethe vor fast 250 Jahren „Die Leiden
des jungen Werther“ literarisch überhöhte,
regen Berichte über Selbsttötungen Nach-
ahmer an. „Kognitive Verfügbarkeit“ nen-
nen Suizidforscher dieses Phänomen. Wer
hoffnungslos verzweifelt ist, hält die be-
schriebenen Beispiele mit einem Mal für
einen Weg.

Journalisten sind daher aufgefordert,
sich zurückzunehmen. Sie sollen weder
Methoden noch Tatorte detailliert schil-
dern und auch Umstände und Motive nicht
idealisieren. Selbsttötungen sind selten ein
Ausdruck innerer Freiheit – sondern in der
Regel das tragische Ende einer seelischen
Krankheit oder einer als ausweglos emp-
fundenen Hoffnungslosigkeit.

Bei all der gebotenen Zurückhaltung al-
lerdings rückt das Leid der Hinterblie -
benen in den Hintergrund. Es ist jedoch
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Im engsten Familienkreis
Tod Ein Suizid hinterlässt Angehörige verletzt, fassungslos, verstört, wütend. 
Vom Umgang mit einem Tabu – und einer schwierigen Trauer. Von Katja Thimm
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allgegenwärtig: Zwischen 60000 und 80000
Menschen verlieren jedes Jahr in Deutsch-
land einen engen Vertrauten durch Suizid.
Und auch Bekannte, Sportfreunde, Nach-
barn, Kollegen und entfernte Verwandte
trauern. Es sind, im Laufe von zehn Jahren,
insgesamt etwa zwei Millionen.

Sie müssen sich mit einem Tod aus -
einandersetzen, den noch mehr Last be-
schwert, als es das Sterben ohnehin mit
sich bringt. Der Leichnam liegt in der Ge-
richtsmedizin, manchmal derart zerstört,
dass eine letzte Begegnung nicht möglich
ist. Ermittelnde Polizisten beschlagnahmen
Abschiedsbriefe, um einen Mord auszu-
schließen. Im Briefkasten landen Rech-
nungen für eine Gleisreinigung. Trauma-
tisierte Lokführer fordern Schadensersatz.
Sachbearbeiter von Lebensversicherungen
recherchieren im Privatleben.

„Komplizierte Trauer“ nennen Exper-
ten den Gemütszustand, der jahrelang an-
dauern und einen unbändigen Haufen au-
ßer Kontrolle geratener Gefühle bedeuten
kann. Wut und Starre, Hoffnungslosigkeit

und Sehnsucht, Scham und Schuld. Ver-
letzte Liebe, verratene Freundschaft. Zwei-
fel an der Vergangenheit, Zweifel an sich
selbst. Und zwei ständig wiederkehrende,
zermürbende Gedanken:

Warum?
Und wie soll es jetzt weitergehen?
Ein Suizid stellt immer die Frage nach

dem Leben. Oft suchen die Hinterbliebe-
nen jahrelang nach Antworten. Anders als
Familie Horsch jedoch scheuen viele davor
zurück, sich dabei zu erkennen zu geben.

Eine dunkelhaarige Frau stellt in ei-
nem Dorf im Süden Deutschlands
Wassergläser auf den Wohnzimmer-

tisch. Ihre Gesten wirken zurückhaltend,
erschöpft. Eine Freundin sitzt am Tisch,
sie hat weiche Gesichtszüge, nur um die
Augen häufen sich Falten. Es sind verwein-
te Augen.

Die beiden haben beschlossen, dieses
Gespräch gemeinsam zu bestreiten. Sie
wollen einander stützen, der Suizid ihrer
Männer, vor fünf und vor zehn Jahren,
raubt ihnen an manchen Tagen noch im-
mer die Fassung. „Es wäre so entlastend,
wenn wir in unserer Gesellschaft offener
mit dem Thema umgingen“, sagt die Freun-
din. „Mir zumindest hätte es geholfen,
schneller wieder Hoffnung zu fassen.“

Die Dunkelhaarige nickt. „Du hast
schon recht“, sagt sie. „Bloß wollen wir
selbst ja auch anonym bleiben.“

Keine Namen, keine Ortsangaben, nur
das Alter: 46 Jahre die Freundin, 52 Jahre
die Gastgeberin. Die Jüngere, die Ältere;
beide Lehrerin, kennengelernt haben sie
sich in einer Selbsthilfegruppe. In mehr als
50 Städten bietet „Agus“, der bundesweit
größte Verein für Angehörige von Suizidto-
ten, regelmäßig Treffen an. Seit einiger Zeit
leiten die Freundinnen eine Gruppe, doch
auch mit diesem Ehrenamt wollen sie öf-
fentlich nicht in Verbindung gebracht wer-
den. Sie haben sich ausgemalt, wie andere
reagieren könnten. Personalchefs, die in den
Bewerbungsgesprächen der Kinder auf die
Tat des Vaters zu sprechen kämen. Oder El-
tern von Schülern, die im Fall umstrittener
Noten behaupten könnten, die Frau eines
Selbstmörders sei als Lehrerin untragbar.

„Ich weiß natürlich nicht, ob es so
wäre“, sagt die Jüngere. Aber sie erinnert
sich an die Blicke, die sie nach dem Suizid
ihres Mannes im Dorf zu spüren meinte:
zurückhaltend, aber schaulustig. „Als haf-
tete ein unheimlicher Makel an mir.“ 

Bei den Leuten beginne dann ja dieses
Kino im Kopf, setzt die Ältere nach. „Was
denn, wie denn, wieso denn?“

* David Althaus: „Zeig mir deine Wunde“. C.H. Beck
Verlag; 272 Seiten; 16,95 Euro.
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Grabstelle von Elias 
„Es waren Freunde hier, wie schön“ 

Vater Siegfried Horsch
Den Dingen wie Naturgewalten ihren Lauf lassen

Es sind mächtige Bilder, die das Kopf -
kino abzuspielen weiß, und oft Metaphern
des Versagens: ein Schlussstrich nach elen-
dem Scheitern. Eine Familie, in der etwas
falsch gelaufen sein muss – sonst hätte 
ja jemand etwas gemerkt. Jahrhunderte -
alte Mythen spielen mit hinein in diesen
Film, außerdem Aberglaube und religiöse
Lehren, in denen Suizidtote als Besessene
des Teufels irrlichtern. Viel Schuld, viel
Sünde. Erst seit 1983 sind katholische Pries-
ter dazu verpflichtet, Menschen zu be -
erdigen, die sich das Leben genommen
 haben. Auch das Recht vieler europäischer
Staaten setzte Selbsttötung lange mit Ver-
brechen gleich. Die gängige Rede vom
Selbstmörder verweist bis heute darauf,
sie liefert dem Kopfkino weitere Szenen:
Ein Mörder, so heißt es im Strafgesetz -
buch, tötet aus niedrigen Beweggründen,
 heimtückisch oder mit gemeingefährlichen
Mitteln.

Wie häufig im Kino haben die Bilder
wenig mit der Wirklichkeit gemein. Doch
sie verstärken das Tabu – und damit das
Unglück der Angehörigen. Die Hinterblie-
benen quält ohnehin die Frage nach der
Schuld; und nahezu alle, so urteilt der Psy-
chotherapeut David Althaus, beherrsche
zeitweilig selbst eine Todessehnsucht,
„Nachsterbewunsch“ nennen die Fachleute
den verzweifelten Zustand. Althaus hat
sich auf Fälle komplizierter Trauer spezia-
lisiert und gemeinsam mit Angehörigen
auch ein Buch darüber verfasst*. Fast alle
berichten sie von einem Gefühl sozialer
Isolation: Angesichts der scheinbar norma-
len Existenz ihrer Mitmenschen fühlen sie
sich mit ihren Erfahrungen wie verloren.

Man stecke, so sagt es die Ältere, ja für
den Rest des Lebens in Nöten. Sie ist Ma-



thematikerin, ein „strukturierter Mensch“,
wie sie sagt, dem Dasein eine Form zu ge-
ben war immer ihr Ziel. Ehe, Familie, Be-
ruf, Urlaube, die Mitgliedschaft in der ka-
tholischen Kirche; jedem Kissen, jedem
Buch in ihrem Wohnzimmer gehört sein
Platz. „Wenn einmal Enkel da sind, was
soll ich denen antworten?“, fragt sie sich
nun. „Dass ihr Opa uns allen das Lebens-
vorbild genommen hat: eine Familie, die
gemeinsam kämpft? Und dass meine Liebe
ihn nicht halten konnte?“

Keinen dieser Gedanken ließ sie in den
ersten Wochen nach der Todesnachricht
zu. Überhaupt erlaubte sie dem Abgrund
der eigenen Gefühle keinen Raum. Die
Söhne brauchten Zuversicht, sie waren 9,
13 und 18 Jahre alt, sie brauchten Auf-
merksamkeit, warme Mahlzeiten und ge-
waschene Fußballtrikots. Sie hatten erlebt,
wie ein Polizist die Zahnbürste ihres Vaters
aus dem Badezimmer einpackte, um die
DNA-Probe mit denen aufgefundener Lei-
chen abzugleichen. Sie hatten gehört, wie
ein anderer die Nachricht von seinem Tod
im Wald überbrachte. Sie durften nicht
auch noch aus dem Alltag fallen.

Dabei bereitete es den beiden Freun-
dinnen bereits Mühe, die Familienszenen
in den Werbespots der Fernsehsender zu
ertragen. Auf allen Fotos ihrer Kinder, 
bei Schulabschlüssen, Geburtstagsfeiern
und anderen Meilensteinen, würden fort-
an nur noch sie zu sehen sein. Sie sehnten
sich derart nach Normalität, dass ihnen
die Fantasie in manchen Momenten das
alte Leben vorgaukelte. Hörte die Jüngere
ein Motorradgeräusch, meinte sie, ihr
Mann komme nach Hause. Die Ältere
hielt in wachen Nächten Zwiesprache mit
dem Toten; sie fühlte sich ihm so nah, dass
ihr der Verlust wie ein Hirngespinst er-
schien.

Am Morgen aber fehlte der Mann, mit
dem sie 22 Jahre lang verheiratet gewesen
war. Und bald schon sprachen Nachbarn
und Bekannte seinen Namen kaum mehr
aus, weil sie nicht wussten, wie es sich am
besten an solch einen Verstorbenen erin-
nern lässt. Die Witwe stellte Fotos auf, um
ihn in der Familie zu halten, und neben
das gerahmte Porträt auf der Kommode
rückte sie eine Kerze. Die Söhne aber, die
eigene Kämpfe mit dem abwesenden Vater
durchzustehen hatten, beschwerte der An-
blick des Möbels. Wie ein Altar stand er
da, erinnerte an das Tabu und verschreckte
manche Freunde.

Im April 2015 spaziert Familie Horsch
an einem Samstag nach dem Mittag -
essen zum Friedhof. Vögel zwitschern,

und die Luft riecht nach Frühling. Endlich,
sagt Siegfried Horsch, es tröstet ihn jedes
Jahr, wenn die Natur auflebt. Auf dem
Grab steht eine Giraffe aus Perlen zwi-
schen den Blumen, sie stammt aus dem

Waisenhaus in Südafrika, wo Elias nach
der Schulzeit ein Jahr lang arbeitete. Ein
schlanker Stein umschließt eine Bronze-
platte, darauf die Inschrift „Die Liebe
bleibt“. Bei den Narzissen steckt eine Vo-
gelfeder in der Erde. „Es waren Freunde
hier“, sagt Siegfried Horsch. „Wie schön.“

Die Eltern gehen täglich zum Friedhof.
Sie haben beschlossen, ihn als Teil ihres
Lebens zu betrachten. Dieser Tod habe ih-
nen nur eine Möglichkeit gelassen, sagten
sie sich: Sie mussten versuchen, sich mit
ihm anzufreunden. „Nimmt sich ein Kind
das Leben, finde ich keinen Frieden, wenn

ich Totsein nur schrecklich finde“, argu-
mentierte die Mutter in ihren Gedanken.

Zwei Tage nach dem Unglück hatte die
Rechtsmedizinerin in Wien den Leichnam
freigegeben. Als der Sarg nachmittags in
Eggenfelden am Friedhof eintraf, trug die
Familie Stühle, Decken und Kerzen in die
Totenhalle. Stundenlang saßen sie dort
und nahmen Abschied von Elias, der vor
ihnen in dem Kasten aus Holz unter einem
der kunstvoll genähten Quilts lag, die seine
Mutter sonst in Ausstellungen zeigt.

Lauter Erinnerungen. Elias als Zweijäh-
riger, blond und neugierig, am liebsten be-
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Mutter Susanne Fellmann-Horsch: Stoffkunst, die sie zerriss und löchrig neu zusammensetzte



trachtet er Wimmelbücher von Ali Mit-
gutsch. Elias im Kindergartenalter auf dem
Bauernhof, den der Vater noch immer be-
wirtschaftet. Elias, der in der Grundschule
Badehose und Gummistiefel über die Klei-
der zieht, weil er ein Taucher sein will.
Elias als Gymnasiast; Schlagzeug spielt er
und Tennis, ist Mitglied bei den Grünen
und demonstriert für die Rechte von
Flüchtlingen. Elias in seinem letzten Jahr.

Ungestüm wie eh und je, begierig auf
alles, oft in heftige Diskussionen verwi-
ckelt und meist mit Charme auf der Ge-
winnerseite. Intelligente Gesichtszüge,
mittellange Locken, ein offener Blick.
Nach der Rückkehr aus Südafrika reist er
mit Freunden durch Marokko, bevor das
Studium in Wien beginnt. Schwerpunkt
Entwicklungspolitik, alles erscheint pas-
send. Nur die Wärme Afrikas vermisst er,
als die Eltern ihn im November an seinem
22. Geburtstag besuchen. Sie ziehen los,
um gefütterte Schuhe zu kaufen, und nach
ihrer Abreise schickt die Mutter jede Wo-
che zehn Euro für Vitaminkost. Die Weih-
nachtsferien bringen ein Wiedersehen. Eli-
as fährt Ski, scherzt wie gewohnt und plau-
dert abends mit dem Vater beim Bier.

Der hat was, sagt die Mutter trotzdem,
weil der Sohn oft schlecht schläft und ihr
so unruhig vorkommt. Sie denkt an Prü-
fungssorgen. Das Studium, das ihn anfangs
nur begeisterte, scheint ihn mehr heraus-
zufordern als gedacht.

Der wird endlich erwachsen, entgegnet
der Vater. Immerhin hat Elias 150 Seiten
Literatur kopiert, um für die anstehenden
Prüfungen zu lernen. Dass sich der erfolgs-
gewohnte Sohn nun einmal mit Zweifeln
auseinandersetzen muss, hält Siegfried
Horsch eher für wünschenswert. Einem
Freund, der ihn in dieser Zeit nach den
Kindern fragt, antwortet er: „Elias studiert
jetzt Internationale Entwicklung. Aber al-
les andere wäre genauso gut. Um den Elias
muss ich mir keine Sorgen machen.“

Vier Tage nach den Weihnachtsferien
ist der Sohn tot. Wäre er beim Klettern
abgestürzt oder bei einer Erkundungstour
durch einen Slum erschossen worden, hät-
te es die Familie leichter begreifen können.
Dass er sich aber selbst tötete, schien in
das Puzzle seines Lebens nicht zu passen.

Der Blick vom Grab reicht bis in den
Garten, nur eine Bahntrasse trennt den
Friedhof vom Grundstück der Familie
Horsch. „Wisst ihr noch“, sagt die Tochter,
„wie bei der Beerdigung immer wieder
Züge vorbeifuhren? Wir standen hier alle
und hörten das Rattern. Das war so krass.“

Siebenhundert Menschen waren gekom-
men. Die Eltern hatten entschieden, die
letzte Feier für Elias so auszurichten, wie
er gelebt hatte: mit vielen Freunden, viel
Musik und großem Gottvertrauen. Sie hat-
ten Lieder von guten Mächten, Trost und
Geborgenheit gesungen, vorbehaltlos, wie

es ihnen heute nicht mehr möglich wäre.
Ihr Glaube habe zeitversetzt doch gelitten,
so sagt es die Mutter. Sie sucht nun statt in
Psalmen in Gedichten einen Trost. Die
Tochter würde sich nicht wieder taufen
lassen. Und der Vater, der ab und an noch
einen Gottesdienst besucht, sitzt dann oft
da und zweifelt an der frohen Botschaft. 

Sie hätten diesen Tod in Betracht zie-
hen müssen, meinen die beiden Leh-
rerinnen. Heute sehen sie es so. „Da-

mals“, urteilt die Jüngere, „war ich dazu
nicht in der Lage.“

Ihr Mann, ein wortgewaltiger Psycholo-
ge, 15 Jahre älter als sie, war ihr zuweilen
ohne ersichtlichen Grund übermäßig auf-
brausend vorgekommen. Dass er in solchen
Momenten unter den manischen Phasen
einer Depression litt, erkannte sie erst nach
seinem Tod. Zweimal hatte er schon ver-
sucht, sich das Leben zu nehmen. Doch als
er sich gleich am nächsten Tag wieder klug
und überlegen gab, als er argumentierte
und von dem größten Fehler sprach, flüch-
tete sie dankbar in die alte Normalität.

„Ich weiß, es klingt verrückt“, sagt sie.
„Aber der Gedanke, es könne tatsächlich
geschehen, bedrohte unser ganzes Lebens-
arrangement. Er war so gefährlich. Ich
konnte ihn nur so weit wie möglich weg-
schieben.“

Heute wünscht sie sich, sie hätte seinen
Arzt gebeten, sie über die Symptome auf-

zuklären. Sie weiß mittlerweile, dass An-
gehörige psychisch kranker Menschen 
das Ausmaß der Diagnose aus eigenem
Antrieb oft nicht wahrhaben wollen oder
verdrängen. Beide Frauen haben seit dem
Tod ihrer Männer zahlreiche Fachbücher
gelesen, sie haben Tagungen besucht,
 Vorträge gehört. Die Zahlen, die kühlen
Fakten helfen ihnen zu verstehen, was ge-
schehen ist.

Alle fünf Minuten, so schätzen Experten,
versucht ein Mensch in Deutschland, sich
das Leben zu nehmen. Die Zahl der Frauen
überwiegt in dieser Gruppe, während der
Anteil der Männer unter den  Toten höher
ist. Männer wählen eher Methoden, die
eine größere physische Kraft entfalten und
dadurch schneller wirken. Außerdem, so
lautet eine zweite Erklärung, seien sie so-
zial oft weniger eingebunden und würden
daher seltener rechtzeitig aufgefunden.
Und drittens scheuten sie eher davor zu-
rück, bei seelischen  Problemen Hilfe an-
zunehmen. Nahezu  jeder 50. Todesfall von
Männern ist ein Suizid; in der Altersgruppe

der über Achtzigjährigen ist der Anteil am
höchsten. Gleichzeitig gilt: An keiner an-
deren Todesart sterben mehr Jugendliche
und junge Erwachsene.

Es kann, das ist die Botschaft solcher
Zahlen, theoretisch jede Familie treffen.
Besonders häufig gefährdet sind Menschen,
die an einer Schizophrenie, psychotischen
Zuständen, ausgeprägten Persönlichkeits-
störungen oder, wie die Männer der beiden
Leh rerinnen, an einer schweren Form der
 Depression leiden. Rund vier Millionen
Menschen in Deutschland kämpfen mit der
Krankheit, die  bleierne Antriebslosigkeit,
elementare Hoffnungslosigkeit, Ängste,
zerstörerische Selbstzweifel und rastlose
Unruhe mit sich bringen kann. Oft ist sie
erblich bedingt, manchmal ist die Ver-
wundbarkeit eine Folge traumatischer Er-
lebnisse in früher Kindheit. Alles und
nichts kann die Krankheit dann auslösen:
der Tod eines Menschen, ein Umzug, ein
Karriereschritt, dauerhafte Überlastung
oder eben der übliche Alltag.

„Ich habe den Leidensdruck meines
Mannes am Anfang unterschätzt“, sagt die
Ältere. „Er hat sich von allem überfordert
gefühlt, es aber nie klar ausgesprochen.“
Erst hatte er sich nicht mehr von seinem
sterbenden Vater verabschieden können,
dann verfiel die Mutter in der Demenz,
schließlich verlor er seinen Arbeitsplatz
als Geschäftsführer. Dass er immer häufi-
ger über Kleinigkeiten wütete, schob seine
Frau auf diese Umstände. Sie kannte ihn
als willensstarken Erfolgsmenschen, sie
dachte nicht an eine Depression. Ob es et-
was geändert hätte, wenn er frühzeitig Hil-
fe bekommen hätte? Auch in dieser quä-
lenden Frage, sagt sie, suche sie dann Bei-
stand bei den nüchternen Fakten.

Die Statistik legt nahe, dass sich Suizide
vielfach durch eine rechtzeitige Behand-
lung verhindern lassen: Pro Tag nehmen
sich mittlerweile 20 Menschen weniger das
Leben als noch vor 30 Jahren. Es ist ein
Rückgang von 45 Prozent; und Experten
wie Ulrich Hegerl, einer der führenden
Suizidforscher in Deutschland, erklären
den Erfolg mit einer verbesserten Dia -
gnostik, Therapie und Vorsorge. Hegerl
ist Professor für Psychiatrie am Universi-
tätsklinikum in Leipzig, er verantwortet
auch die Projekte der Stiftung Deutsche
Depressionshilfe. Hilfesuchende können
dort zum Beispiel in moderierten Inter-
netforen Fragen stellen oder telefonisch
Rat einholen; die von Suiziden hochgradig
betroffene Deutsche Bahn AG beteiligt
sich finanziell an den Präventionsangebo-
ten. Auch das Deutsche Bündnis gegen
Depression hat in der Leipziger Klinik
sein zentrales Büro. Das Netzwerk, in 
dem Ärzte, Pädagogen, Therapeuten und
Vertreter anderer sozialer Berufe Hilfe
leisten, findet sich mittlerweile in mehr
als 75 Städten und Regionen. Als es vor
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Sie kannte ihn als willens-
starken Erfolgsmenschen,
sie dachte nicht an eine 
Depression.



14 Jahren in Nürnberg entstand, sank die
Zahl der Selbsttötungen und Suizidversu-
che in der Gegend innerhalb von zwölf
Monaten um 26 Prozent.

Eine Erfolgsgeschichte. Doch die Kran-
ken müssen bereit sein, sich auch langfris-
tig behandeln zu lassen. Das Streben nach
Autonomie sei bei diesen Patienten über-
durchschnittlich hoch, sagt Hegerl; es
kommt immer wieder vor, dass sie eigen-
ständig Medikamente absetzen, sobald es
ihnen besser zu gehen scheint. Auch wenn
medizinisch betrachtet das Gehirn und da-
mit ein Organ erkrankt ist, fühlen sie sich,
als wäre ihr Innerstes, ihr Selbst betrof-
fen – und wollen ihre Selbstbestimmtheit
nicht Tabletten überlassen. Hinderlich
wirkt zudem das nach wie vor verbreitete
Stigma. Studien zeigen, dass psychisch
kranke Menschen seltener Hilfe bei Ärzten
und Therapeuten suchen, wenn sie sich
von der Öffentlichkeit skeptisch beäugt
fühlen. Ihre Angst, als verrückt zu gelten,
wächst, wenn sich die Vorbehalte mehren
wie nach dem Flugzeugabsturz im März,
als ein kranker Kopilot 149 Menschen mit
in den Tod riss. Doch selbst wenn Patien-
ten sich regelmäßig behandeln lassen, ist
die Rückkehr in ein intaktes Leben nicht
garantiert. In schweren Fällen kann, ähn-
lich wie bei einem bösartigen Tumorlei-
den, jede Therapie versagen.

So bedrückend das klinge, so sehr ent-
laste sie diese Bilanz doch auch, sagt die
ältere Lehrerin. „Sie ordnet ein, was war.“

Ihr Mann hatte sich in den letzten Mo-
naten allen Ritualen der Familie entzogen,
selbst zu Weihnachten verweigerte er die
Geschenke. Dem Hausarzt vertraute er
schließlich einen Suizidversuch an, aber
bereits nach dem vierten Tag in der psy-
chiatrischen Klinik setzte er seine Entlas-
sung durch. Ein erneuter Versuch; er hatte
eine einsame Stelle gewählt, doch weil er
ein Handy bei sich trug, konnte er recht-
zeitig geortet werden. Es folgten Wochen
vermeintlicher Stabilität. Tatsächlich aber
hatte er seinen endgültigen Entschluss ge-
fasst – und wie viele dieser Patienten wirk-
te er da, als ginge es ihm endlich besser.

Als eine perfide Täuschung habe sie die-
se Zeit im Nachhinein empfunden, sagt die
Lehrerin. Zuvor hatte sie ein halbes Jahr
lang täglich mit einem Unglück gerechnet.
Er hatte ihr den Ordner mit der Lebens-
versicherung gezeigt und an manchen Ta-
gen auf dem Computerbildschirm Internet-
seiten stehen gelassen, die Auskunft geben
über Methoden der Selbsttötung. Sie hatte
ihn angefleht, noch einmal einen Arzt auf-
zusuchen; er hatte geantwortet, dass es
nichts ändern würde. Sie hatte davon ge-
sprochen, ihn dann mit Polizeigewalt zwin-
gen zu müssen, doch er hatte abgewinkt,
sie solle ihm und sich den Stress ersparen;
er finde auf jeden Fall einen Weg. Als sich
sein Zustand endlich zu stabilisieren
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schien, rührte sie mit keinem Wort an den
alten Problemen. Nur kein Rückschritt.

Sie weigerte sich, ihren Mann verloren
zu geben. Einer, der sich nicht behandeln
lässt, hat wenig Chancen, das wusste die
nüchtern denkende Frau. Auch dass rück-
läufige Zahlen einer Statistik nichts über
den Einzelfall aussagen. Und dennoch ver-
traute sie bis zuletzt auf den Gedanken,
dass Hunde, die bellen, nicht beißen.

Seit ihr Sohn tot ist, hat Susanne Fell-
mann-Horsch keine strahlenden Far-
ben mehr für ihre Stoffkunst verwen-

det. Das Ehepaar läuft nun oft in einem
Wald einen Parcours ab, ein sportlicher
Mann mit dunklem, kurz gelocktem Haar
und eine blonde Frau mit forschem Schritt.
Sie schießen dabei mit Pfeil und Bogen
auf die Nachbildungen von Tieren. Es er-
leichtert sie, das Hin und Her von Span-
nung und Entspannung in diesen Momen-
ten kontrollieren zu können.

Früher reisten sie in große Städte. Sie
tanzten, häufig und lustvoll, doch so viel
verkörperte Lebensfreude ist für die Frau
noch immer unvorstellbar. Vor allem im
ersten Jahr haben die Eheleute überwie-
gend Gedanken sortiert. Stundenlanges
Schweigen, stundenlange Gespräche. Jede
Erinnerung an den Sohn hatten sie in ih-
rem Gedächtnis überprüft, mögliche Feh-
ler, Versäumnisse. Ob Elias bereits an Sui-
zid dachte, als er in den Ferien Paulo Co-
elhos Buch aus dem Regal zog. Ob er eine
falsche Spur legen wollte, als er den Titel
vorlas, „Veronika beschließt zu sterben“,
und dann sagte: „Mich umbringen, das
könnte ich nicht.“ Und wie sie als Familie
nun überhaupt weiterleben sollten.

Sie hatten ihre Zweifel und Empfindun-
gen schon immer füreinander in Worte ge-
fasst, sie wussten, wie das geht. Es war ihr
Glück – so wie der Kreis der Freunde, die
für sie kochten und ungefragt beteuerten:
Wenn euch das geschieht, kann es jeden
treffen. Wenn diese Tragödie Eltern wi-
derfährt, die ihren Kindern so viel Zeit
und Zuwendung schenken, ist niemand da-
vor gefeit. Auch nach Gerechtigkeit hatten
sie gesucht: Hatten sie nicht immer recht-
schaffen gelebt? Sie waren dann, noch so
ein Glück, auch fähig, andersherum zu
denken. Es gibt so viel Leid auf der Welt,
so sagten sie sich. Warum sollten gerade
wir davon verschont bleiben?

Und dennoch, meinen sie, hätte es die
Familie zerrissen, wenn nicht ein Notfall-
seelsorger der Gemeinde an der Haustür
geklingelt hätte. „Euch ist das Schlimmste
passiert, was einem passieren kann“, sagte
der bärtige Mann, er kam anfangs fast je-
den Tag. Er hörte zu, erteilte Rat, und er
schritt ein. „Lasst sie“, sagte er, als Char-
lotte noch vor dem Tag der Beerdigung in
eine Kneipe am Marktplatz zog, zu lauter
Musik und Geplapper, „lasst sie! Das passt

schon. Jeder trauert anders.“ Es war wie
eine Überschrift für alles, was nun anstand.

Susanne Fellmann-Horsch färbte ihre
Kleider schwarz. Nacheinander nahm sie
den Blusen in Pink und Zyklam in der
Waschmaschine die Farbe. Vielleicht wolle
sie die Sachen irgendwann noch anziehen,
merkte einmal freundlich ihr Mann an;
und seine Frau, die inzwischen wieder
Hellblau trägt, wies ihn zurück. Niemals!
Drei Wochen nach der Beerdigung war sie
an ihren Arbeitsplatz als Kunsttherapeutin
in einer Kinderklinik zurückgekehrt. Die
Routine gab ihr Halt. In der übrigen Zeit
aber dachte sie an Elias. Sie weinte dabei,
viele Stunden lang am Tag, die Tränen
flossen in die nun dunkelfarbenen Quilts,
die sie manchmal zerriss, wieder zusam-
mensetzte und dabei Löcher darin beließ.
Als der erste Urlaub anstand, legte sie ein
Foto von Elias zu Erde und Steinen vom
Friedhof in einen kleinen verglasten Holz-
kasten. Sie nannte das Objekt „mobiles
Grab“. Sie hätte es in jeden Koffer stecken
können.

Als einen äußerst gründlichen Menschen
beschreibt sie sich, und diese Eigenschaft
durchzog alle Facetten ihrer Trauer. „Ich
bin“, sagt ihr Mann, „vom Friedhof ja mal
weggegangen, weil du auf dem Grab he-
rumgetreten hast. Du hattest angekündigt,
du müsstest dem Elias richtig eine reinge-
ben.“ Die Familie sitzt nun zu Hause am
langen Esstisch, ein selbst gebackener Ap-
felkuchen, neben dem Foto von Elias
brennt eine Kerze. Susanne Fellmann-
Horsch lacht, seit einem Jahr klingt es wie-
der unbefangen. „Ich war so sauer, dass
Elias nicht mehr da war“, sagt sie dann.
„Richtig aufgebracht. Und du wolltest dir
das nicht angucken.“

Siegfried Horschs Tränen flossen für an-
dere sichtbar nur wenige Tage. Wut ver-
spürte er nie. Drei Wochen hatte der Land-
wirt die Arbeit ruhen lassen. Er hatte sich
morgens Kaffee zubereitet, den Tag auf
dem Sofa verbracht, zwischendrin das
Grab besucht und sich abends wie erschla-
gen gefühlt. Er spürte, dass er ein grund-
legendes Zutrauen in das Schicksal verlo-
ren hatte. Jeder Anruf spätabends würde
fortan Schrecken auslösen. Doch anders
als seine Frau verfolgte ihn die Angst nicht
bis in den Schlaf. Es war wie auf dem Hof,
wo Naturgewalten die Ernten bestimmten
und seine Existenz jederzeit gefährden
konnten; er musste sich mit dem Lauf der
Dinge abfinden. Wie seine Frau hatte er
nach dem Tod des Sohnes keine Taste

mehr auf dem Klavier anschlagen wollen.
Anders als sie aber fand er bald zur Musik
zurück. Und als sich beim ersten Auftritt
mit der Rock-’n’-Roll-Band der Gedanke
an Elias gleich in die ersten Takte schob,
gelang es ihm, den toten Sohn in seine
Schranken zu verweisen: Elias, das ist mein
Leben! Du bist später wieder dran.

Charlotte Horsch aber funktionierte,
wie sie es formuliert. Schultheater, Abi-
turprüfung, eine Initiative gegen Armut,
ein Praktikum. Sie zog nach München, be-
gann ein Studium, verliebte sich. Bis sie
den Alltag, den sie erobert hatte, plötzlich
nicht mehr bewältigte. Sie schlief kaum
noch, sie übergab sich morgens.

Die Tochter schaut die Eltern behutsam
an. „Ihr wisst ja, dass ich damals eigentlich
nicht leben wollte“, sagt sie dann. „Aber
ich wusste schon, dass nicht noch etwas
passieren durfte.“ Eine Therapeutin half
ihr in ein Gleichgewicht zurück. Das El-
ternhaus mit seiner Nähe zum Friedhof
aber mied Charlotte Horsch monatelang.

„Viele Situationen“, sagt die junge 
Frau, „waren ja furchtbar anstrengend für
uns. Das habe ich erst im Nachhinein be-
griffen.“

Der Vater nickt. „Dein Abi-Ball“, erwi-
dert er, jeder Schritt hatte ihn beschwert,
aber er wollte der Tochter wenigstens ei-
nen Ausschnitt der üblichen Fröhlichkeit
vermitteln. „Die Hexenjagd“, sagt die Mut-
ter. Sechs Wochen nach der Beerdigung
hatte Charlotte in dem Theaterprojekt der
Schule eine Hauptrolle gespielt. Die Eltern
saßen in der Aula, zum ersten Mal wieder,
sie wären am liebsten zu Hause geblieben,
aber sie wussten, dass sie in den Alltag
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der Kleinstadt zurückkehren mussten,
wenn sie sich nicht in ihrer Trauer verlie-
ren wollten. „Weihnachten“, sagt Charlot-
te; die Mutter hätte das Fest am liebsten
abgeschafft, aber die Tochter sehnte sich
nach dem vertrauten Ablauf.

Inzwischen isst die Familie zu Heilig-
abend ein Menü mit mehreren Gängen,
damit die Stunden schneller vergehen. Am
Todestag reist das Ehepaar nach Wien, die
Mutter steckt dann Blumenzwiebeln in die
Erde neben die Gleise. Die Eltern sind nun
55 und 58 Jahre alt, jeder Geburtstag er-
innert sie daran, dass ein Teil von ihnen
nicht weiterlebt. Und wird Charlotte ein
Jahr älter, versucht sie beiseitezuschieben,
dass der Bruder nicht anruft.

Zum Glück sei da der Brief gewesen,
sagt Susanne Fellmann-Horsch. Gefaltet
hatte er am Computer auf dem Schreib-
tisch in Wien geklemmt. Dass er sich so
verändert habe, hatte Elias darin geschrie-
ben, dass er sein Leben auf einem Selbst-
bild aufgebaut habe, das nicht mehr stim-
me. Und dass er dieses Leben nun, nach-
dem alles weggebrochen sei, nicht mehr
ertrage.

Keiner solle sich Vorwürfe machen.
Nicht die besten Eltern, nicht die beste Fa-
milie.

Weil er seinen Sohn in alldem nicht wie-
derentdeckte, brachte Siegfried Horsch
den Brief und die E-Mails der zurücklie-
genden Monate nach der Beerdigung ei-
nem Psychotherapeuten. Bei einem Drittel
der Suizidtoten, es ist eine Schätzung, liegt
wie im Fall von Elias zu Lebzeiten keine
Diagnose vor. Dann lässt sich allenfalls 
im Nachhinein anhand einer „psycholo -
gischen Autopsie“ ein Krankheitsbild fin-
den. Der Fachmann sprach von Depression
und Tunnelblick. Es war eine Antwort, 
die Familie Horsch nicht für möglich ge-
halten hätte, aber als Erklärung annehmen
kann.

Denkt der Vater an die letzten drei Tage
seines Sohnes, stellt er sich einen jungen
Mann vor, der an seinem Schreibtisch zu
lernen versucht und sich zum ersten Mal
im Leben von grundlegendem Versagen
bedroht fühlt. Der nach schlaflosen Näch-
ten beschließt, er halte das nicht mehr aus.
Der sein Zimmer aufräumt, den Brief
schreibt, auch seinen Mitbewohnern eine
Nachricht hinterlässt und dann, gegen drei
Uhr nachmittags, losmarschiert.

Drei Eigenschaften hätten Elias immer
bestimmt, sagt Siegfried Horsch. Furcht-
losigkeit, Ungeduld und die Unfähigkeit,
Grenzen zu akzeptieren. „Diese drei We-
sensarten haben sich in dem Moment wohl
vereint. Aber ich lege mir das zurecht. Es
kann alles anders gewesen sein.“

Diese Ungewissheit, sagt der Vater, die-
se offenen Fragen – die seien vielleicht die
größte Bürde.

Die Lehrerinnen würden am liebsten
ein Haus für Angehörige eröffnen.
Sie denken an einen vierwöchigen

Aufenthalt. Mit Kindern, aber ohne All-
tagspflichten; eine Art Sofort-Reha. „Es
geht darum zu merken, dass man nach ei-
nem Suizid als Angehöriger kein Freak
dieser Gesellschaft ist“, sagt die Jüngere.
„Und es geht darum, schließlich in ein gu-
tes Leben zurückzufinden. Das gelingt am
besten, wenn man Menschen begegnet, die
das eigene Schicksal teilen.“

Die Freundinnen kennen das Gefühl aus
dem Fichtel gebirge, dort verbringen jedes
Jahr im Oktober fast 200 Hinterbliebene

ein Wochenende in einem Landgasthof.
Vor allem, sagt die Ältere, habe es ihr ge-
holfen, bei anderen zu beobachten, dass
Zeit zwar nicht alle Wunden heilt, aber
das Leid aus dem Mittelpunkt rücken
kann. „Die Kunst besteht ja darin, mit ei-
nem Schatten durch das Leben zu gehen.
Gerade weil man ihn nie mehr loswird,
darf er nicht dauerhaft die Richtung vor-
geben.“

Vor einem Jahr ist sie mit ihren Söhnen
umgezogen. Bislang hängt in dem neuen
Haus kein Bild ihres Mannes. Sie sucht
noch nach der richtigen Erinnerungsform;
kein Museum, und bloß nicht wieder ein
Altar. Ein liebevolles Andenken an den
Vater will sie den Kindern ermöglichen.
Ein Vorbild aber kann sein Leben nicht
abgeben. Dieses Balancieren, sagt sie, sei
vielleicht das schwerste Erbe.

In Eggenfelden bereitet Susanne Fell-
mann-Horsch in diesen Wochen Quilts für
eine neue Ausstellung vor. Wenn sie die
Stoffe unter die Nähmaschine legt, führt
sie oft innere Dialoge mit dem Sohn. Was
er von den Farben halte, Grün oder Grau?
Und von dem Flüchtlingsdrama, da müss-
ten doch Lösungen her! Im ehemaligen
Zimmer des Sohnes übernachten inzwi-
schen Gäste, die Kartons aus Wien stehen
im Keller. Seinen Anzug und die guten
Hemden hat die Mutter zu den Kleidern
in den eigenen Schrank gehängt. Sie mag
es, auf Erinnerungen zu stoßen.

Charlotte liebt die „Weißt du noch?“-
Geschichten, die sie zu Hause über den
Bruder erzählen. Sie hat gerade ihre Ba-
chelorarbeit fertiggestellt; zu dem Münch-
ner Studentenzimmer im fünften Stock ge-
hört ein Balkon, der Blick geht in die
Baumwipfel. Anfangs fiel es der Mutter
schwer, die Tochter mitsamt ihrer Traurig-
keit in dieser Höhe zu wissen. Charlotte
Horsch ist jetzt 22 Jahre alt, so wie ihr
Bruder, als er starb; eine schlanke Frau
mit langem Haar, die gern joggt und Kurz-
geschichten schreibt. Was sich verändert
hat? Sie lächelt. „Mir bedeutet meine Fa-
milie noch mehr als vorher“, sagt sie. „Und
einen Tag, der so dahinplätschert, den
weiß ich sehr zu schätzen. Wenn nichts
passiert – auch gut.“

Siegfried Horsch sitzt an den warmen
Abenden noch gern auf der Terrasse.
Rechts und links der Bahnlinie, die den
Garten vom Friedhof trennt, sprenkeln
Sonnenstrahlen durch die Baumkronen.
„Wenn ich uns manchmal reden höre,
klingt mir das alles so abgeklärt“, sagt der
Vater. „Aber das ist es nicht. Der Tod von
Elias wird mich bis zu meinem letzten Mo-
ment begleiten.“ 
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