
Ich möchte mit einer Geschichte über meinen Vater
beginnen, der ein großer Heimwerker war. Eines
Tages, er war so um die siebzig, machte er sich auf
dem Dach unseres Hauses zu scha!en, reinigte die
Regenrinnen, besserte den Schornstein aus oder der -
gleichen, und "el herunter. Landete fünf Meter wei-
ter unten #ach auf dem Rücken. Irgendwie brach
er sich nichts dabei, aber er schlug so hart mit dem
Kopf auf, dass er sich hinterher nicht an den Sturz er -
innern konnte. Er saß bloß plötzlich in der Notauf-
nahme, und ihm fehlte ein kleines Stück seines Le-

bens. Sein späterer Kommentar dazu lautete: „Man
könnte sterben und es überhaupt nicht merken.“

Ich dachte damals, ich verstünde, was mein
Vater meinte: In einem Moment arbeitet man noch
auf dem Dach, und im nächsten – tja, total merk-
würdig, einen nächsten Moment gibt es nicht. Le-
ben heißt, sich in der Zeit vorwärtszubewegen; un-
ser Identitätsgefühl besteht aus den von uns selbst
handelnden Geschichten, an die wir uns erinnern,
und tot sein heißt, sich an keine einzige Geschichte
mehr erinnern zu können. 

Aber was er wirklich sagen wollte, begri! ich erst
vor ein paar Jahren, als ich mich einem medizini-
schen Routineeingri! unterzog und mit Propofol
narkotisiert wurde – jenem Arzneimittel, das Mi-
chael Jackson so gern nahm. Mit der korrekten
Menge Propofol bleibt man wach, kann sich aber
nicht erinnern, eine Sekunde zuvor wach gewesen
zu sein. Vielleicht emp"ndet man Schmerz, aber
da man sich an den Schmerz von einem Moment
auf den anderen nicht erinnert, ist es, als hätte man
ihn nie empfunden. Der Anästhesist ließ mich von
fünf an rückwärts zählen, und als ich bei drei an-
gekommen war, packte mich die jähe Angst, ich
sei bewusstlos. Und schon wurde mir im Aufwach-
raum ein Doughnut angeboten. Mein erster Ge-
danke war: „Mann, was für eine fantastische Dro-
ge!“ Ich hatte die Zeitlosigkeit des Todes kennen-
gelernt und konnte sie dann im Nachhinein genie-
ßen, weil ich noch lebte. 

Propofol – vorausgesetzt, es wird einem nicht
im eigenen Wohnzimmer von einem zwielichtigen
Arzt verabreicht – scheint mir ein Beispiel erstklas-
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siger neuer Technologie zu sein. Ich freue mich re-
gelrecht auf meine nächste Darmspiegelung. Aber
ich möchte Ihnen heute meine Ansicht nahebrin-
gen, dass viele andere unserer neuen Technologien
ähnlich narkotisierend und nicht so gutartig sind
wie Propofol. Worüber ich Sie alle, da Sie heute
offiziell in Ihr Erwachsenenleben aufbrechen, nach-
zudenken bitte, ist die Frage, welches der Sinn die-
ses Lebens sein könnte.

Die ikonischen Helden der Gegenwart sind
Tech-Unternehmer: Steve Jobs, Mark Zuckerberg,
Jeff Bezos. Das hat etwas Deprimierendes, oder?
Eine Handvoll nachweislich nicht sehr netter wei-
ßer Männer darf sagenhaft reich und berühmt
 werden, während wir anderen 99,99 Prozent weiter
nach den Regeln spielen, fair miteinander um -
zugehen versuchen und unterdessen nicht auf -
hören können, diese skrupellosen weißen Männer
noch reicher zu machen, indem wir ihre Produkte
benutzen. Steve Jobs hatte den Ehrgeiz, eine Tech-
nologie zu erschaffen, die so attraktiv wäre, dass
kein Mensch im Wachzustand je wieder ohne sie
würde sein wollen. An Ihrem iMac arbeiten Sie,

auf Ihrem iPad lesen Sie Blogs und sehen fern,
mit Ihrem iPhone machen Sie Fotos und schicken
Sie Ihren Freunden, mit Ihrem iPod gehen Sie
jog gen, und dann verbinden Sie ihn mit der Arm-
banduhr, die Ihnen beim Einschlafen hilft. Und
für Steve Jobs ist es großartig gelaufen. Sein Leben
ist zu einer richtigen Geschichte geworden – nach-
zulesen in dem Buch mit seinem Gesicht auf dem
Cover.

Ich sage nicht, dass es unmöglich ist, eine ei-
gene Geschichte zu haben, wenn man die Apple-
Technologie nutzt. Vielleicht leisten Sie auf Ihrem
iMac gute Arbeit zur nachhaltigen Landwirtschaft;
vielleicht tauschen Sie auf Ihrem iPhone Nachrich-
ten mit dem Menschen aus, den Sie eines Tages
heiraten werden. Aber unsere neuen Geräte haben
so eine Art, sich schleichend in den Vordergrund
zu spielen und zum Selbstzweck zu werden, so weit-
gehend, dass die Geschichte unserer gesamten Kul-
tur mittlerweile von Verbrauchertechnologie zu han-
deln scheint. Korrupte Autokratien, sich verändern-
de geopolitische Ausrichtungen, ganz egal: Der
Arabische Frühling hatte kaum begonnen, da mach-
te Twitter ihn bereits zu einer einzigen großen Re-

klame für Twitter. Die Technologie beherrscht in-
zwischen die Wirtschaftsnachrichten, sie beherrscht
zunehmend die Nachrichten aus Politik und Kunst,
und sie beherrscht zweifellos unser Alltagsleben.

U nd doch eine eigene Technologie zu haben
ist nicht das Gleiche wie eine eigene Ge-
schichte zu haben. Es ist vielmehr das Ge-

genteil davon: Es bedeutet, die gleiche Geschichte
zu haben wie alle anderen auch und damit über-
haupt keine – zumindest keine persönliche Ge-
schichte, deren Sinn nur auf einen selbst zutri!t.
Wenn jemand einen Satz mit den Worten beginnt
„Ich habe einen neuen ...“ und ihn mit „Freund“
beendet, kann ich es kaum erwarten, mehr zu er-
fahren. „Ich habe ein neues Baby“, „Ich habe einen
neuen Job“, „Ich habe eine neue "eorie zur ame-
rikanischen Politik“: Das interessiert mich. Aber
wenn jemand sagt: „Ich habe ein neues Smart -
phone“, verschließe ich die Ohren, denn diese Ge-
schichte ist immer gleich, und sie gehört bereits
den Tech-Unternehmern.  

Meine persönlichen Helden sind zwei Schrift-
steller, Don DeLillo und Alice Munro. Beide haben
ihr Leben dem Erzählen gewidmet, dem Versuch,
sich einen Reim auf die Welt und auf ihr Dasein zu
machen. Für mich sind sie die echten Individuen
und folglich die echtesten Menschen, denn auch
wenn der Homo sapiens einzigartig gut darin ist,
Werkzeuge herzustellen, unterscheiden wir uns von
anderen Lebewesen doch am tiefgreifendsten durch
die Fähigkeit, unsere Erinnerungen zu sammeln,
einzuordnen und mitzuteilen. Wir sind, in jeder
Hinsicht, Geschichten erzählende Lebewesen. 

Die Welt, so die zentrale Erkenntnis, die Don
DeLillos Werk durchdringt, ist mittlerweile so über-
voll, dass die individuelle Identität sich in der Mas-

Wach sein, ohne sich daran zu erinnern, dass
man wach ist - das ist die Logik des Digitalen.

senidentität verliert. Das Romanschreiben ist für
DeLillo ein Weg, sich aus dieser Massenidentität
zu befreien. Ihn zu lesen bedeutet, aus der eigenen
Zugehörigkeit zu einer Menge herauszutreten und
sich in Erinnerung zu rufen, dass man selbst eben-
falls ein Individuum ist.

Alice Munro ist die größte lebende Kurzge-
schichtenautorin unserer Zeit, und der springende
Punkt bei einer Kurzgeschichte ist ja der, dass sie
nur funktioniert, wenn sie von einem ganz be-
stimmten Moment im Leben einer Figur handelt.
Eine Entscheidung wird getroffen, eine Gelegen-
heit beim Schopf ergriffen oder verpasst, ein Verrat
geschieht, eine Verpflichtung wird eingegangen;
und dieser Moment ist dann die Figur: nicht eine
beliebige Anzahl potenzieller Menschen, sondern
dieser ganz besondere Charakter. Wenn ich eine
Kurzgeschichte von Alice Munro lese, bringt mich
das immer zum Nachdenken über mein eigenes
Leben – über die Dinge, die ich getan habe und
nicht getan habe, meine guten Seiten, meine
schlechten Seiten, die Aussicht des Todes. Sie
bringt mich, mit anderen Worten, zum Nachden-
ken über Sinn und Bedeutung. Und deshalb erin-
nere ich mich an ihre Geschichten, als hätte ich sie
selbst erlebt. Was, nicht zufällig, den Unterschied
zwischen Kunst und Technologie ausmacht. Tech-
nologie ist bestenfalls ein nützliches Werkzeug;
schlimmstenfalls eine Lebensweise, die einen
zwingt, sich ihr anzupassen. Kunst dagegen öffnet
einen nach innen.

Ich will damit nicht sagen, dass Sie Munro
oder DeLillo lesen müssen, wenn Sie keine Lust
dazu haben; es gibt andere Möglichkeiten, wie Sie
persönlich Sinn und Bedeutung erfahren können.
Aber eines Tages wird Ihr Leben vorbei sein, und
mein Wunsch für jeden Einzelnen von Ihnen lautet,
dass Sie jemand Besonderes werden, solange Sie
noch in der Lage sind, sich daran zu erinnern. Ich
verstehe – glauben Sie mir –, wie beängstigend
und außer Kontrolle geraten die Welt einem heut-
zutage erscheinen kann und wie verlockend es ist,
sich auszuklinken, sich um Klimawandel, Arbeits-
losenzahlen, Kosten des Gesundheitswesens, un-
gerechte Einkommensverteilung, Atomwaffenlager,
Super-PACs-Wahlkampfsummen, Überwachungs-
drohnen und den kalifornischen Staatshaushalt
einfach nicht zu kümmern. 

Ich verstehe, welche Beruhigung darin liegt,
zu einer Menge von Menschen zu gehören, zu tun,
was alle anderen tun, sich der Logik der Technolo-
gie oder der Logik des Marktes zu unterwerfen,
sich mitziehen zu lassen. Es ist, wie Propofol, eine
Möglichkeit, wach zu sein, ohne sich daran zu er-
innern, dass man wach ist. Sie werden sich nicht
an die Stunden erinnern, die Sie damit zugebracht
haben, iPhone-Apps zu vergleichen, Twitter-Bei-
träge zu lesen oder Ihre Facebook-Seite zu perso-
nalisieren; diese Stunden werden Ihrem Leben feh-
len, so wie die Fahrt meines Vaters zur Notaufnah-
me dem seinen fehlte. 

Die Stunden, an die Sie sich erinnern werden,
sind die des Leids, der Freude, der schweren Ent-
scheidungen, der Hingabe oder Entfremdung, des
Nicht-so-Seins wie alle anderen; und Ihre Aufgabe
als menschliches Wesen wird darin bestehen, diese
Erinnerungen in eine einzigartige Erzählung ein-
zuordnen, die Ihnen helfen kann zu entscheiden,
wie Sie Ihr Leben, während Sie vorangehen, führen
wollen. Eine Propofol-Ewigkeit wartet sowieso auf
Sie. Die Chance, sich zu erinnern und ein mensch-
liches Wesen zu sein, haben Sie jetzt. 

Vielen Dank.
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