OKTOBER 2015

TERATUR

Klaus Brinkbdumer iiber Umberto
Eco und dessen medienkritischen
Roman Nullnummer S.8

Charlotte Roche Ein Vorabdruck
aus dem ersten Kapitel ihres neuen
Romans Mddchen fiir alles S.6

aPIEGEL

Jonathan Franzen
Erzahlen ist Leben

Wir sind mehr als die Computer, die wir benutzen.

Ich mochte mit einer Geschichte iiber meinen Vater
beginnen, der ein grofier Heimwerker war. Eines
Tages, er war so um die siecbzig, machte er sich auf
dem Dach unseres Hauses zu schaffen, reinigte die
Regenrinnen, besserte den Schornstein aus oder der-
gleichen, und fiel herunter. Landete fiinf Meter wei-
ter unten flach auf dem Riicken. Irgendwie brach
er sich nichts dabei, aber er schlug so hart mit dem
Kopf auf, dass ersich hinterher nicht an den Sturz er-
innern konnte. Er safd blof3 plétzlich in der Notauf-
nahme, und ihm fehlte ein kleines Stiick seines Le-

bens. Sein spaterer Kommentar dazu lautete: ,Man
konnte sterben und es tiberhaupt nicht merken.“

Ich dachte damals, ich verstiinde, was mein
Vater meinte: In einem Moment arbeitet man noch
auf dem Dach, und im nichsten - tja, total merk-
wiirdig, einen nidchsten Moment gibt es nicht. Le-
ben heifit, sich in der Zeit vorwirtszubewegen; un-
ser Identitatsgefiithl besteht aus den von uns selbst
handelnden Geschichten, an die wir uns erinnern,
und tot sein heif3t, sich an keine einzige Geschichte
mehr erinnern zu kénnen.
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Aber was er wirklich sagen wollte, begriff ich erst
vor ein paar Jahren, als ich mich einem medizini-
schen Routineeingriff unterzog und mit Propofol
narkotisiert wurde - jenem Arzneimittel, das Mi-
chael Jackson so gern nahm. Mit der korrekten
Menge Propofol bleibt man wach, kann sich aber
nicht erinnern, eine Seckunde zuvor wach gewesen
zu sein. Vielleicht empfindet man Schmerz, aber
da man sich an den Schmerz von einem Moment
auf den anderen nicht erinnert, ist es, als hitte man
ithn nie empfunden. Der Anisthesist liefl mich von
finf an rickwirts zihlen, und als ich bei drei an-
gekommen war, packte mich die jahe Angst, ich
sei bewusstlos. Und schon wurde mir im Aufwach-
raum cin Doughnut angeboten. Mein erster Ge-
danke war: ,,Mann, was fiir eine fantastische Dro-
ge!“ Ich hatte die Zeitlosigkeit des Todes kennen-
gelernt und konnte sie dann im Nachhinein genie-
fen, weil ich noch lebte.

Propofol - vorausgesetzt, es wird einem nicht
im eigenen Wohnzimmer von einem zwielichtigen
Arzt verabreicht - scheint mir ein Beispiel erstklas-
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siger neuer Technologie zu sein. Ich freue mich re-
gelrecht auf meine nichste Darmspiegelung. Aber
ich moéchte Thnen heute meine Ansicht nahebrin-
gen, dass viele andere unserer neuen Technologien
ahnlich narkotisierend und nicht so gutartig sind
wie Propofol. Wortiber ich Sie alle, da Sie heute
offiziell in Thr Erwachsenenleben aufbrechen, nach-
zudenken bitte, ist die Frage, welches der Sinn die-
ses Lebens sein konnte.

Die ikonischen Helden der Gegenwart sind
Tech-Unternchmer: Steve Jobs, Mark Zuckerberg,
Jeff Bezos. Das hat etwas Deprimierendes, oder?
Eine Handvoll nachweislich nicht sehr netter wei-
fler Manner darf sagenhaft reich und berithmt
werden, wihrend wir anderen 99,99 Prozent weiter
nach den Regeln spiclen, fair miteinander um-
zugehen versuchen und unterdessen nicht auf-
héren kénnen, diese skrupellosen weifien Méanner
noch reicher zu machen, indem wir ihre Produkte
benutzen. Steve Jobs hatte den Ehrgeiz, eine Tech-
nologie zu erschaffen, die so attraktiv wire, dass
kein Mensch im Wachzustand je wieder ohne sie
wiirde sein wollen. An Threm iMac arbeiten Sie,

klame fir Twitter. Die Technologie beherrscht in-
zwischen die Wirtschaftsnachrichten, sie beherrscht
zunchmend die Nachrichten aus Politik und Kunst,
und sie beherrscht zweifellos unser Alltagsleben.

nd doch eine cigene Technologie zu haben
U ist nicht das Gleiche wie eine eigene Ge-

schichte zu haben. Es ist vielmehr das Ge-
genteil davon: Es bedeutet, die gleiche Geschichte
zu haben wie alle anderen auch und damit tiber-
haupt keine - zumindest keine persénliche Ge-
schichte, deren Sinn nur auf einen selbst zutrifft.
Wenn jemand einen Satz mit den Worten beginnt
,Ich habe einen neuen ...“ und ihn mit , Freund“
beendet, kann ich es kaum erwarten, mehr zu er-
fahren. ,,Ich habe ein neues Baby®, ,,Ich habe cinen
neuen Job®, ,Ich habe eine neue Theorie zur ame-
rikanischen Politik“: Das interessiert mich. Aber
wenn jemand sagt: ,Ich habe ein neues Smart-
phone®, verschliefie ich die Ohren, denn diese Ge-
schichte ist immer gleich, und sie gehort bereits
den Tech-Unternehmern.

Wach sein, ohne sich daran zu erinnern, dass
man wach ist - das ist die Logik des Digitalen.

auf Threm iPad lesen Sie Blogs und schen fern,
mit Threm iPhone machen Sie Fotos und schicken
Sie Thren Freunden, mit Threm iPod gehen Sie
joggen, und dann verbinden Sie ihn mit der Arm-
banduhr, die Thnen beim Einschlafen hilft. Und
fur Steve Jobs ist es grofiartig gelaufen. Sein Leben
ist zu einer richtigen Geschichte geworden - nach-
zulesen in dem Buch mit seinem Gesicht auf dem
Cover.

Ich sage nicht, dass es unmoglich ist, eine ei-
gene Geschichte zu haben, wenn man die Apple-
Technologie nutzt. Vielleicht leisten Sie auf Threm
iMac gute Arbeit zur nachhaltigen Landwirtschaft;
vielleicht tauschen Sie auf Threm iPhone Nachrich-
ten mit dem Menschen aus, den Sie eines Tages
heiraten werden. Aber unsere neuen Gerite haben
so eine Art, sich schleichend in den Vordergrund
zu spielen und zum Selbstzweck zu werden, so weit-
gehend, dass die Geschichte unserer gesamten Kul-
tur mittlerweile von Verbrauchertechnologie zu han-
deln scheint. Korrupte Autokratien, sich veraindern-
de geopolitische Ausrichtungen, ganz egal: Der
Arabische Frithling hatte kaum begonnen, da mach-
te Twitter thn bereits zu einer einzigen grofien Re-

Meine personlichen Helden sind zwei Schrift-
steller, Don DeLillo und Alice Munro. Beide haben
ithr Leben dem Erzdhlen gewidmet, dem Versuch,
sich einen Reim auf die Welt und auf ihr Dasein zu
machen. Fiir mich sind sie die echten Individuen
und folglich die echtesten Menschen, denn auch
wenn der Homo sapiens einzigartig gut darin ist,
Werkzeuge herzustellen, unterscheiden wir uns von
anderen Lebewesen doch am tiefgreifendsten durch
die Fihigkeit, unsere Erinnerungen zu sammeln,
einzuordnen und mitzuteilen. Wir sind, in jeder
Hinsicht, Geschichten erzihlende Lebewesen.

Die Welt, so die zentrale Erkenntnis, die Don
DeLillos Werk durchdringt, ist mittlerweile so iiber-
voll, dass die individuelle Identitit sich in der Mas-
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senidentitit verliert. Das Romanschreiben ist fiir
DeLillo ein Weg, sich aus dieser Massenidentitét
zu befreien. Thn zu lesen bedeutet, aus der eigenen
Zugchorigkeit zu einer Menge herauszutreten und
sich in Erinnerung zu rufen, dass man selbst eben-
falls ein Individuum ist.

Alice Munro ist die grofite lebende Kurzge-
schichtenautorin unserer Zeit, und der springende
Punkt bei einer Kurzgeschichte ist ja der, dass sie
nur funktioniert, wenn sie von einem ganz be-
stimmten Moment im Leben einer Figur handelt.
Eine Entscheidung wird getroffen, eine Gelegen-
heit beim Schopf ergriffen oder verpasst, ein Verrat
geschicht, eine Verpflichtung wird eingegangen;
und dieser Moment ist dann die Figur: nicht eine
beliebige Anzahl potenzieller Menschen, sondern
dieser ganz besondere Charakter. Wenn ich eine
Kurzgeschichte von Alice Munro lese, bringt mich
das immer zum Nachdenken iiber mein eigenes
Leben - tiber die Dinge, die ich getan habe und
nicht getan habe, meine guten Seiten, meine
schlechten Seiten, die Aussicht des Todes. Sie
bringt mich, mit anderen Worten, zum Nachden-
ken tiber Sinn und Bedeutung. Und deshalb erin-
nere ich mich an ithre Geschichten, als hitte ich sie
selbst erlebt. Was, nicht zufillig, den Unterschied
zwischen Kunst und Technologie ausmacht. Tech-
nologie ist bestenfalls ein nitzliches Werkzeug;
schlimmstenfalls eine Lebensweise, die einen
zwingt, sich ithr anzupassen. Kunst dagegen 6ffnet
einen nach innen.

Ich will damit nicht sagen, dass Sie Munro
oder DeLillo lesen miissen, wenn Sie keine Lust
dazu haben; es gibt andere Méglichkeiten, wie Sie
personlich Sinn und Bedeutung erfahren kénnen.
Aber eines Tages wird Thr Leben vorbei sein, und
mein Wunsch fiir jeden Einzelnen von Thnen lautet,
dass Sie jemand Besonderes werden, solange Sie
noch in der Lage sind, sich daran zu erinnern. Ich
versteche - glauben Sie mir -, wie bedngstigend
und aufler Kontrolle geraten die Welt einem heut-
zutage erscheinen kann und wie verlockend es ist,
sich auszuklinken, sich um Klimawandel, Arbeits-
losenzahlen, Kosten des Gesundheitswesens, un-
gerechte Einkommensverteilung, Atomwaffenlager,
Super-PACs-Wahlkampfsummen, Uberwachungs-
drohnen und den kalifornischen Staatshaushalt
einfach nicht zu kiitmmern.

Ich verstehe, welche Beruhigung darin liegt,
zu einer Menge von Menschen zu gehéren, zu tun,
was alle anderen tun, sich der Logik der Technolo-
gie oder der Logik des Marktes zu unterwerfen,
sich mitzichen zu lassen. Es ist, wie Propofol, eine
Moglichkeit, wach zu sein, ohne sich daran zu er-
innern, dass man wach ist. Sie werden sich nicht
an die Stunden erinnern, die Sie damit zugebracht
haben, iPhone-Apps zu vergleichen, Twitter-Bei-
trage zu lesen oder Thre Facebook-Seite zu perso-
nalisieren; diese Stunden werden IThrem Leben feh-
len, so wie die Fahrt meines Vaters zur Notaufnah-
me dem seinen fehlte.

Die Stunden, an die Sie sich erinnern werden,
sind die des Leids, der Freude, der schweren Ent-
scheidungen, der Hingabe oder Entfremdung, des
Nicht-so-Seins wie alle anderen; und Thre Aufgabe
als menschliches Wesen wird darin bestehen, diese
Erinnerungen in eine einzigartige Erzdhlung ein-
zuordnen, die Thnen helfen kann zu entscheiden,
wie Sie Thr Leben, wihrend Sie vorangehen, fithren
wollen. Eine Propofol-Ewigkeit wartet sowieso auf
Sie. Die Chance, sich zu erinnern und ein mensch-
liches Wesen zu sein, haben Sie jetzt.
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