Logistiker des Schattens

Migration Tausende Menschen vertrauen sich jeden Tag Schleppern an, um nach Europa
zu gelangen. So wie es die 71 Menschen taten, die in einem Kiihllaster starben.
Schleuser sind die Profiteure eines politischen Versagens — und sie scheuen kein Risiko.

in Autonarr sei er, sagt seine Mutter,
Eein Bastler und Schrauber. Seine

Ehefrau und seine Tochter sehen in
ihm den guten Ehemann und Vater, der al-
lerdings selten zu Hause war. Fiir den Rest
Europas ist Metodi G., Spitzname Mitko,
der Mann, der vermutlich in eine Katastro-
phe mit 71 toten Fliichtlingen verstrickt ist.

Mitko, der Schleuser.

Fiinf Tage nachdem auf der A4 in Oster-
reich ein Kithlwagen mit 71 Toten gefun-
den wurde, bittet Mitkos Mutter in ihr
Wohnzimmer in Lom, im Nordwesten Bul-
gariens. Ihr Sohn sitzt seit einigen Tagen
zusammen mit vier weiteren Verdachtigen

in Untersuchungshaft. Er beteuert seine
Unschuld, aber es sieht nicht gut aus.

Die Mutter stellt Kaffee auf den Tisch
und sagt, niemals hatte Mitko gewollt, dass
Menschen sterben. Thren Sohn habe sie
schon lidnger nicht gesehen, aber sie weill
natiirlich, dass viele Manner aus der Ge-
gend im lukrativen Geschaft mit Fliichtlin-
gen titig sind. Es sei kein Wunder, sagt
sie, dass arme Bulgaren Fliichtlinge iiber
die Grenze bringen. Vor allem die Syrer
seien wohlhabende Menschen. ,,Sie haben
Geld, um solche Reisen zu bezahlen.*

71 Menschen, die dem Krieg und dem
Leid entfliehen wollten und kurz vor dem

Ziel umkamen. 59 Minner, acht Frauen,
drei Jungen und ein Midchen, etwa an-
derthalb Jahre alt, qualvoll erstickt. Sie
starben nicht irgendwo im Mittelmeer, son-
dern im Herzen Europas. Gefunden wur-
den sie an der A4 bei Parndorf, 50 Kilo-
meter vor Wien.

Die verwesenden Leichen lagen in ei-
nem ausgemusterten Volvo-Kiihllaster, in
dem zuvor gefrorenes Hiithnerfleisch trans-
portiert worden war. Es war am Donners-
tag voriger Woche, als ein Mitarbeiter des
osterreichischen Autobahnbetreibers As-
finag den Lkw an einer Haltebucht ent-
deckte. Abgestellt wie ein Pannenfahrzeug.

FOTO: AKOS STILLER / DER SPIEGEL

10 DER SPIEGEL 37/2015



Fiir Europa wurde die Haltebucht an der
A4 zum Ground Zero in der Flichtlings-
katastrophe. Das Grauen war plotzlich nah
und plastisch, und wenn dieses schreckli-
che Ereignis iiberhaupt etwas bewirken
kann, dann das: dass Europa endlich auf-
wacht aus seiner Erstarrung.

Jeden Tag sterben Menschen durch den

Umstand, dass sie erst nach Europa kom-
men miissen, um den Antrag auf Asyl zu
stellen. Und durch die Tatsache, dass sie
in dem EU-Land bleiben miissen, in dem
sie diesen Antrag ausgefiillt haben, und
nicht weiterreisen diirfen. Davon profitie-
ren Schleuser, deshalb konnen Kriminelle

300 oder 400 Euro fiir die Tour von Buda-
pest nach Wien in einem tiberfiillten Trans-
porter oder Kleinlaster verlangen, obwohl
ein Zugticket keine 50 Euro kostet.
Fliichtlinge sterben, weil Europa versagt.
Doch das Drama geht weiter. Eine Woche
nach der Katastrophe an der A4 in Oster-
reich, an diesem Mittwoch, erschienen wie-
der unfassbare Fotos, diesmal eines syri-
schen Jungen, der tot an einem Strand
liegt. Er ertrank wihrend der Uberfahrt
zur griechischen Insel Kos, auch seine Fa-
milie hatte sich Schleusern anvertraut.
All das zeigt, wie grof§ die Verzweiflung
der Fliichtlinge ist und wie unbéndig die

Fliichtlinge im ungarisch-serbischen Grenzgebiet bei Roszke
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Gier und Risikobereitschaft derer, denen
sie sich anvertrauen. Vieles deutet darauf
hin, dass der Tod der 71 im Kiihllaster kein
geplantes Verbrechen war, sondern ein
Versehen der Schleuser, womdéglich verur-
sacht durch Unachtsamkeit, Dummbheit. Es
konnte jederzeit wieder geschehen, das ist
die alarmierende Botschaft dieses Falls.
Wenn sich nicht endlich etwas dndert.
Denn Hunderte, Tausende iiberqueren
Tag fiir Tag die Grenzen nach Europa. Al-
lein in den ersten acht Monaten dieses Jah-
res reiste fast eine viertel Million Men-
schen iiber den Seeweg nach Griechenland.
Darunter sind junge Ménner, Familien,
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Schwangere, Kinder, sie stammen aus Sy-
rien, dem Irak, Agypten, Eritrea, aus dem
Sudan. Viele flohen vor Bomben und Ter-
ror, sie sind bereit, ihr letztes Geld in die
Fahrt zu investieren und ihr Leben Mén-
nern anzuvertrauen, die sie nicht kennen.

Und am Ende stehen sie, wie in dieser
Woche, am Ostbahnhof von Budapest und
kommen nicht weiter. Die Gleise zu den
Fernziigen sind mal fiir kurze Zeit offen,
mal versperrt. Einige Fliichtlinge haben
Schilder gebastelt, ,,We love to go to Ger-
many“ steht darauf, irgendwann féngt je-
mand an, den Namen der deutschen Kanz-
lerin zu rufen, leise erst, dann lauter: ,,An-
gela, Angela“. Diejenigen, die den Hilferuf
besonders aufmerksam wahrnehmen, war-
ten in der Ndhe mit Taxis und Kleinbussen,
sie sind die wahren Profiteure des Dramas.

Eine Reise von Syrien nach Deutschland
kostet derzeit mindestens 2500 Euro pro
Person. Der Markt fiir Schleuser diirfte ein
Volumen von vielen Hundert Millionen im
Jahr haben. Die Organisation The Mi-
grant’s Files schitzt, dass Migranten seit
der Jahrtausendwende rund 16 Milliarden
Euro an Schleuser zahlten, es ist ein erbar-
mungsloses Geschaft mit der Verzweiflung.
Daran verdienen Anwerber, Fahrer, Skip-
per, Mittelsmédnner, Vermieter illegaler
Wohnungen, Auskundschafter, Geldhand-
ler, grof3e und kleine Fische, Médnner wie
Metodi G. aus Bulgarien. Sie sind die Lo-
gistiker des Schattens, sie finden Wege, wo
keine Wege sein diirften.

Der Aufstieg des Schleusers zur zentra-
len Figur im Flichtlingsdrama ist auf das
Versagen Europas zuriickzufithren. Noch
immer haben die européischen Staaten kei-
nen Plan, keine Strategie, wie sie mit den
steigenden Fliichtlingszahlen umgehen sol-
len. Stattdessen geben sie sich gegenseitig
die Schuld an dem humanitidren Desaster,
das von den Réndern Europas in das Zen-
trum riickt (siehe Seite 19).

Das politische Chaos spielt den Schleu-
sern in die Hande, denn im Gegensatz zu
den Regierungschefs haben sie einen Plan.
Auf drei Hauptrouten transportieren sie
ihre Kunden: iiber das Mittelmeer von
Nordafrika nach Italien oder Spanien; iiber
die ostliche Landroute von der Tiirkei iiber
Bulgarien; sowie iiber den Westbalkan von
Griechenland iiber Mazedonien, Serbien
und Ungarn. Im Moment ist diese Route
die beliebteste, weil die Grenzen in Maze-
donien und Serbien poros und die Behor-
den tiberfordert sind. Zwar ist sie im Ver-
gleich zur ostlichen Strecke teurer, aber
der Weg iiber Bulgarien weniger attraktiv,
seit die Regierung 1500 Polizisten an die
Grenze zur Tiirkei geschickt hat. Die Ge-
schichte von Metodi G. zeigt, wie ver-
lockend es fiir junge Ménner ist, in dem
Chaos des Balkans Geld zu machen.

Metodi wuchs im Roma-Viertel von Lom
auf, einer trostlosen bulgarischen Stadt

Mutter des Verdachtigen G. im bulgarischen Lom: ,Er denkt gut und ist groRzUlgig"”

von 24000 Menschen. Am Rand der sandi-
gen Stralle, die zum Haus seiner Familie
fithrt, rosten Autos, Wohnwagen und
Kleintransporter. Miill liegt auf den Stra-
Ben, Manner schlachten ein Schwein. Es
ist eine der &rmsten Regionen der EU, hier
rekrutieren Schleuser ihren Nachwuchs,
hierher kommen viele Fahrer fiir die Stre-
cken in Serbien oder Ungarn. Mindestens
drei der fiinf Verdachtigen, die im Zusam-
menhang mit dem Tod der 71 in Haft sit-
zen, kommen aus der Gegend: aus Lom,
Archar und Brusartsi, ldndlichen, verfal-
lenden Orten am Rand Europas.

Metodi war ein ruhiger Junge, so be-
schreibt ihn seine Familie. Nach der zehn-
ten Klasse ging er von der Schule, kaufte
alte Autos, schraubte daran herum und
verkaufte sie wieder. ,Wie das hier alle
machen®, sagt Goranka, die Mutter, auf

ihrem Sofa. Mitko, 29 Jahre alt, ist der
Erstgeborene ihrer drei Sohne. ,,Er denkt
gut und ist grofBziigig. Er war nur immer
etwas faul.“ Thr Mann arbeitet auf dem
Bau, die beiden jiingeren Sohne ebenso,
im Monat hat die Familie 500 Euro zur
Verfiigung.

Goranka zeigt Fotos von Ausfliigen und
Feiern: die Sohne mit einem Kuchen, ei-
nem Dreirad. Mitko sei schiichtern gewe-
sen, sagt sie, aber offenbar wie geschaffen
fur das Transportgeschift. Er sall am Steu-
er, sobald er den Fiihrerschein hatte, ein
Fluchtreflex vielleicht. Zunéachst fuhr er
Arbeiter von Bulgarien nach Italien oder
Deutschland, fiir 100 Euro pro Kopf. Er a3
und schlief im Auto, wenn er fuhr, driickte
er aufs Pedal. In Bulgarien war er bald we-
gen zu hoher Geschwindigkeit aufgefallen,
hatte Strafen nicht gezahlt und verlor den

FOTOS: BORYANA KATSAROVA / DER SPIEGEL (U.); LASZLO BALOGH / REUTERS (0.)
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Fiihrerschein. Als ihm eine achtmonatige
Haft drohte, erzihlt seine Ehefrau Velich-
ka T., habe er sich aus Lom abgesetzt.

Er fiel auch in Deutschland auf. Vor
sechs Jahren soll er in Bochum eine Tank-
stelle iiberfallen haben, die Beute betrug
1000 Euro. Zweimal wurde er von der Poli-
zei in Bayern aufgehalten, weil er ohne
Fiihrerschein unterwegs war. Spéter stieg
er wohl ins Schleppergeschift ein. Am
25. Juli dieses Jahres soll er an Bord eines
Lieferwagens mit 38 Fliichtlingen gewesen
sein, der ebenfalls in Bayern angehalten
wurde. Metodi floh, seither ermittelt die
Staatsanwaltschaft Deggendorf gegen ihn.

Ein Kleinkrimineller, das ja, aber es ist
schwer vorstellbar, dass Metodi G. eine
fiihrende Rolle im Schleuserbusiness ein-
genommen hat. Die Kopfe der Bande wa-
ren andere, vermuten die Ermittler. Seine

Nachbar im Wohnviertel von G. in Lom:

Eine der armsten Regionen Europas

Mutter sagt, sie wisse nichts von alldem.
Vorigen Freitag teilte ihr Sohn telefonisch
mit, er sei festgenommen worden und sitze
in Budapest in Haft. Seine Mutter hatte
langst aufgehort zu fragen, womit er sein
Geld verdient. Mitkos Ehefrau sagt, sie
habe gelesen, dass es in Syrien Diamanten
gebe.

Zu den weiteren Verdachtigen zahlt
Samsooryamal L., genannt Samsoor, ein
Afghane aus Jalalabad, der in Budapest
wohnt. Er soll der Kopf der Schleuserban-
de sein, auch er sitzt inzwischen in Haft.
Samsoor ist ebenfalls bei deutschen Behor-
den bekannt, die Bremer Polizei erfasste
seine Daten, weil er sich ohne Erlaubnis
im Land aufhielt. L. ist mit einer Ungarin
verheiratet, ihr verdankt er wohl seine Auf-
enthaltsgenehmigung in Ungarn. Auch er
beteuert seine Unschuld.

Allzu konspirativ trat Samsoor nicht auf,
der mutmafliche Boss. Auf Facebook hat
er Dutzende Fotos hochgeladen. Sie zeigen
einen schlanken Mann, 28 Jahre alt, mit
gepflegtem Bart, der mit Freunden vor ei-
ner BMW-Limousine oder auf der Marga-
reteninsel in Budapest posiert.

Ebenfalls festgenommen wurde Kassim
S., 50 Jahre alt, ein Bulgare mit libanesi-
schen Wurzeln. Auf ihn wurde der Kiihl-
laster zugelassen, er ist in den Fahrzeug-
papieren als Halter vermerkt. Bei Face-
book und Badoo posiert S. mit seiner
Enkelin, er tragt ein blaues Hemd, ldachelt
in die Kamera und gibt an, aus der libane-
sischen Stadt Tyros zu stammen.

Ende dieser Woche durchsuchten Ermitt-
ler eine Wohnung im vierten Stock eines
Altbaus im Budapester Regierungsviertel.
Nachbarn erkennen Kassim S. auf Fotos,
er sei vor einigen Monaten eingezogen
und aufgefallen, weil er sehr laut telefo-
niert habe. Auch Samsoor L. soll bis zu-
letzt in dem Privathaus verkehrt haben.

Kassim S. war im Autohandel tétig. Von
einem Gewerbehof in Linz aus kaufte und
verkaufte er Gebrauchtwagen. Den Kiihl-
laster, in dem die Menschen starben, mel-
dete er am 25. August in Ungarn an. Auf
dem Lkw prangte immer noch das Logo
der Gefliigelfirma Hyza, auf der rechten
Hecktiir sagt ein Huhn in einer Sprechbla-
se auf Slowakisch: ,,Ich schmecke gut, weil
ich so gut gefiittert werde.

Die Ermittler gehen davon aus, dass die
Todesfahrt der erste Einsatz des Lkw war.
Dariiber hinaus konnten sie der Bande
acht weitere Kleinlaster zuschreiben, die
die Tétergruppe angekauft haben soll. Of-
fenbar wollten die Schleuser eine Flotte
von Wagen auf der Strecke Buda-
pest-Wien einsetzen. Inzwischen meldeten
sich in Osterreich angekommene Fliichtlin-
ge bei der Polizei, sie sagten aus, wenige
Tage zuvor ebenfalls in einem Kiihltrans-
porter mit der Aufschrift ,Hyza“ nach
Osterreich gefahren worden zu sein. Einige
der Insassen gaben an, auf der Fahrt ohn-
michtig geworden zu sein, auch in diesem
Kiihllaster war die Luftzufuhr unzurei-
chend. Zum Gliick passierte den Fliichtlin-
gen nichts Schlimmeres. Die Polizei fahn-
det nun nach den iibrigen Fahrzeugen.

Auch Kassim S. ist bei den deutschen
Behorden bekannt, sein Name taucht in
mehreren laufenden Schleuserverfahren
auf. Die Ermittler nehmen an, dass er mit
der Organisation der Fluchtautos betraut
war. Auch er sagt, er sei unschuldig.

Mindestens einen Schuldigen muss es
aber geben, einen, der vorige Woche die
beiden Tiiren hinter 71 Méannern, Frauen
und Kindern verschlossen hat. Der Laster
war ausgeriistet mit einem Carrier-Kiihl-
aggregat, das die Temperatur bis minus
20 Grad senkt und nur dann in Betrieb ist,
wenn der Motor lduft. Die niedrigen Tem-
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peraturen werden erreicht, weil der Lade-
raum hermetisch abgeschlossen ist, die At-
mosphére im Innern wird nur umgewalzt.

Sobald die Hecktiiren verschlossen wa-
ren, schrumpfte die Welt der 71 auf etwa
15 Quadratmeter, genug Platz, um stehen,
aber nicht genug, um sich bewegen zu
konnen. Sie standen Schulter an Schulter,
Bauch an Bauch, als die Fahrt begann, Vo-
lumen: etwa 45 Kubikmeter. Eine Moglich-
keit, die Tiiren von innen zu 6ffnen, gab
es nicht. Offenbar war der Lkw zusédtzlich
aullen von einem Draht umschlossen. Ein
Erwachsener verbraucht pro Minute unge-
fahr sechs Liter Atemluft, die 71 Menschen
hinten im Laderaum hatten eine Stunde,
vielleicht etwas mehr.

Man weill noch nicht viel {iber die Opfer.
Die Zahnprofile der Toten lassen darauf
schlieBen, dass es sich um Menschen aus
guten Verhéltnissen handelte, so glauben
die Ermittler. Ein Dutzend der Opfer hatte
syrische Papiere bei sich, zumindest ein
Teil stammte aus dem Kriegsland. Wenn

Fliichtlinge vor dem Hotel Mr. President in Belgrad: Inoffizielle Zentrale fur die Weiterreise

man verstehen will, welche Strapazen die-
se Menschen bis zu der Haltebucht hinter
sich brachten, muss man sich auf den Weg
zu denen machen, die sie transportierten.
Die Reise von Syrien nach Westeuropa
fithrt iiber Ebenen, durch Walder, Stédte,
Dorfer, es ist eine 3000, 4000 Kilometer
lange Tortur in Booten, Bussen, Ziigen, zu
FuB, unter Stacheldraht hindurch, iiber
Mauern, durch das Meer. Das Schlepper-
wesen auf der Balkanstrecke lasst sich als
Netzwerk aus Reisebiiros beschreiben,
vom gut organisierten Konzern iiber kleine
Agenturen bis zum Einzelanbieter. Sie ver-
kaufen All-inclusive-Pakete mit Erholungs-
nédchten im Hotel fiir die Wohlhabenden
oder verlangen das Honorar etappenweise
fiir die Preisbewussten. Fiir etliche Fliicht-
linge beginnt die Reise in Istanbul, womog-
lich bei einem Mann namens Yasin.
Yasin, 29, stammt aus Damaskus und
spricht erstaunlich offen {iber seinen Job.
Er sitzt in einer Teestube im Stadtteil Ak-
saray, einem Arbeiterviertel, wo Schutz-

suchende oft zum ersten Mal auf Schmugg-
ler treffen. Yasins Aufgabe ist es, Kunden
zu werben, Landsleute vor allem, auf der
Stralle, in Internetcafés oder syrischen Lo-
kalen. Er erhilt dafiir eine Kommission
von etwa 20 Dollar pro Kontakt. Hat ein
Fliichtling Vertrauen gefasst, unterbreitet
er ihm ein Angebot.

Yasin kam vor eineinhalb Jahren selbst
als Fliichtling in die Tiirkei, in Syrien arbei-
tete er als Informatiker. Er tragt ein Fener-
bahce-Trikot, kurze schwarze Haare und
Dreitagebart. Anfangs spiilte er in Istanbul
Geschirr, iiber einen Freund fand er Arbeit
im Schleuserring eines Tiirken. Yasins
Netzwerk bietet sowohl die West- als auch
die Ostbalkanroute an. Fiir die Uberque-
rung der tiirkisch-bulgarischen Grenze in
einem Kleinlaster verlangen seine Chefs
500 Dollar pro Person. Die Fahrt iiber die
Agiis nach Griechenland im Schlauchboot
kostet 1000 Dollar, in einer Jacht 3000. Wer
weiterreisen will, etwa nach Deutschland,
zahlt noch einmal 4000. Ein Flugticket mit
gefilschten Papieren nach Frankfurt ist fiir
15000 Dollar zu haben.

Die Schleuser buhlen nicht nur auf der
Stralle, sondern auch in sozialen Netzwer-
ken um Kundschaft und betreiben Face-
book-Seiten wie ,,Schmuggel nach Europa“
oder ,,Als Illegaler nach Schweden“. Ein
Mann mit dem Decknamen ,,Abu Ali“
schreibt auf Arabisch: ,,Billiger gelangt ihr
nicht nach Europa“. Ein anderer preist die
,sichere Uberfahrt“ von Agypten nach Ita-
lien fiir 2500 Euro an. Einige hinterlassen
Handynummern.

Yasin hat die Ménner, die in der Hierar-
chie tiber ihm stehen, noch nie getroffen.
Sein Arbeitgeber beschiftigt Dutzende An-
werber, Treuhdnder, Fahrer, Wachleute,
nicht nur in der Tiirkei, sondern auch in
Griechenland und anderen Balkanldndern.
Ein tiirkischer Polizist, der seit Jahren in
dem Milieu ermittelt, sagt, das Geschaft
in der Tiirkei werde von einigen wenigen
Banden kontrolliert. Die Hinterménner sei-
en Tiirken und Kurden, die fiir die schmut-
zigen Arbeiten Fliichtlinge wie Yasin an-
heuerten.

In Izmir wird die Szene angeblich von
einem Deutschtiirken dominiert, einem
Mann mittleren Alters, den seine Unterge-
benen den ,,Wal“ nennen. Der ,,Wal“ han-
delte in Deutschland illegal mit Autos und
sall deswegen einige Jahre im Gefingnis.
Nach seiner Riickkehr in die Tiirkei stieg
er ins Schlepperbusiness ein. Das Netz-
werk des ,,Wals“ reicht inzwischen bis
nach Deutschland. In Izmir besitzt er
Restaurants, Biirogebaude, Hotels.

Yasins Job ist beendet, sobald ein Deal
perfekt ist. Dann reicht er die Kunden an
Treuhdnder weiter, die den Geldtransfer
iber das sogenannte Hawala-Finanzsys-
tem abwickeln. Der Vorteil bei diesen in-
formellen Uberweisungen ist, dass keine

FOTOS: MILOS DJURIC / DER SPIEGEL (U.); CHARLOTTE SCHMITZ / DER SPIEGEL (0.)

14 DER SPIEGEL 37/2015



Passau )
j e SLOWAKEI
DEUTSCH- i Hoffnung Europa
LAND Parndorf TR
ie wichtigste Schlepperroute
OSTERREICH @ Budapest tuber den Westbalkan
betestigte.
UNGARN bosrke G:enzanlage Européische Union
- SLOWENIEN ~ °- Nicht-EU-Staaten
KROATIEN Subotica Schlepperroute
Belgrad & RUMANIEN
BOSNIEN-
HERZEGOWINA
SERBIEN
30 Kilometer
Bank, keine Finanzaufsicht davon erfahrt. MONTE- befestigte
Die Schleuserbanden unterhalten in Ak- NEGRO KOSOVO BULGARIEN  Crenzaniage
saray mindestens drei solcher Treuhédnder-
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kunft am Zielort mitteilen. Auf diese Weise
soll verhindert werden, dass einzelne Ak-
teure nach einer Etappe Fliichtlinge prellen
oder, noch schlimmer, den Boss bestehlen.

Von Istanbul reisen viele nach Bodrum,
eine tiirkische Stadt an der Agiis. Bodrum
ist zum Umschlagplatz fiir Schlepper und
Fliichtlinge geworden. Die griechische In-
sel Kos liegt wenige Seemeilen entfernt,
auf tiirkischer Seite haben vor allem kleine
Schleuser das Geschift iibernommen. Fiir
500 bis 1000 Euro setzen sie ihre Kunden
in Schlauchboote, damit sie selbst nach
Europa paddeln konnen, auch wenn die
Boote fiinf Meter lang sind und 70 Passa-
giere transportieren. Bodrum ist das Tor
zur Westbalkanroute.

Die tiirkische Polizei kontrolliert den
Kiistenabschnitt zwar jede Nacht von der
Kiiste und vom Wasser aus, aber mit wenig
Erfolg. Die Kleinschlepper von Bodrum
haben ein System entwickelt, um der Ent-
deckung zu entgehen: Allein und unauf-
fallig laufen sie die Strande ab, zwischen
Sonnenliegen und Schirmen hindurch, stel-
len sich auf Bootsstege, priifen die Lage.
Sie telefonieren entlang der Kiiste mit-
einander, und sobald die Luft rein ist, set-
zen sich auf einen Schlag bis zu 15 Boote
gleichzeitig in Bewegung, Richtung Kos.
Das erhoht die Chance, dass es viele schaf-
fen, es ist die Wucht der Masse. Allein
vergangene Woche rettete die Kiisten-
wache 2160 Menschen aus dem Wasser.

Im Morgengrauen liegen an den Strin-
den zuriickgelassene Schuhe, Socken und

leere Wasserflaschen, Hinweise auf die
Nacht, in der Flichtlinge barfufl auf die
Schlauchboote stiegen und losfuhren.

Ins Ungewisse, nach Europa.

Man sieht am Strand von Bodrum, in Is-
tanbul, Belgrad und Budapest, wie grof3
der Wirtschaftszweig der Schlepper inzwi-
schen geworden ist. Mit der steigenden
Zahl der Kunden verédndert sich aber auch
das Geschéftsmodell der Schlepper, die auf
immer groBere Boote und Lkw umsteigen
und immer mehr riskieren, um ihre Kun-
den zu transportieren.

Bislang lockt das Geschéft in der Tiirkei
und auf dem Balkan vor allem Kleinkrimi-
nelle, die Zahl der straff organisierten
Netzwerke ist gering, aber es gibt auch sie.
Wer mit Armut, Furcht und Krieg richtig
reich werden will, muss auf mehreren Kon-
tinenten vernetzt sein, exakt planen, muss
intelligent sein, skrupellos, ehrgeizig. So
wie mutmaBlich Ermias Ghermay.

Ghermay stammt aus Athiopien, ein
Mann mittleren Alters, der fliefend Ara-
bisch, Englisch, Franzosisch und Italienisch
spricht. Er lebt in Tripolis, der Hauptstadt
Libyens, Staatsanwilte im sizilianischen
Palermo vermuten, dass er einer der gro-
Ben Fische im Mittelmeergeschift ist. Gher-
may soll von Libyen aus die Uberfahrt von
Fliichtlingen im groRen Stil organisiert ha-
ben, bis zu 15000 Menschen hat er angeb-
lich mit Partnern und Helfern durch Afrika,
iber Italien nach Europa geschleust. Sein
Unternehmen macht Jahresumsétze in
Millionenhohe.

O Bodrum

Kos

Die Erkenntnisse der italienischen Er-
mittler erlauben erstmals einen detaillier-
ten Einblick in einen Logistikkonzern,
der von Krieg und Vertreibung profi-
tiert. Ghermays Spezialitit waren All-
inclusive-Reisen, die Kosten betrugen
pro Person und Etappe zwischen 2000 und
2500 Dollar, zahlbar vor Antritt des
jeweiligen Abschnitts. Rund zwei Jahre
lang hat die sizilianische Staatsanwalt-
schaft ermittelt, Telefonate wurden abge-
hort, Mittelsleute observiert. Knapp zwei
Dutzend Helfer wurden verhaftet, nur der
Boss sitzt bis heute unbehelligt in Tripolis,
vermutlich abgeschirmt von libyschen
Milizen.

Echte Paten wie im internationalen Dro-
genhandel, die seit Jahrzehnten im Ge-
schift sind, sucht man in der Schleuser-
szene vergebens. Deutsche Sicherheitsbe-
horden gehen davon aus, dass viele Schlep-
per und deren Helfer Landsleute sind, die
auf der Flucht irgendwo hiangen geblieben
sind, sowie lokale Kriminelle, zu denen
sie Kontakte aufbauen. Zwar bringen die
Fliichtlinge Geld, es muss aber auf viele
Hiande verteilt werden. Sofern die Kom-
munikation zwischen Schleusern abgehort
und ausgewertet wurde, liel sie auf keine
ausgepriagten Netzwerke schliefen. Wie
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Mutmagliche Schlepper an einer Tankstelle im ungarischen Roszke nahe der Grenze zu Serbien: ,Arabic, Arabic?“

es aussieht, ist Ermias Ghermay eher die
Ausnahme als die Regel.

Von Griechenland geht es fiir die meis-
ten Fliichtlinge weiter iiber Mazedonien,
oft mit dem Bus oder mit dem Zug, manch-
mal zu FuB. Viele von ihnen haben eine
lange Liste mit Telefonnummern von
Schleusern bei sich, mit Kontakten in je-
dem Land. Auch die Toten von Parndorf
hatten solche Listen in ihren Taschen.

Die Westbalkanroute fithrt nach Norden,
nach Belgrad hinein, in die Hauptstadt Ser-
biens, ein Moloch aus angegrauten H&u-
sern und Beton. Gleich am Hauptbahnhof,
nicht weit von der Donau entfernt, steht
ein Haus, das zur inoffiziellen Zentrale
des Fliichtlingsstroms geworden ist: das
Viersternehotel Mr. President.

Viele Fliichtlinge schlafen im Mr. Presi-
dent, vor allem die Wohlhabenden unter
ihnen, bevor es weitergeht nach Osterreich,
Deutschland, Belgien oder in die Nieder-
lande. Sie iibernachten in Rdumen, in de-
nen Olportrits von Wladimir Putin iiber
dem Bett hingen, von Lenin und Ronald
Reagan, 61 Zimmer auf sieben Etagen,
iiberall Portrits der Méchtigen der Welt.

Die wirklich méchtigen Méanner sitzen
aber vor dem Eingang auf Stithlen und te-
lefonieren, sie tragen offene Hawaiihem-
den und Bauchtaschen. Jeder hat drei
Handys bei sich, Kopfhorer im Ohr und
eine mobile Ladestation auf dem Tisch.
Das Hotel Mr. President ist ihre Zentrale,
ihr Biiro, mit kostenlosem WLAN, das bis
auf die Stralle reicht. Hier wird Arabisch
gesprochen. Bis zu 1500 Euro zahlen

Fliichtlinge, um von hier zu einem Wald-
stiick an der ungarischen Grenze zu kom-
men, knapp 200 Kilometer entfernt.

Vor wenigen Wochen noch soll die Reise
von Belgrad an die Grenze maximal
300 Euro gekostet haben, aber gerade sind
die Preise explodiert. Es gibt nicht genug
Autos, es gibt zu viele Flichtlinge, auch
das ist ein Problem der Logistiker.

An diesem Mittwochabend warten wie-
der ungefdhr 60 Fliichtlinge mit Rucksa-
cken vor dem Hotel. Kurz bevor es losgeht,
fahren die Chefs der Schlepper vor, im Por-
sche Cayenne und einem weinroten
Panamera. Setzen sich auf die Stiihle des
Hotelcafés, zufrieden mit dem Ablauf ihrer
Geschiéfte. Am Mr. President treffen sich
die reichen und die armen Fliichtlinge, oft
landen sie im selben Lkw.

Zwei Syrer erzahlen, jeder Fliichtling
wisse, dass man vom Mr. President in die
EU komme. Helfer der Schleuser sprechen
die Neuankommlinge haufig schon an der
ersten Raststatte hinter der mazedonischen
Grenze an und sagen ihnen, dass sie sie
nach Belgrad und danach weiter nach
Budapest bringen kénnten.

Ein Pfiff zischt durch die Luft. Er kommt
von einem der Bauchtaschen-Kerle. 60 jun-
ge Minner erheben sich und folgen ihm
geschlossen durch den Belgrader Haupt-
bahnhof. Auf der Riickseite warten Klein-
laster und Transporter. Die Ménner steigen
ein, die Wagen verschwinden.

Der Balkan endet zwischen Maisfeldern,
dann beginnt die EU. Genau hier, an der un-
garisch-serbischen Grenze, mochte die Re-

gierung Ungarns den Menschenstrom auf-
halten. All die Laster und Kleintransporter,
die vom Mr. President kommen. Wochen-
lang rollten Grenzschiitzer Nato-Draht aus,
drei Lagen iibereinander, 175 Kilometer lang.
Ein Bollwerk gegen den Ansturm aus dem
Siiden, so war es geplant. Demnéchst will
die Regierung einen stabileren, vier Meter
hohen Zaun davor errichten, bis dahin muss
der Stacheldraht geniigen. Tut er aber nicht.

Schon bei Roszke, einem Grenzdorf auf
ungarischer Seite, hat der Zaun eine Liicke,
durch die die Gleise der Bahnlinie Szeged—-Su-
botica fithren. Von Belgrad bis hier sind es
zwei Stunden mit dem Auto, die Fliichtlinge
kommen, wenn es dunkel wird. Sie laufen
iiber die Grenze zwischen Serbien und Un-
garn, als ob es keine gébe, junge Médnner mit
Rucksicken, Alte, Familien mit Kindern, aus-
gezehrte Gestalten, die meisten Syrer.

Am vergangenen Samstag iiberquerten
3080 Fliichtlinge die Grenze, am Sonntag
2890, am Montag 1797. Niemand halt sie
auf, es sind ldngst zu viele. Die Schleuser
in Roszke erkennt man an ihren Codewor-
tern. ,,Arabic, Arabic?“, rufen sie aus dem
Schutz der Dunkelheit.

An einem OMV-Rasthof stehen zwei
Frauen in weilBem Tanktop, die Ausschau
nach der Polizei halten, es konnte eine
Szene in einem Guy-Ritchie-Film sein. Tie-
fergelegte Audis mit verdunkelten Schei-
ben kommen und fahren. Dazwischen ste-
hen glatzkopfige Roma-Méanner und warten
auf Anwerber. Einer der Schleuser sagt,
die Fahrer wiirden die Fliichtlinge nur nach
Budapest bringen. Die Fahrt koste zwi-
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schen 200 und 300 Euro, pro Tag konne
man damit mehrere Tausend Euro machen.

Die Fahrt der Fliichtlinge geht von hier
aus schnell in Richtung Norden, iiber gut
ausgebaute Stralen und die Autobahn M5.
Vorbei an Mohnfeldern und vertrockneten
Sonnenblumen, an Rasthofen mit Acht-
Euro-Betten, an Windriddern, der Puffkette
Paradiso und an Grenzschildern mit dem
EU-Sternenkreis in Gold. Von Roszke bis
zur Haltebucht bei Parndorf sind es fast
400 Kilometer.

Eine Dreiviertelstunde von Parndorf ent-
fernt, im zweiten Stock des Gsterreichischen
Bundeskriminalamts in Wien, sitzt Gerald
Tatzgern. Er leitet die Taskforce Menschen-
handel und Schlepperei beim osterrei-
chischen Bundeskriminalamt, er ist der
wichtigste Ermittler des Landes im Kampf
gegen kleine und groe Schleuser. Auf sei-
nem Schreibtisch landen die harten Fille,
die Strecke nach Serbien kennt der Oberst
sehr genau. Das Hotel Mr. President in Bel-
grad ebenfalls. Tatzgern ist 47, Vater von
drei Kindern, Polizist von der Pike auf, er
spricht schnell, préazise, freundlich.

Er und seine Leute versuchen, den
schlimmsten Auswiichsen das Handwerk
zu legen, wie in der Tragodie an der A4.
Vor zwei Stunden, sagt er, hitten sie einen
weiteren Verddchtigen festgenommen, es
ist Anfang dieser Woche. Tatzgern kennt
die Schlepperszene auf dem Westbalkan
bestens, er beschreibt sie als wildes Biotop
von Kleinkriminellen, regionalen Banden
und wenigen organisierten Netzwerken
mit bis zu 200 Mitarbeitern. Die Gewinn-

Gestrandete Migranten in Budapester Bahnhof: ,\We love to go to Germany*

spannen? ,, Absolut vergleichbar mit dem
Drogengeschaft.“

Er spricht von einem Netzwerk, das er
und seine Leute schon 1994 in der Tiirkei
lokalisiert hitten — damals starben fiinf
Tamilen. Obwohl er den Verantwortlichen
kenne, sei der Mann immer noch auf frei-
em FuBl und aktiv in der Schleuserszene
seines Landes. Er unterhalte Kontakte zur
PKK und sei vernetzt in der Politik und
Wirtschaft seines Landes.

Tatzgern ist Pragmatiker, er sieht die
Welt, wie sie ist, nicht, wie sie sein konnte.
Paradoxerweise sei es fiir die Fliichtlinge
sogar besser, sicherer, sich einer organi-
sierten Schleppergruppe anzuvertrauen,
sagt er. ,,Bei der Mafia gibt es wenigstens
mehr Know-how und nicht diese brutale
Sorglosigkeit, die am Ende auf grausame
Art Menschenleben fordert.“

Der Polizist weils auch, dass die Halte-
bucht bei Parndorf iiberall sein konnte, die
Katastrophe konnte sich téglich wieder-
holen. Denn das Fliichtlingsdrama, das sich
vor den Augen Europas abspielt, setzt sich
zusammen aus unendlich vielen Momen-
ten der Angst, Szenen am Rande des To-
des. In Unterkiinften und provisorischen
Lagern trifft man unzédhlige Menschen, die
solche Geschichten erzihlen.

Dazu gehoren drei junge Syrer, die in
einer Gruppe von 50 Fliichtlingen in einen
Kleintransporter eingesperrt waren, dhn-
lich wie die 71 von vergangener Woche.
Nur mithilfe eines Messers konnten sie ein
Loch in das Dach des Wagens schneiden
und entkommen. Die drei jungen Ménner

berichten dariiber, auf griinen Feldbetten
hockend, in einer provisorischen Unter-
kunft am Grenziibergang Nickelsdorf in
Osterreich. Der Lkw mit dem Hyza-Logo,
in dem die Toten lagen, steht nicht weit
entfernt. Die Ermittler bergen daraus
Handys, Pisse, Fotos und Rucksédcke. Der
Tod ist nahe, immer und iiberall.

Oder die Geschichte von Reza Golshir
und Majid Khan, einem Iraner und einem
Pakistaner, die ebenfalls nur mit Not die
Flucht iiberlebten. Ihren Schlepper hatten
sie in Belgrad getroffen, einen Tiirken.
Sein Versprechen: 300 Dollar fiir die Fahrt
bis Wien in einem Mercedes mit fiinf Pas-
sagieren, mehr nicht. Am Ende pferchten
die Schleuser 30 Méanner, Frauen und eini-
ge Kinder in einen Kleinlaster, der innen
mit Kunststoffwanden ausgekleidet war.
Mithilfe eines Schraubenziehers, den sie
im Laderaum fanden, befreiten sie sich
schlieflich. Am nachsten Tag standen sie
wieder in Belgrad. Um 300 Dollar drmer,
aber wenigstens am Leben.

Die Tage auf dem Balkan sind voller sol-
cher Momente, nicht alle Menschen kom-
men mit dem Schrecken davon. In den
Fliichtlingslagern entlang der Route liegen
Versehrte mit Briichen, eitrigen Entziin-
dungen, Schnittwunden. Sie werden weiter
versuchen, nach Europa zu gelangen, nicht
nach Bulgarien oder Ungarn, sondern nach
Osterreich, Deutschland, Schweden, Gro&3-
britannien. Wer aus dem Bombenhagel
von Aleppo kommt, aus dem Sudan, So-
malia oder Afghanistan; wer das Mittel-
meer iiberquert und Mazedonien zu Fufl
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durchlaufen hat, den halten ein paar Rol-
len Stacheldraht nicht auf.

Die Hoffnung treibt sie weiter, die Ver-
zweiflung, und natiirlich werden die Fliich-
tenden auf ihrer Reise Unterstiitzung brau-
chen. Und selbst wenn Ungarn die Gren-
zen abriegelt, haben die Schleuser einen
Plan. Sie werden einfach auf andere
Routen ausweichen, iiber Kroatien und
Slowenien womoglich. Oder wieder stér-
ker das Mittelmeer anbieten. Solange
Krieg herrscht in Syrien und im Irak, so-
lange es Armut und Konflikte an Europas
Aullengrenzen gibt, wird es Schleuser
geben, das ist die Gegenwart, das ist der
europdische Albtraum.

Der Schleuser ist eine unbeliebte Figur,
aber das stort ihn nicht. Er wird derzeit
fiir die groBBe européische Katastrophe ver-
antwortlich gemacht, in diesem Sinn ist er
auch eine bequeme Figur. Politiker rufen
derzeit einen Krieg gegen Schlepper aus,
weil sie nicht untétig erscheinen wollen,
aber auch das juckt die Médnner auf dem
Balkan kaum. Denn der Krieg gegen
Schleuser wird wie der Kampf gegen Dro-
gendealer vor allem eine Folge haben: stei-
gende Preise fiir die Kunden.

In Bayern endet die Balkanroute vor-
erst. 734 mutmalliche Schleuser befinden
sich im Freistaat zurzeit in U-Haft, fast je-
den Tag greift die Polizei neue Verdichtige
auf. Die Justiz ist iiberlastet, die Gefang-
nisse sind voll. Der Ruméne Viorel C. ist
einer von 28 mutmaRlichen Schleppern,
die in der JVA Wiirzburg einsitzen. C. wird
vorgeworfen, neun Syrer in einem VW-
Bus von Budapest nach Passau gefahren
zu haben, auch er ein kleiner Fisch.

500 Euro fiir den Transport der Men-
schen hatten ihm die Hinterménner zuge-
sagt, erzdhlt C. in seiner Zelle. Er habe
nur Geld verdienen wollen. ,,Aber statt-
dessen habe ich alles verloren.“ Wenn er
Gliick hat, kommt er mit einer Bewéh-
rungsstrafe davon. Erst ab 20 Geschleusten
miissten die Fahrer mit einer Freiheitsstra-
fe rechnen, sagt sein Verteidiger, das zeige
die momentane Praxis vor Gericht.

Miénner wie C. werden in Ungarn rekru-
tiert und erhalten strikte Anweisungen:
nicht anhalten, in der ersten Stadt nach
der deutschen Grenze die Insassen raus-
lassen und dann sofort zuriick nach Buda-
pest. Der Fahrer- und Fahrzeugschwund
wird einkalkuliert. Verlust gibt es immer.
Wenn C. im Knast sitzt, iibernimmt den
Job eben ein anderer. Es gibt viele wie ihn.

Maik Baumgartner, Sven Becker,
Rafael Bu__schmann, Uwe Buse, Jorg Diehl, Fiona
Ehlers, Ozlem Gezer, Ralf Hoppe, Katrin Kuntz,

Maximilian Popp, Jan Puhl, Anna ReuR, Christoph
Scheuermann, Andreas Ulrich, Andreas Wassermann
Video:

Auf den Spuren der Schlepper
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