
Ein Autonarr sei er, sagt seine Mutter,
ein Bastler und Schrauber. Seine
Ehefrau und seine Töchter sehen in

ihm den guten Ehemann und Vater, der al-
lerdings selten zu Hause war. Für den Rest
Europas ist Metodi G., Spitzname Mitko,
der Mann, der vermutlich in eine Katastro-
phe mit 71 toten Flüchtlingen verstrickt ist.

Mitko, der Schleuser.
Fünf Tage nachdem auf der A4 in Öster-

reich ein Kühlwagen mit 71 Toten gefun-
den wurde, bittet Mitkos Mutter in ihr
Wohnzimmer in Lom, im Nordwesten Bul-
gariens. Ihr Sohn sitzt seit einigen Tagen
zusammen mit vier weiteren Verdächtigen

in Untersuchungshaft. Er beteuert seine
Unschuld, aber es sieht nicht gut aus. 

Die Mutter stellt Kaffee auf den Tisch
und sagt, niemals hätte Mitko gewollt, dass
Menschen sterben. Ihren Sohn habe sie
schon länger nicht gesehen, aber sie weiß
natürlich, dass viele Männer aus der Ge-
gend im lukrativen Geschäft mit Flüchtlin-
gen tätig sind. Es sei kein Wunder, sagt
sie, dass arme Bulgaren Flüchtlinge über
die Grenze bringen. Vor allem die Syrer
seien wohlhabende Menschen. „Sie haben
Geld, um solche Reisen zu bezahlen.“

71 Menschen, die dem Krieg und dem
Leid entfliehen wollten und kurz vor dem

Ziel umkamen. 59 Männer, acht Frauen,
drei Jungen und ein Mädchen, etwa an-
derthalb Jahre alt, qualvoll erstickt. Sie
starben nicht irgendwo im Mittelmeer, son-
dern im Herzen Europas. Gefunden wur-
den sie an der A4 bei Parndorf, 50 Kilo-
meter vor Wien.

Die verwesenden Leichen lagen in ei-
nem ausgemusterten Volvo-Kühllaster, in
dem zuvor gefrorenes Hühnerfleisch trans-
portiert worden war. Es war am Donners-
tag voriger Woche, als ein Mitarbeiter des
österreichischen Autobahnbetreibers As -
finag den Lkw an einer Haltebucht ent-
deckte. Abgestellt wie ein Pannenfahrzeug.
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Logistiker des Schattens
Migration Tausende Menschen vertrauen sich jeden Tag Schleppern an, um nach Europa 
zu gelangen. So wie es die 71 Menschen taten, die in einem Kühllaster starben. 
Schleuser sind die Profiteure eines politischen Versagens – und sie scheuen kein Risiko. 

Titel
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Flüchtlinge im ungarisch-serbischen Grenzgebiet bei Röszke

Gier und Risikobereitschaft derer, denen
sie sich anvertrauen. Vieles deutet darauf
hin, dass der Tod der 71 im Kühllaster kein
geplantes Verbrechen war, sondern ein
Versehen der Schleuser, womöglich verur-
sacht durch Unachtsamkeit, Dummheit. Es
könnte jederzeit wieder geschehen, das ist
die alarmierende Botschaft dieses Falls.
Wenn sich nicht endlich etwas ändert.

Denn Hunderte, Tausende überqueren
Tag für Tag die Grenzen nach Europa. Al-
lein in den ersten acht Monaten dieses Jah-
res reiste fast eine viertel Million Men-
schen über den Seeweg nach Griechenland.
Darunter sind junge Männer, Familien,

300 oder 400 Euro für die Tour von Buda-
pest nach Wien in einem überfüllten Trans-
porter oder Kleinlaster verlangen, obwohl
ein Zugticket keine 50 Euro kostet.

Flüchtlinge sterben, weil Europa versagt.
Doch das Drama geht weiter. Eine Woche
nach der Katastrophe an der A4 in Öster-
reich, an diesem Mittwoch, erschienen wie-
der unfassbare Fotos, diesmal eines syri-
schen Jungen, der tot an einem Strand
liegt. Er ertrank während der Überfahrt
zur griechischen Insel Kos, auch seine Fa-
milie hatte sich Schleusern anvertraut.

All das zeigt, wie groß die Verzweiflung
der Flüchtlinge ist und wie unbändig die

Für Europa wurde die Haltebucht an der
A4 zum Ground Zero in der Flüchtlings-
katastrophe. Das Grauen war plötzlich nah
und plastisch, und wenn dieses schreckli-
che Ereignis überhaupt etwas bewirken
kann, dann das: dass Europa endlich auf-
wacht aus seiner Erstarrung.

Jeden Tag sterben Menschen durch den
Umstand, dass sie erst nach Europa kom-
men müssen, um den Antrag auf Asyl zu
stellen. Und durch die Tatsache, dass sie
in dem EU-Land bleiben müssen, in dem
sie diesen Antrag ausgefüllt haben, und
nicht weiterreisen dürfen. Davon profitie-
ren Schleuser, deshalb können Kriminelle



Titel

Schwangere, Kinder, sie stammen aus Sy-
rien, dem Irak, Ägypten, Eritrea, aus dem
Sudan. Viele flohen vor Bomben und Ter-
ror, sie sind bereit, ihr letztes Geld in die
Fahrt zu investieren und ihr Leben Män-
nern anzuvertrauen, die sie nicht kennen.

Und am Ende stehen sie, wie in dieser
Woche, am Ostbahnhof von Budapest und
kommen nicht weiter. Die Gleise zu den
Fernzügen sind mal für kurze Zeit offen,
mal versperrt. Einige Flüchtlinge haben
Schilder gebastelt, „We love to go to Ger-
many“ steht darauf, irgendwann fängt je-
mand an, den Namen der deutschen Kanz-
lerin zu rufen, leise erst, dann lauter: „An-
gela, Angela“. Diejenigen, die den Hilferuf
besonders aufmerksam wahrnehmen, war-
ten in der Nähe mit Taxis und Kleinbussen,
sie sind die wahren Profiteure des Dramas.

Eine Reise von Syrien nach Deutschland
kostet derzeit mindestens 2500 Euro pro
Person. Der Markt für Schleuser dürfte ein
Volumen von vielen Hundert Millionen im
Jahr haben. Die Organisation The Mi-
grant’s Files schätzt, dass Migranten seit
der Jahrtausendwende rund 16 Milliarden
Euro an Schleuser zahlten, es ist ein erbar-
mungsloses Geschäft mit der Verzweiflung.
Daran verdienen Anwerber, Fahrer, Skip-
per, Mittelsmänner, Vermieter illegaler
Wohnungen, Auskundschafter, Geldhänd-
ler, große und kleine Fische, Männer wie
Metodi G. aus Bulgarien. Sie sind die Lo-
gistiker des Schattens, sie finden Wege, wo
keine Wege sein dürften.

Der Aufstieg des Schleusers zur zentra-
len Figur im Flüchtlingsdrama ist auf das
Versagen Europas zurückzuführen. Noch
immer haben die europäischen Staaten kei-
nen Plan, keine Strategie, wie sie mit den
steigenden Flüchtlingszahlen umgehen sol-
len. Stattdessen geben sie sich gegenseitig
die Schuld an dem humanitären Desaster,
das von den Rändern Europas in das Zen-
trum rückt (siehe Seite 19).

Das politische Chaos spielt den Schleu-
sern in die Hände, denn im Gegensatz zu
den Regierungschefs haben sie einen Plan.
Auf drei Hauptrouten transportieren sie
ihre Kunden: über das Mittelmeer von
Nordafrika nach Italien oder Spanien; über
die östliche Landroute von der Türkei über
Bulgarien; sowie über den Westbalkan von
Griechenland über Mazedonien, Serbien
und Ungarn. Im Moment ist diese Route
die beliebteste, weil die Grenzen in Maze-
donien und Serbien porös und die Behör-
den überfordert sind. Zwar ist sie im Ver-
gleich zur östlichen Strecke teurer, aber
der Weg über Bulgarien weniger attraktiv,
seit die Regierung 1500 Polizisten an die
Grenze zur Türkei geschickt hat. Die Ge-
schichte von Metodi G. zeigt, wie ver -
lockend es für junge Männer ist, in dem
Chaos des Balkans Geld zu machen.

Metodi wuchs im Roma-Viertel von Lom
auf, einer trostlosen bulgarischen Stadt

von 24000 Menschen. Am Rand der sandi-
gen Straße, die zum Haus seiner Familie
führt, rosten Autos, Wohnwagen und
Kleintransporter. Müll liegt auf den Stra-
ßen, Männer schlachten ein Schwein. Es
ist eine der ärmsten Regionen der EU, hier
rekrutieren Schleuser ihren Nachwuchs,
hierher kommen viele Fahrer für die Stre-
cken in Serbien oder Ungarn. Mindestens
drei der fünf Verdächtigen, die im Zusam-
menhang mit dem Tod der 71 in Haft sit-
zen, kommen aus der Gegend: aus Lom,
Archar und Brusartsi, ländlichen, verfal-
lenden Orten am Rand Europas.

Metodi war ein ruhiger Junge, so be-
schreibt ihn seine Familie. Nach der zehn-
ten Klasse ging er von der Schule, kaufte
alte Autos, schraubte daran herum und
verkaufte sie wieder. „Wie das hier alle
machen“, sagt Goranka, die Mutter, auf

ihrem Sofa. Mitko, 29 Jahre alt, ist der
Erstgeborene ihrer drei Söhne. „Er denkt
gut und ist großzügig. Er war nur immer
etwas faul.“ Ihr Mann arbeitet auf dem
Bau, die beiden jüngeren Söhne ebenso,
im Monat hat die Familie 500 Euro zur
Verfügung.

Goranka zeigt Fotos von Ausflügen und
Feiern: die Söhne mit einem Kuchen, ei-
nem Dreirad. Mitko sei schüchtern gewe-
sen, sagt sie, aber offenbar wie geschaffen
für das Transportgeschäft. Er saß am Steu-
er, sobald er den Führerschein hatte, ein
Fluchtreflex vielleicht. Zunächst fuhr er
Arbeiter von Bulgarien nach Italien oder
Deutschland, für 100 Euro pro Kopf. Er aß
und schlief im Auto, wenn er fuhr, drückte
er aufs Pedal. In Bulgarien war er bald we-
gen zu hoher Geschwindigkeit aufgefallen,
hatte Strafen nicht gezahlt und verlor den
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Mutter des Verdächtigen G. im bulgarischen Lom: „Er denkt gut und ist großzügig“ 

Verdächtiger Metodi G. im ungarischen Kecskemét: Wie geschaffen fürs Transportgeschäft 



Führerschein. Als ihm eine achtmonatige
Haft drohte, erzählt seine Ehefrau Velich-
ka T., habe er sich aus Lom abgesetzt.

Er fiel auch in Deutschland auf. Vor
sechs Jahren soll er in Bochum eine Tank-
stelle überfallen haben, die Beute betrug
1000 Euro. Zweimal wurde er von der Poli -
zei in Bayern aufgehalten, weil er ohne
Führerschein unterwegs war. Später stieg
er wohl ins Schleppergeschäft ein. Am 
25. Juli dieses Jahres soll er an Bord eines
Lieferwagens mit 38 Flüchtlingen gewesen
sein, der ebenfalls in Bayern angehalten
wurde. Metodi floh, seither ermittelt die
Staatsanwaltschaft Deggendorf gegen ihn.

Ein Kleinkrimineller, das ja, aber es ist
schwer vorstellbar, dass Metodi G. eine
führende Rolle im Schleuserbusiness ein-
genommen hat. Die Köpfe der Bande wa-
ren andere, vermuten die Ermittler. Seine

Mutter sagt, sie wisse nichts von alldem.
Vorigen Freitag teilte ihr Sohn telefonisch
mit, er sei festgenommen worden und sitze
in Budapest in Haft. Seine Mutter hatte
längst aufgehört zu fragen, womit er sein
Geld verdient. Mitkos Ehefrau sagt, sie
habe gelesen, dass es in Syrien Diamanten
gebe.

Zu den weiteren Verdächtigen zählt
Samsooryamal L., genannt Samsoor, ein
Afghane aus Jalalabad, der in Budapest
wohnt. Er soll der Kopf der Schleuserban-
de sein, auch er sitzt inzwischen in Haft.
Samsoor ist ebenfalls bei deutschen Behör-
den bekannt, die Bremer Polizei erfasste
seine Daten, weil er sich ohne Erlaubnis
im Land aufhielt. L. ist mit einer Ungarin
verheiratet, ihr verdankt er wohl seine Auf-
enthaltsgenehmigung in Ungarn. Auch er
beteuert seine Unschuld.

Allzu konspirativ trat Samsoor nicht auf,
der mutmaßliche Boss. Auf Facebook hat
er Dutzende Fotos hochgeladen. Sie zeigen
einen schlanken Mann, 28 Jahre alt, mit
gepflegtem Bart, der mit Freunden vor ei-
ner BMW-Limousine oder auf der Marga-
reteninsel in Budapest posiert.

Ebenfalls festgenommen wurde Kassim
S., 50 Jahre alt, ein Bulgare mit libanesi-
schen Wurzeln. Auf ihn wurde der Kühl-
laster zugelassen, er ist in den Fahrzeug-
papieren als Halter vermerkt. Bei Face-
book und Badoo posiert S. mit seiner
 Enkelin, er trägt ein blaues Hemd, lächelt
in die Kamera und gibt an, aus der libane-
sischen Stadt Tyros zu stammen.

Ende dieser Woche durchsuchten Ermitt-
ler eine Wohnung im vierten Stock eines
Altbaus im Budapester Regierungsviertel.
Nachbarn erkennen Kassim S. auf Fotos,
er sei vor einigen Monaten eingezogen
und aufgefallen, weil er sehr laut telefo-
niert habe. Auch Samsoor L. soll bis zu-
letzt in dem Privathaus verkehrt haben.

Kassim S. war im Autohandel tätig. Von
einem Gewerbehof in Linz aus kaufte und
verkaufte er Gebrauchtwagen. Den Kühl-
laster, in dem die Menschen starben, mel-
dete er am 25. August in Ungarn an. Auf
dem Lkw prangte immer noch das Logo
der Geflügelfirma Hyza, auf der rechten
Hecktür sagt ein Huhn in einer Sprechbla-
se auf Slowakisch: „Ich schmecke gut, weil
ich so gut gefüttert werde.“

Die Ermittler gehen davon aus, dass die
Todesfahrt der erste Einsatz des Lkw war.
Darüber hinaus konnten sie der Bande
acht weitere Kleinlaster zuschreiben, die
die Tätergruppe angekauft haben soll. Of-
fenbar wollten die Schleuser eine Flotte
von Wagen auf der Strecke Buda -
pest–Wien einsetzen. Inzwischen meldeten
sich in Österreich angekommene Flüchtlin-
ge bei der Polizei, sie sagten aus, wenige
Tage zuvor ebenfalls in einem Kühltrans-
porter mit der Aufschrift „Hyza“ nach
Österreich gefahren worden zu sein. Einige
der Insassen gaben an, auf der Fahrt ohn-
mächtig geworden zu sein, auch in diesem
Kühllaster war die Luftzufuhr unzurei-
chend. Zum Glück passierte den Flüchtlin-
gen nichts Schlimmeres. Die Polizei fahn-
det nun nach den übrigen Fahrzeugen.

Auch Kassim S. ist bei den deutschen
Behörden bekannt, sein Name taucht in
mehreren laufenden Schleuserverfahren
auf. Die Ermittler nehmen an, dass er mit
der Organisation der Fluchtautos betraut
war. Auch er sagt, er sei unschuldig.

Mindestens einen Schuldigen muss es
aber geben, einen, der vorige Woche die
beiden Türen hinter 71 Männern, Frauen
und Kindern verschlossen hat. Der Laster
war ausgerüstet mit einem Carrier-Kühl-
aggregat, das die Temperatur bis minus 
20 Grad senkt und nur dann in Betrieb ist,
wenn der Motor läuft. Die niedrigen Tem-
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Forensiker beim Tat-Lkw in Nickelsdorf: Einen Schuldigen muss es geben 

Nachbar im Wohnviertel von G. in Lom: Eine der ärmsten Regionen Europas 



peraturen werden erreicht, weil der Lade-
raum hermetisch abgeschlossen ist, die At-
mosphäre im Innern wird nur umgewälzt.

Sobald die Hecktüren verschlossen wa-
ren, schrumpfte die Welt der 71 auf etwa
15 Quadratmeter, genug Platz, um stehen,
aber nicht genug, um sich bewegen zu
 können. Sie standen Schulter an Schulter,
Bauch an Bauch, als die Fahrt begann, Vo-
lumen: etwa 45 Kubikmeter. Eine Möglich-
keit, die Türen von innen zu öffnen, gab
es nicht. Offenbar war der Lkw zusätzlich
außen von einem Draht umschlossen. Ein
Erwachsener verbraucht pro Minute unge-
fähr sechs Liter Atemluft, die 71 Menschen
hinten im Laderaum hatten eine Stunde,
vielleicht etwas mehr.

Man weiß noch nicht viel über die Opfer.
Die Zahnprofile der Toten lassen darauf
schließen, dass es sich um Menschen aus
guten Verhältnissen handelte, so glauben
die Ermittler. Ein Dutzend der Opfer hatte
syrische Papiere bei sich, zumindest ein
Teil stammte aus dem Kriegsland. Wenn

man verstehen will, welche Strapazen die-
se Menschen bis zu der Haltebucht hinter
sich brachten, muss man sich auf den Weg
zu denen machen, die sie transportierten.

Die Reise von Syrien nach Westeuropa
führt über Ebenen, durch Wälder, Städte,
Dörfer, es ist eine 3000, 4000 Kilometer
lange Tortur in Booten, Bussen, Zügen, zu
Fuß, unter Stacheldraht hindurch, über
Mauern, durch das Meer. Das Schlepper-
wesen auf der Balkanstrecke lässt sich als
Netzwerk aus Reisebüros beschreiben,
vom gut organisierten Konzern über kleine
Agenturen bis zum Einzelanbieter. Sie ver-
kaufen All-inclusive-Pakete mit Erholungs-
nächten im Hotel für die Wohlhabenden
oder verlangen das Honorar etappenweise
für die Preisbewussten. Für etliche Flücht-
linge beginnt die Reise in Istanbul, womög-
lich bei einem Mann namens Yasin.

Yasin, 29, stammt aus Damaskus und
spricht erstaunlich offen über seinen Job.
Er sitzt in einer Teestube im Stadtteil Ak-
saray, einem Arbeiterviertel, wo Schutz-

suchende oft zum ersten Mal auf Schmugg-
ler treffen. Yasins Aufgabe ist es, Kunden
zu werben, Landsleute vor allem, auf der
Straße, in Internetcafés oder syrischen Lo-
kalen. Er erhält dafür eine Kommission
von etwa 20 Dollar pro Kontakt. Hat ein
Flüchtling Vertrauen gefasst, unterbreitet
er ihm ein Angebot.

Yasin kam vor eineinhalb Jahren selbst
als Flüchtling in die Türkei, in Syrien arbei-
tete er als Informatiker. Er trägt ein Fener-
bahçe-Trikot, kurze schwarze Haare und
Dreitagebart. Anfangs spülte er in Istanbul
Geschirr, über einen Freund fand er Arbeit
im Schleuserring eines Türken. Yasins
Netzwerk bietet sowohl die West- als auch
die Ostbalkanroute an. Für die Überque-
rung der türkisch-bulgarischen Grenze in
einem Kleinlaster verlangen seine Chefs
500 Dollar pro Person. Die Fahrt über die
Ägäis nach Griechenland im Schlauchboot
kostet 1000 Dollar, in einer Jacht 3000. Wer
weiterreisen will, etwa nach Deutschland,
zahlt noch einmal 4000. Ein Flugticket mit
gefälschten Papieren nach Frankfurt ist für
15000 Dollar zu haben. 

Die Schleuser buhlen nicht nur auf der
Straße, sondern auch in sozialen Netzwer-
ken um Kundschaft und betreiben Face-
book-Seiten wie „Schmuggel nach Europa“
oder „Als Illegaler nach Schweden“. Ein
Mann mit dem Decknamen „Abu Ali“
schreibt auf Arabisch: „Billiger gelangt ihr
nicht nach Europa“. Ein anderer preist die
„sichere Überfahrt“ von Ägypten nach Ita-
lien für 2500 Euro an. Einige hinterlassen
Handynummern.

Yasin hat die Männer, die in der Hierar-
chie über ihm stehen, noch nie getroffen.
Sein Arbeitgeber beschäftigt Dutzende An-
werber, Treuhänder, Fahrer, Wachleute,
nicht nur in der Türkei, sondern auch in
Griechenland und anderen Balkanländern.
Ein türkischer Polizist, der seit Jahren in
dem Milieu ermittelt, sagt, das Geschäft
in der Türkei werde von einigen wenigen
Banden kontrolliert. Die Hintermänner sei-
en Türken und Kurden, die für die schmut-
zigen Arbeiten Flüchtlinge wie Yasin an-
heuerten.

In Izmir wird die Szene angeblich von
einem Deutschtürken dominiert, einem
Mann mittleren Alters, den seine Unterge-
benen den „Wal“ nennen. Der „Wal“ han-
delte in Deutschland illegal mit Autos und
saß deswegen einige Jahre im Gefängnis.
Nach seiner Rückkehr in die Türkei stieg
er ins Schlepperbusiness ein. Das Netz-
werk des „Wals“ reicht inzwischen bis
nach Deutschland. In Izmir besitzt er
 Restaurants, Bürogebäude, Hotels.

Yasins Job ist beendet, sobald ein Deal
perfekt ist. Dann reicht er die Kunden an
Treuhänder weiter, die den Geldtransfer
über das sogenannte Hawala-Finanzsys-
tem abwickeln. Der Vorteil bei diesen in-
formellen Überweisungen ist, dass keine
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Migranten vor der Metrostation Aksaray in Istanbul: Lieber West- oder Ostbalkanroute? 

Flüchtlinge vor dem Hotel Mr. President in Belgrad: Inoffizielle Zentrale für die Weiterreise 



Kos

Istanbul

Budapest

Belgrad

Wien

Parndorf

Bodrum

Passau

Subotica

Röszke

Athen

Mittelmeer

TÜRKEI

MAZEDONIEN

ALBANIEN

MONTE -
NEGRO KOSOVO

SERBIEN

UNGARN

ÖSTERREICH

SLOWENIENITAL IEN

RUMÄNIEN

KROATIEN

BOSNIEN-
HERZEGOWINA

DEUTSCH-
LAND

SLOWAKEI

BULGARIEN

GRIECHEN-
LAND

Europäische Union

Nicht-EU-Staaten

Schlepperroute

Hoffnung Europa
Die wichtigste Schlepperroute
über den Westbalkan

175 Kilometer
befestigte
Grenzanlage

30 Kilometer
befestigte
Grenzanlage

200 km

Die Erkenntnisse der italienischen Er-
mittler erlauben erstmals einen detaillier-
ten Einblick in einen Logistikkonzern, 
der von Krieg und Vertreibung profi-
tiert. Ghermays Spezialität waren All-
 inclusive- Reisen, die Kosten betrugen 
pro Person und Etappe zwischen 2000 und
2500 Dollar, zahlbar vor Antritt des
 jeweiligen Abschnitts. Rund zwei Jahre
lang hat die  sizilianische Staatsanwalt-
schaft ermittelt,  Telefonate wurden abge-
hört, Mittelsleute observiert. Knapp zwei
Dutzend Helfer wurden verhaftet, nur der
Boss sitzt bis heute unbehelligt in Tripolis,
vermutlich abgeschirmt von libyschen
 Milizen.

Echte Paten wie im internationalen Dro-
genhandel, die seit Jahrzehnten im Ge-
schäft sind, sucht man in der Schleuser -
szene vergebens. Deutsche Sicherheitsbe-
hörden gehen davon aus, dass viele Schlep-
per und deren Helfer Landsleute sind, die
auf der Flucht irgendwo hängen geblieben
sind, sowie lokale Kriminelle, zu denen
sie Kontakte aufbauen. Zwar bringen die
Flüchtlinge Geld, es muss aber auf viele
Hände verteilt werden. Sofern die Kom-
munikation zwischen Schleusern abgehört
und ausgewertet wurde, ließ sie auf keine
ausgeprägten Netzwerke schließen. Wie
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leere Wasserflaschen, Hinweise auf die
Nacht, in der Flüchtlinge barfuß auf die
Schlauchboote stiegen und losfuhren. 

Ins Ungewisse, nach Europa.
Man sieht am Strand von Bodrum, in Is-

tanbul, Belgrad und Budapest, wie groß
der Wirtschaftszweig der Schlepper inzwi-
schen geworden ist. Mit der steigenden
Zahl der Kunden verändert sich aber auch
das Geschäftsmodell der Schlepper, die auf
immer größere Boote und Lkw umsteigen
und immer mehr riskieren, um ihre Kun-
den zu transportieren.

Bislang lockt das Geschäft in der Türkei
und auf dem Balkan vor allem Kleinkrimi-
nelle, die Zahl der straff organisierten
Netzwerke ist gering, aber es gibt auch sie.
Wer mit Armut, Furcht und Krieg richtig
reich werden will, muss auf mehreren Kon-
tinenten vernetzt sein, exakt planen, muss
intelligent sein, skrupellos, ehrgeizig. So
wie mutmaßlich Ermias Ghermay.

Ghermay stammt aus Äthiopien, ein
Mann mittleren Alters, der fließend Ara-
bisch, Englisch, Französisch und Italienisch
spricht. Er lebt in Tripolis, der Hauptstadt
Libyens, Staatsanwälte im sizilianischen
Palermo vermuten, dass er einer der gro-
ßen Fische im Mittelmeergeschäft ist. Gher-
may soll von Libyen aus die Überfahrt von
Flüchtlingen im großen Stil organisiert ha-
ben, bis zu 15000 Menschen hat er angeb-
lich mit Partnern und Helfern durch Afrika,
über Italien nach Europa geschleust. Sein
Unternehmen macht Jahresumsätze in
Millionen höhe.

Bank, keine Finanzaufsicht davon erfährt.
Die Schleuserbanden unterhalten in Ak-
saray mindestens drei solcher Treuhänder-
büros, außerdem in Städten wie Izmir, Bo-
drum und Mersin. Die Büros sind in der
Regel Wechselstuben, manchmal Juweliere
oder Telefoncenter. Sie tragen muslimische
Namen wie „Al Rasheed“.

Das System basiert auf Vertrauen. Die
Flüchtlinge hinterlegen bei einem der 
Büros gegen eine Kommission von etwa 
20 Dollar den vereinbarten Betrag für die
Reise nach Europa. Im Gegenzug bekom-
men sie ein Stück Papier mit einem Zahlen-
code, den sie ihren Schleppern nach der An-
kunft am Zielort mitteilen. Auf diese Weise
soll verhindert werden, dass einzelne Ak-
teure nach einer Etappe Flüchtlinge prellen
oder, noch schlimmer, den Boss bestehlen.

Von Istanbul reisen viele nach Bodrum,
eine türkische Stadt an der Ägäis. Bodrum
ist zum Umschlagplatz für Schlepper und
Flüchtlinge geworden. Die griechische In-
sel Kos liegt wenige Seemeilen entfernt,
auf türkischer Seite haben vor allem kleine
Schleuser das Geschäft übernommen. Für
500 bis 1000 Euro setzen sie ihre Kunden
in Schlauchboote, damit sie selbst nach
Europa paddeln können, auch wenn die
Boote fünf Meter lang sind und 70 Passa-
giere transportieren. Bodrum ist das Tor
zur Westbalkanroute.

Die türkische Polizei kontrolliert den
Küstenabschnitt zwar jede Nacht von der
Küste und vom Wasser aus, aber mit wenig
Erfolg. Die Kleinschlepper von Bodrum
haben ein System entwickelt, um der Ent-
deckung zu entgehen: Allein und unauf-
fällig laufen sie die Strände ab, zwischen
Sonnenliegen und Schirmen hindurch, stel-
len sich auf Bootsstege, prüfen die Lage.
Sie telefonieren entlang der Küste mit -
einander, und sobald die Luft rein ist, set-
zen sich auf einen Schlag bis zu 15 Boote
gleichzeitig in Bewegung, Richtung Kos.
Das erhöht die Chance, dass es viele schaf-
fen, es ist die Wucht der Masse. Allein
vergan gene Woche rettete die Küsten -
wache 2160 Menschen aus dem Wasser.

Im Morgengrauen liegen an den Strän-
den zurückgelassene Schuhe, Socken und



es aussieht, ist Ermias Ghermay eher die
Ausnahme als die Regel.

Von Griechenland geht es für die meis-
ten Flüchtlinge weiter über Mazedonien,
oft mit dem Bus oder mit dem Zug, manch-
mal zu Fuß. Viele von ihnen haben eine
lange Liste mit Telefonnummern von
Schleusern bei sich, mit Kontakten in je-
dem Land. Auch die Toten von Parndorf
hatten solche Listen in ihren Taschen.

Die Westbalkanroute führt nach Norden,
nach Belgrad hinein, in die Hauptstadt Ser-
biens, ein Moloch aus angegrauten Häu-
sern und Beton. Gleich am Hauptbahnhof,
nicht weit von der Donau entfernt, steht
ein Haus, das zur inoffiziellen Zentrale
des Flüchtlingsstroms geworden ist: das
Viersternehotel Mr. President.

Viele Flüchtlinge schlafen im Mr. Presi-
dent, vor allem die Wohlhabenden unter
ihnen, bevor es weitergeht nach Österreich,
Deutschland, Belgien oder in die Nieder-
lande. Sie übernachten in Räumen, in de-
nen Ölporträts von Wladimir Putin über
dem Bett hängen, von Lenin und Ronald
Reagan, 61 Zimmer auf sieben Etagen,
überall Porträts der Mächtigen der Welt.

Die wirklich mächtigen Männer sitzen
aber vor dem Eingang auf Stühlen und te-
lefonieren, sie tragen offene Hawaiihem-
den und Bauchtaschen. Jeder hat drei
Handys bei sich, Kopfhörer im Ohr und
eine mobile Ladestation auf dem Tisch.
Das Hotel Mr. President ist ihre Zentrale,
ihr Büro, mit kostenlosem WLAN, das bis
auf die Straße reicht. Hier wird Arabisch
gesprochen. Bis zu 1500 Euro zahlen

Flüchtlinge, um von hier zu einem Wald-
stück an der ungarischen Grenze zu kom-
men, knapp 200 Kilometer entfernt.

Vor wenigen Wochen noch soll die Reise
von Belgrad an die Grenze maximal
300 Euro gekostet haben, aber gerade sind
die Preise explodiert. Es gibt nicht genug
Autos, es gibt zu viele Flüchtlinge, auch
das ist ein Problem der Logistiker.

An diesem Mittwochabend warten wie-
der ungefähr 60 Flüchtlinge mit Rucksä-
cken vor dem Hotel. Kurz bevor es losgeht,
fahren die Chefs der Schlepper vor, im Por-
sche Cayenne und einem weinroten
Panamera. Setzen sich auf die Stühle des
Hotelcafés, zufrieden mit dem Ablauf ihrer
Geschäfte. Am Mr. President treffen sich
die reichen und die armen Flüchtlinge, oft
landen sie im selben Lkw.

Zwei Syrer erzählen, jeder Flüchtling
wisse, dass man vom Mr. President in die
EU komme. Helfer der Schleuser sprechen
die Neuankömmlinge häufig schon an der
ersten Raststätte hinter der mazedonischen
Grenze an und sagen ihnen, dass sie sie
nach Belgrad und danach weiter nach
Budapest bringen könnten. 

Ein Pfiff zischt durch die Luft. Er kommt
von einem der Bauchtaschen-Kerle. 60 jun-
ge Männer erheben sich und folgen ihm
geschlossen durch den Belgrader Haupt-
bahnhof. Auf der Rückseite warten Klein-
laster und Transporter. Die Männer steigen
ein, die Wagen verschwinden.

Der Balkan endet zwischen Maisfeldern,
dann beginnt die EU. Genau hier, an der un-
garisch-serbischen Grenze, möchte die Re-

gierung Ungarns den Menschenstrom auf-
halten. All die Laster und Kleintransporter,
die vom Mr. President kommen. Wochen-
lang rollten Grenzschützer Nato-Draht aus,
drei Lagen übereinander, 175 Kilometer lang.
Ein Bollwerk gegen den Ansturm aus dem
Süden, so war es geplant. Demnächst will
die Regierung einen stabileren, vier Meter
hohen Zaun davor errichten, bis dahin muss
der Stacheldraht genügen. Tut er aber nicht.

Schon bei Röszke, einem Grenzdorf auf
ungarischer Seite, hat der Zaun eine Lücke,
durch die die Gleise der Bahnlinie Sze ged–Su -
botica führen. Von Belgrad bis hier sind es
zwei Stunden mit dem Auto, die Flüchtlinge
kommen, wenn es dunkel wird. Sie laufen
über die Grenze zwischen Serbien und Un-
garn, als ob es keine gäbe, junge Männer mit
Rucksäcken, Alte, Familien mit Kindern, aus-
gezehrte Gestalten, die meisten Syrer.

Am vergangenen Samstag überquerten
3080 Flüchtlinge die Grenze, am Sonntag
2890, am Montag 1797. Niemand hält sie
auf, es sind längst zu viele. Die Schleuser
in Röszke erkennt man an ihren Codewör-
tern. „Arabic, Arabic?“, rufen sie aus dem
Schutz der Dunkelheit.

An einem OMV-Rasthof stehen zwei
Frauen in weißem Tanktop, die Ausschau
nach der Polizei halten, es könnte eine
Szene in einem Guy-Ritchie-Film sein. Tie-
fergelegte Audis mit verdunkelten Schei-
ben kommen und fahren. Dazwischen ste-
hen glatzköpfige Roma-Männer und warten
auf Anwerber. Einer der Schleuser sagt,
die Fahrer würden die Flüchtlinge nur nach
Budapest bringen. Die Fahrt koste zwi-
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Mutmaßliche Schlepper an einer Tankstelle im ungarischen Röszke nahe der Grenze zu Serbien: „Arabic, Arabic?“ 



schen 200 und 300 Euro, pro Tag könne
man damit mehrere Tausend Euro machen.

Die Fahrt der Flüchtlinge geht von hier
aus schnell in Richtung Norden, über gut
ausgebaute Straßen und die Autobahn M5.
Vorbei an Mohnfeldern und vertrockneten
Sonnenblumen, an Rasthöfen mit Acht-
Euro-Betten, an Windrädern, der Puffkette
Paradiso und an Grenzschildern mit dem
EU-Sternenkreis in Gold. Von Röszke bis
zur Haltebucht bei Parndorf sind es fast
400 Kilometer.

Eine Dreiviertelstunde von Parndorf ent-
fernt, im zweiten Stock des österreichischen
Bundeskriminalamts in Wien, sitzt Gerald
Tatzgern. Er leitet die Taskforce Menschen-
handel und Schlepperei beim österrei-
chischen Bundeskriminalamt, er ist der
wichtigste Ermittler des Landes im Kampf
gegen kleine und große Schleuser. Auf sei-
nem Schreibtisch landen die harten Fälle,
die Strecke nach Serbien kennt der Oberst
sehr genau. Das Hotel Mr. President in Bel-
grad ebenfalls. Tatzgern ist 47, Vater von
drei Kindern, Polizist von der Pike auf, er
spricht schnell, präzise, freundlich. 

Er und seine Leute versuchen, den
schlimmsten Auswüchsen das Handwerk
zu legen, wie in der Tragödie an der A4.
Vor zwei Stunden, sagt er, hätten sie einen
weiteren Verdächtigen festgenommen, es
ist Anfang dieser Woche. Tatzgern kennt
die Schlepperszene auf dem Westbalkan
bestens, er beschreibt sie als wildes Biotop
von Kleinkriminellen, regionalen Banden
und wenigen organisierten Netzwerken
mit bis zu 200 Mitarbeitern. Die Gewinn-

spannen? „Absolut vergleichbar mit dem
Drogengeschäft.“

Er spricht von einem Netzwerk, das er
und seine Leute schon 1994 in der Türkei
lokalisiert hätten – damals starben fünf
 Tamilen. Obwohl er den Verantwortlichen
kenne, sei der Mann immer noch auf frei-
em Fuß und aktiv in der Schleuserszene
seines Landes. Er unterhalte Kontakte zur
PKK und sei vernetzt in der Politik und
Wirtschaft seines Landes. 

Tatzgern ist Pragmatiker, er sieht die
Welt, wie sie ist, nicht, wie sie sein könnte.
Paradoxerweise sei es für die Flüchtlinge
sogar besser, sicherer, sich einer organi-
sierten Schleppergruppe anzuvertrauen,
sagt er. „Bei der Mafia gibt es wenigstens
mehr Know-how und nicht diese brutale
Sorglosigkeit, die am Ende auf grausame
Art Menschenleben fordert.“

Der Polizist weiß auch, dass die Halte-
bucht bei Parndorf überall sein könnte, die
Katastrophe könnte sich täglich wieder -
holen. Denn das Flüchtlingsdrama, das sich
vor den Augen Europas abspielt, setzt sich
zusammen aus unendlich vielen Momen-
ten der Angst, Szenen am Rande des To-
des. In Unterkünften und provisorischen
Lagern trifft man unzählige Menschen, die
solche Geschichten erzählen.

Dazu gehören drei junge Syrer, die in
einer Gruppe von 50 Flüchtlingen in einen
Kleintransporter eingesperrt waren, ähn-
lich wie die 71 von vergangener Woche.
Nur mithilfe eines Messers konnten sie ein
Loch in das Dach des Wagens schneiden
und entkommen. Die drei jungen Männer

berichten darüber, auf grünen Feldbetten
hockend, in einer provisorischen Unter-
kunft am Grenzübergang Nickelsdorf in
Österreich. Der Lkw mit dem Hyza-Logo,
in dem die Toten lagen, steht nicht weit
entfernt. Die Ermittler bergen daraus
Handys, Pässe, Fotos und Rucksäcke. Der
Tod ist nahe, immer und überall.

Oder die Geschichte von Reza Golshir
und Majid Khan, einem Iraner und einem
Pakistaner, die ebenfalls nur mit Not die
Flucht überlebten. Ihren Schlepper hatten
sie in Belgrad getroffen, einen Türken.
Sein Versprechen: 300 Dollar für die Fahrt
bis Wien in einem Mercedes mit fünf Pas-
sagieren, mehr nicht. Am Ende pferchten
die Schleuser 30 Männer, Frauen und eini-
ge Kinder in einen Kleinlaster, der innen
mit Kunststoffwänden ausgekleidet war.
Mithilfe eines Schraubenziehers, den sie
im Laderaum fanden, befreiten sie sich
schließlich. Am nächsten Tag standen sie
wieder in Belgrad. Um 300 Dollar ärmer,
aber wenigstens am Leben.

Die Tage auf dem Balkan sind voller sol-
cher Momente, nicht alle Menschen kom-
men mit dem Schrecken davon. In den
Flüchtlingslagern entlang der Route liegen
Versehrte mit Brüchen, eitrigen Entzün-
dungen, Schnittwunden. Sie werden weiter
versuchen, nach Europa zu gelangen, nicht
nach Bulgarien oder Ungarn, sondern nach
Österreich, Deutschland, Schweden, Groß-
britannien. Wer aus dem Bombenhagel
von Aleppo kommt, aus dem Sudan, So-
malia oder Afghanistan; wer das Mittel-
meer überquert und Mazedonien zu Fuß
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Titel

durchlaufen hat, den halten ein paar Rol-
len Stacheldraht nicht auf. 

Die Hoffnung treibt sie weiter, die Ver-
zweiflung, und natürlich werden die Flüch-
tenden auf ihrer Reise Unterstützung brau-
chen. Und selbst wenn Ungarn die Gren-
zen abriegelt, haben die Schleuser einen
Plan. Sie werden einfach auf andere
Routen ausweichen, über Kroatien und
Slowenien womöglich. Oder wieder stär-
ker das Mittelmeer anbieten. Solange
Krieg herrscht in Syrien und im Irak, so-
lange es Armut und Konflikte an Europas
Außengrenzen gibt, wird es Schleuser
 geben, das ist die Gegenwart, das ist der
europäische Albtraum. 

Der Schleuser ist eine unbeliebte Figur,
aber das stört ihn nicht. Er wird derzeit
für die große europäische Katastrophe ver-
antwortlich gemacht, in diesem Sinn ist er
auch eine bequeme Figur. Politiker rufen
derzeit einen Krieg gegen Schlepper aus,
weil sie nicht untätig erscheinen wollen,
aber auch das juckt die Männer auf dem
Balkan kaum. Denn der Krieg gegen
Schleuser wird wie der Kampf gegen Dro-
gendealer vor allem eine Folge haben: stei-
gende Preise für die Kunden.

In Bayern endet die Balkanroute vor-
erst. 734 mutmaßliche Schleuser befinden
sich im Freistaat zurzeit in U-Haft, fast je-
den Tag greift die Polizei neue Verdächtige
auf. Die Justiz ist überlastet, die Gefäng-
nisse sind voll. Der Rumäne Viorel C. ist
einer von 28 mutmaßlichen Schleppern,
die in der JVA Würzburg einsitzen. C. wird
vorgeworfen, neun Syrer in einem VW-
Bus von Budapest nach Passau gefahren
zu haben, auch er ein kleiner Fisch.

500 Euro für den Transport der Men-
schen hätten ihm die Hintermänner zuge-
sagt, erzählt C. in seiner Zelle. Er habe
nur Geld verdienen wollen. „Aber statt-
dessen habe ich alles verloren.“ Wenn er
Glück hat, kommt er mit einer Bewäh-
rungsstrafe davon. Erst ab 20 Geschleusten
müssten die Fahrer mit einer Freiheitsstra-
fe rechnen, sagt sein Verteidiger, das zeige
die momentane Praxis vor Gericht.

Männer wie C. werden in Ungarn rekru-
tiert und erhalten strikte Anweisungen:
nicht anhalten, in der ersten Stadt nach
der deutschen Grenze die Insassen raus-
lassen und dann sofort zurück nach Buda-
pest. Der Fahrer- und Fahrzeugschwund
wird einkalkuliert. Verlust gibt es immer.
Wenn C. im Knast sitzt, übernimmt den
Job eben ein anderer. Es gibt viele wie ihn.

Maik Baumgärtner, Sven Becker, 
Rafael Buschmann, Uwe Buse, Jörg Diehl, Fiona

 Ehlers, Özlem Gezer, Ralf Hoppe, Katrin Kuntz,
 Maximilian Popp, Jan Puhl, Anna Reuß, Christoph

Scheuermann, Andreas Ulrich, Andreas Wassermann
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Video: 
Auf den Spuren der Schlepper
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