
Che Guevara läuft nicht gut, sagt Dio-
ne Lugones. Natürlich hat sie den
Guerillero im Angebot, doch die

Kunden in Havannas erstem Tattoo-Laden
La Marca lassen sich lieber Stammes -
symbole aus Polynesien stechen. „Die in-
teressieren sich nicht so für Politik“, sagt
Lugones. Sie selbst trägt auf dem Oberarm
ein Porträt der mexikanischen Malerin Fri-
da Kahlo.

Lugones, 24, managt das Geschäft in ei-
ner Seitenstraße von Alt-Havanna. Auf
drei Stockwerken arbeiten vier Tätowierer.
Zwischen 40 und 600 Euro kostet ein Tat-
too. Zum Vergleich: Ein kubanischer Arzt
verdient monatlich etwa 60 Euro. Die Ge-
schäfte laufen trotzdem. Denn es gibt nun
eine kleine Schicht junger Kubaner, die
sich Tätowierungen leisten kann.

La Marca operiert in einer rechtlichen
Grauzone – so wie die meisten kubani-
schen Jungunternehmer. Tätowierungen
sind nicht erlaubt, aber sie sind auch nicht
ausdrücklich verboten. Geschäftsräume
darf man nicht anmieten; aber wer seinen
Laden in den eigenen vier Wänden eröff-
net, hat keine Probleme. Lugones betont,
bei La Marca handle es sich nicht etwa um
ein kommerzielles Unternehmen, sondern

um ein Kulturprojekt: „Wir finanzieren mit
den Einnahmen Ausstellungen und Work-
shops.“ Andernfalls hätten sie für das Ge-
schäft keine Genehmigung bekommen.

Sie hat an der Universität von Havanna
Soziologie studiert, vor ein paar Jahren
lernte sie den Tätowierkünstler Leo Cano-
sa kennen. Als die Regierung vor drei Jah-
ren die Regeln für Selbstständige weiter
lockerte, kaufte Canosa ein verfallenes
Haus in Alt-Havanna und renovierte es,
Anfang des Jahres war die Eröffnung. Der
Besitzer selbst ist gerade auf Geschäftsrei-
se in Miami – um Farben, Nadeln und Ma-
terial zum Sterilisieren zu besorgen. 

Kuba verändert sich gerade mit großer
Geschwindigkeit. Das zeigt sich nicht nur
in den großen Dingen, sondern auch in
Kleinigkeiten: Früher waren stets alle da,
die man sprechen wollte. Heute sind viele
auf Reisen, im Ausland oder im Landes -
innern: der Besitzer des Shiatsu-Massage-
salons an der nahen Plaza Vieja, die In -
haberin des Designerladens gegenüber,
aber auch die Betreiber der meisten Bars
und Restaurants am Platz. 

Kubas neue Unternehmer haben einen
Terminkalender wie westliche Manager.
Nur dass sie auch Lebensmittel und Ar-

beitsmaterialien besorgen, PR-Events or-
ganisieren, Businesspläne aufstellen. Un-
ablässig checken sie ihre Smartphones,
überprüfen Excel-Tabellen, verhandeln mit
Zulieferern und Kunden.

Alt-Havanna, die historische Gegend
zwischen Revolutionsmuseum und Hafen,
boomt. Sie gilt als Laboratorium für das
neue Kuba. Nirgendwo ist die Aufbruch-
stimmung so zu spüren wie zwischen den
renovierten Kolonialbauten. Unter dem
Deckmantel der Kultur experimentieren
junge Kubaner hier mit den neuen Freihei-
ten. Sie testen Grenzen aus, probieren neue
Lebensmodelle, tasten sich Richtung Markt-
wirtschaft vor. Havanna ist hip, junge Men-
schen aus aller Welt strömen in die Haupt-
stadt, Flüge und Hotels sind ausgebucht. 

Viele Besucher wollen noch einmal das
alte Kuba erleben, bevor es verschwindet.
Und gleichzeitig zeigt sich zwischen re -
novierten Oldtimern und verblassenden
Revolutionsparolen schon überall das
neue Kuba. Noch immer ist der Zugang
zum Internet eingeschränkt, doch nun ver-
sammeln sich nachts Hunderte Kubaner
an den neuen WLAN-Hotspots der staat-
lichen Telefongesellschaft und surfen auf
Facebook.
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Amerikanische Urlauber in einem Oldtimertaxi in Havanna

Aufbruch und Versöhnung 
Kuba Die sozialistische Insel der Castros bereitet sich auf einen Ansturm von Touristen 
aus den USA vor – und verändert sich durch Künstler und Kleinunternehmer.



Ausland

Man braucht in Alt-Havanna manchmal
nur wenige Meter von den schicken neuen
Straßen wegzugehen, um auf bittere Ar-
mut zu stoßen. Doch zwischen den verfal-
lenen Altbauten leuchten Inseln des Wohl-
stands: Villen, die von ihren Bewohnern
frisch renoviert wurden. Das Geld stammt
oft von den Verwandten aus Miami.

Außerhalb des Stadtzentrums, in einer
ehemaligen Fabrik für Speiseöl, befindet
sich das Kulturzentrum Fábrica de Arte
Cubano. Es könnte auch in Berlin oder in
New York stehen: Es gibt drei Bars auf
zwei Etagen, eine Dachterrasse mit Sofas
und einen Konzertsaal. Dazwischen laufen
Ausstellungen zum Thema Flucht und Exil,
die früher undenkbar gewesen wären. Per-
formancekünstler kombinieren Bilder von
Fidel Castro mit Coca-Cola-Schriftzügen. 

Im selben Industriegebäude befindet
sich auch El Cocinero, eines der angesag-
testen privaten Restaurants der Stadt. Hier
servieren junge Frauen in eleganten Cock-
tailkleidern Oktopus-Carpaccio und Thun-
fischsteaks. Vor wenigen Jahren durften
private Restaurants, „paladares“ genannt,
nur zwölf Sitzplätze anbieten und  wurden
in Wohnzimmern betrieben; nun gibt 
es durchdesignte Restaurants mit ambi -
tionierter Küche. Der bekann-
teste „paladar“ der Stadt, La
Guarida, hat jetzt eine rosa
 beleuchtete Dachterrasse –
mitten im ärmlichen Bezirk
Centro.

In diesen Tagen hört man
immer mehr amerikanisches
Englisch in der Stadt. Die Zahl
der US-Besucher ist im Ver-
gleich zum Vorjahreszeitraum
um 36 Prozent angestiegen.
Sie sind immer noch eine Min-
derheit neben Europäern und
Lateinamerikanern. Doch mit
ihnen kündigt sich eine kultu-
relle und wirtschaftliche Um-
wälzung an: die bevorstehen-
de Invasion der Insel durch
US-Touristen. 

Im Café de los Artistas in
der Altstadt sitzt der ame -
rikanische Schauspieler Ron
Perlman, dessen bärtiges
Knautschgesicht aus dem Film
„Der Name der Rose“ bekannt
ist. „Cuba is a great place“,
brummt er, bevor er sich wie-
der seinem Smartphone zu-
wendet und das Foto eines
knallroten Ford Edsel auf Ins-
tagram postet. Er sagt, er er-
kunde mit Freunden die Old-
timerszene von Havanna, es
ist sein erster Besuch. 

Überall reden Kubaner jetzt
über die Amerikaner und da-
rüber, wann sie wohl kommen

werden, sie sehen dem Ansturm erwar-
tungsvoll entgegen. Manche fürchten sich
auch vor Kapitalismus und McDonald’s,
aber sie sind in der Minderheit. Die Alten
erinnern sich an die Fährverbindung, die
es einst zwischen Havanna und Miami gab.
Bald schon sollen wieder Fähren auf der
Strecke verkehren. 

Am 17. Dezember 2014, als Präsident
Barack Obama und Kubas Staatschef Raúl
Castro die Wiederaufnahme der diploma-
tischen Beziehungen verkündeten, ermu-
tigte der US-Präsident reisewillige Bürger
seines Landes, Urlaub auf Kuba zu ma-
chen. Noch besteht das Wirtschaftsembar-
go, es kann nur vom Kongress aufgehoben
werden. Deshalb dürfen US-Amerikaner
offiziell nur in humanitärer oder kulturel-
ler Mission nach Kuba reisen, rein touris-
tische Aufenthalte sind noch nicht erlaubt. 

Doch große US-Hotelketten wie Mar-
riott machen Druck, auch die letzten Hür-
den einzureißen – sie wollen ebenfalls auf
dem Markt investieren, auf dem europäi-
sche Konkurrenten bereits einen großen
Vorsprung haben. Auch Präsidentschafts-
bewerberin Hillary Clinton versprach ver-
gangene Woche in Miami, sich für die Auf-
hebung des Embargos einzusetzen. 

Seit dem 20. Juli ist eine der größten
symbolischen Änderungen vollzogen: Die
amerikanische Interests Section, ein häss-
liches quaderförmiges Bürogebäude an
Havannas Uferpromenade Malecón, das
früher ein beliebter Schauplatz für Propa-
gandaaktionen beider Seiten war, ist offi-
ziell wieder eine Botschaft. Kommenden
Freitag will Außenminister John Kerry die
US-Flagge vor der Botschaft hissen und
sie offiziell einweihen. 

In Diplomatenkreisen wird spekuliert,
dass im nächsten Jahr erstmals die Air
 Force One auf dem Flughafen von Havan-
na landen könnte. Barack Obama werde
kaum die Chance verstreichen lassen, vor
Ablauf seiner Amtszeit nach Kuba zu rei-
sen. Er will als der Präsident in die Ge-
schichte eingehen, der das Ende der Eiszeit
zwischen den einstigen Erzfeinden einge-
leitet hat. 

Der Mann, der das alles schon lange 
hat kommen sehen, heißt Hugo Cancio.
Er sitzt hinter einem blank polierten
 schwarzen Schreibtisch im Stadtteil Veda-
do, eine kurze Taxifahrt von der Altstadt
entfernt, leise rauscht die Klimaanlage.
Cancio, 51, ist ein kubanisch-amerikani-
scher Geschäftsmann. Sein Polohemd ist

von Ralph Lauren, am Hand-
gelenk blitzt eine teure Uhr. 

Im April vergangenen Jah-
res hatte Cancio bei einem Ge-
spräch prophezeit: „Obama
wird die Beziehungen zu Kuba
normalisieren. Das wird sein
politisches Erbe sein.“ War er
etwa in die geheimen Kontak-
te zwischen Havanna und Wa-
shington eingeweiht? „Als Pri-
vatmann habe ich an privaten
Gesprächen teilgenommen“,
sagt er und lächelt, „ich habe
Brücken gebaut.“ 

Cancio bewegt sich heute
geschmeidig zwischen den
Welten. Er war im Alter von
16 Jahren zusammen mit sei-
ner Mutter und seiner Schwes-
ter per Boot in die USA ge-
flüchtet. Cancio entstammt
 einer bürgerlichen Musiker -
familie, sein Vater hatte die in
den Sechzigerjahren berühmte
Gesangsgruppe Los Zafiros be-
gründet. Cancio war von der
Schule geflogen, weil er nachts
im Schlafsaal einen Witz über
Fidel Castro erzählt hatte. 

In Miami absolvierte Can-
cio die Highschool, und als Ha-
vanna und Washington Ende
der Achtzigerjahre erstmals
Reisen zur „Familienzusam-
menführung“ genehmigten,
eröffnete er das erste Reisebü-
ro für Kubaflüge in Miami. Im
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Tattoo-Künstler im Studio La Marca: Stammessymbole statt Che Guevara 

Feier im Hotel Melia Cohiba: Eine kleine Schicht, die es sich leisten kann 



Jahr 1993 reiste er in seine alte Heimat.
„Als ich mein ehemaliges Elternhaus be-
trat, kamen mir die Tränen.“ Im Jahr da-
rauf suchte die kubanische Regierung Kon-
takt zur Exilgemeinde in Florida und lud
Cancio zu einer Konferenz ein. Da stand
er plötzlich Fidel Castro gegenüber. Der
„Máximo Líder“ gab ihm die Hand, po-
sierte für ein Foto und erkundigte sich
nach Cancios Vater. 

So wurde Cancio, der ehemalige Flücht-
ling, zum Vermittler. Er organisierte Tour-
neen kubanischer Künstler in den USA,
brachte den Revolutionsbarden Silvio Rod-
ríguez nach New York und buchte für die
berühmte Band Los Van Van einen Auftritt
in Miami. Die Schweinebucht-Veteranen
beschimpften Cancio als Verräter, er erhielt
Schmähbriefe und Drohungen. Doch er
sagt: „Viele, die mich damals verunglimpf-
ten, suchen heute diskret Kontakt zu mir,
weil sie in Kuba investieren wollen.“ 

Cancio glaubt nicht, dass sich die Insel
ruckartig verändern wird. „Kuba will den
Sozialismus perfektionieren“, sagt er ohne
eine Spur von Ironie. „Die Idee, dass Ein-
satz mit Geld belohnt wird, ist nicht ver-
ankert.“ Wer in Kuba investiere, sagt er,
müsse wissen, dass die Menschen hier
nicht allein vom Profit geleitet würden.
Aber Amerikaner machten schließlich
auch Geschäfte mit China oder Vietnam. 

Tatsächlich gehen die Reformen trotz
des gefühlten Aufbruchs langsam voran.
Staatschef Raúl Castro, der die wirtschaft-
liche Öffnung vor fünf Jahren eingeleitet
hat, macht nur winzige Schritte. Zwar
drängt er von oben auf Reformen, von un-
ten drückt das Volk. Doch die Initiativen

scheitern oft an der Ebene dazwischen, an
der Parteibürokratie und den mittleren
Chargen des Staatsapparats, die blockie-
ren. „Viele Funktionäre fürchten um ihre
Privilegien“, sagt Cancio. 

Längst nicht alle Kubaner glauben, dass
die Öffnung Gutes bringt: Rentner bangen
um ihre Altersabsicherung; Afrokubaner
fürchten, dass der Rassismus wieder auf-
brechen könnte, den die Revolution been-
den sollte. Denn die Kubaner, die heute
am meisten von der Öffnung profitieren,
gehören zur weißen Mittelschicht. 

Die Reformkritiker können auf einen
einflussreichen Verbündeten zählen: den
früheren Staatschef Fidel Castro. In seinen
Kommentaren auf „Cubadebate“, einer
staatlichen Website, lässt der fast 90-jähri-
ge Altrevolutionär durchblicken, dass ihm
die Richtung nicht passt, die sein Bruder
eingeschlagen hat. Er traut den Amerika-
nern nicht über den Weg, der Kampf gegen
die USA war sein Lebenselixier.

Geschäftsmann Cancio macht aus seiner
Bewunderung für Fidel keinen Hehl, aber
wenn es ums Business geht, hält er es lie-
ber mit dessen Bruder: „Der redet nicht
viel, sondern handelt. Die Öffnung ist
nicht mehr rückgängig zu machen.“

So sehen das auch viele Unternehmer
in Alt-Havanna. Idania del Río beschloss
vor drei Jahren, gemeinsam mit ihrer spa-
nischen Freundin Leire Fernández einen
Designerladen in der Altstadt zu eröffnen.
Unter ihrem Label Clandestina verkauft
sie Taschen und Spielzeug aus Recycling-
material, bedruckt Hemden und entwirft
neue Produkte. Die T-Shirts bezieht sie
aus der Dominikanischen Republik, als Ma-

terial für ihre Taschen verwendet sie Reis-
säcke. „Wir nehmen, was wir kriegen kön-
nen“, sagt sie. 

Del Río, 33, ist ein zierliches Energie-
bündel, sie sitzt auf einem orangefarbenen
Gummiball, alle paar Minuten springt sie
auf. Del Río hat am staatlichen Design -
institut von Havanna studiert, wie so viele
der jungen Kreativen hier. 

Ihre Mutter hatte damals Bedenken, die
Regierung hatte kurz zuvor die Eröffnung
privater Geschäfte erlaubt, Dutzende Be-
rufe wurden damals für den Privatsektor
freigegeben. 
„Aber wir wollten zeigen, dass es mög-

lich ist, in Kuba etwas Gutes und Kreatives
auf die Beine zu stellen.“ Vor allem die Bü-
rokratie machte der Unternehmerin am An-
fang das Leben schwer. Doch jetzt läuft es
gut, mittlerweile hat sie vier Angestellte.
Und ihre Mutter ist stolz auf sie. 

Dann schaltet Idania del Río ihren
 Apple-Computer ein; auf dem Bildschirm
leuchtet eine Karikatur auf, mit der sie 
T-Shirts und Taschen bedrucken will: Ein
Tyrannosaurus Rex verbeißt sich im Glas-
faserkabel, das die Zuckerinsel mit Breit-
bandinternet versorgt. 

Soll das heißen, dass die neue Offenheit,
dass die Reformen doch noch zu stoppen
sind? Sie lacht und schüttelt den Kopf.
„Nein, es zeigt, dass sich die Dinosaurier
daran die Zähne ausbeißen.“ Jens Glüsing

Mail: jens_gluesing@spiegel.de

88 DER SPIEGEL 33 / 2015

FO
TO

: 
JE

N
S

 G
LU

E
S

IN
G

 /
 D

E
R

 S
P

IE
G

E
L

360°-Foto:
Havannas Altstadt

spiegel.de/sp332015kuba
oder in der App DER SPIEGEL

Unternehmerinnen del Río, Fernández vor ihrem Designerladen Clandestina in Havanna: „Es ist möglich, in Kuba etwas auf die Beine zu stellen“ 


