Jerome Charyn iiber

die Frau, die nur
auf der Leinwand

existierte

Mil Gilda gehen die Man-
ner ins Bett, aber mit
mir wachen sie auf®, klagte
Rita Hayworth einmal ihrer
Sekretarin Shifra Haran. In
Charles Vidors Gilda (1946)
hatte die groBe ame-
rikanische Liebesgot-
tin den ganzen Glo-
bus verfuhrt, einfach indem sie wahrend
eines Tanzes einen langen, schlangenar-
tigen Handschuh abschalte. Doch einen
Mann zu halten, fiel ihr schwer.
Liebesgottinnen gab es schon lange vor
Rita — Gloria Swanson, Jean Harlow, Cla-
ra Bow —, doch die fliihrten sich auf der
Leinwand wie gierige Kinder auf. Sie
waren Sirenen, die herumtollten, uns
zuzwinkerten und alles, was in ihre Nihe
kam, verfiihrten. Das hatte etwas Spiele-
risches: Als die Harlow Clark Gable kii3-
te, klammerte sie sich an den eigenen
Busen. Rita aber war viel mehr als eine
Circe. In ihrer Schonheit lag eine patho-
logische Verschiebung — als schliefe sie
mit der Kamera, ohne tberhaupt so
recht da zu sein.

Schon als sie mit ihrem Vater Eduardo in
Mexiko tanzte, in Tijuana und Agua Cali-
ente, liefen ihr die Manner nach. Da war
sie zwolf und noch nicht Rita Hayworth;
sie war Margarita Carmen Cansino von
den Dancing Cansinos, und sie gab sich
als Eduardos Frau aus. Was durchaus kei-
ne Liige war. Thr Vater hatte sie von der
Schule genommen, ihr beigebracht,

samtliche Gaste in jedem Nachtclub und
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Casino, wo sie tanzte, sexuell zu provo-

zieren. Und er holte sie zu sich ins

&y Bett, wenn er ihr nicht gerade Pruigel
androhte, wihrend ihre alko-
> 1% holisierte Mutter zu Haus in
Los Angeles sal}, versunken
in Melancholie.
Z / / Aus dieser ,Dickensschen
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Demenz® heraus entstand
Rita: fragil und folgsam, praktisch An-
alphabetin und furchtbar schiichtern; ihre
einzige richtige Kommunikation war eine
Art Tanz: ,Sie erinnerte mich immer an
eine Zigeunerin®, entsann sich der Cho-
reograph Hermes Pan. ,Ihre Launen, wis-
sen Sie. Plotzlich stand sie auf und tanzte.
Man redete mit ihr, sie antwortete nicht,
sie tanzte einfach. Aber schon war das.”
Auch in Gilda dreht sich alles ums Tanzen.
Auf dem Karneval in Buenos Aires tanzt
Gilda mit Johnny Farrell (Glenn Ford),
den sie seit Jahren nicht mehr gesehen hat,
der einstmals groBen Liebe ihres Lebens.

,Bist aus der Ubung, wie?* sagt Gilda zu

Johnny. ,Beim Tanzen, meine ich ... Ich

konnte dir wieder ein bichen Ubung ver-
schaffen. Beim Tanzen, meine ich.”

Die Liebesgottin konnte sich nur sicher
fuhlen, wenn sie mit einem Mann ,tanzte".
Lieber hatte sie im Bett gelebt, getanzt, lie-
ber ware sie auch dort gestorben. Thre
Sexualitat war von einer grausigen Wahr-
heit geprigt: Es gab nur ein Mittel, ihren
witenden Vater zu besanftigen: Sie muBte
mit ithm schlafen.

Sie war fiinfmal verheiratet, unter anderem

mit Orson Welles und Prinz Ali Khan, und



Wir kauften
sie zum Preis
einer
Kinokarte,
aber wir
konnten
sie nie
erreichen




alle behandelten sie mies und beute-
ten sie aus, sogar Ali, einer der reich-
sten Manner der Welt.

Ihr erster Mann, Eddie Judson, ein
Schwindler, der ,Rita Hayworth® mit-
erschaffen hatte, sagte, sie durfe mit
jedem ins Bett, der ihre Karriere
fordern konnte, und drohte, ihr Sau-
re ins Gesicht zu schutten,
falls sie es wagen sollte, ihn
zu verlassen. Thr vierter,
der Schnulzensinger Dick
Haymes, den sie in Holly-
wood Mr. Evil“ nannten,
Geld

und

verschleuderte ihr
und ihre Karriere
schlug ihr die Augen blau.
sDas ist die traurigste
Geschichte der Welt®, sagt
Orson Welles, die Nummer
zwel. ,Die Sache mit ihrem
Vater war ganz schrecklich,
und deren Fortsetzung in
der einen oder anderen
Form nicht weniger. TIhr
erster Mann war Zuhilter.
Buchstablich Zuhalter. Da
konnen Sie sehen, was sie
war. Thr ganzes Leben war
ein einziger Schmerz.*

Und Welles’ eigener Bei-
trag zu Ritas lebenslanger
Melancholie? Der Wunderknabe war
erst 25, als er Citizen Kane (1941) voll-
endete, das Werk, mit dem er eine vol-
lig neue Filmsprache schuf. Orson
drehte gerade in Brasilien, als ihm
eine Nummer von Life mit einem Foto
von Rita in die Finger kam. Sie kniete
in schwarzen Spitzen auf einem Bett,
gezupfte Augenbrauen, rote Maihne:
Das Foto hatte schon amerikanische
Soldaten und Matrosen ins Delirium
getrieben, und das mitten in einem
Weltkrieg. Sie schrieben Rita, tiber-

schiitteten sie mit Heiratsantragen.
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Orson kehrte in die Staaten zurtick
und machte sich auf die Suche nach
Rita Hayworth, wahrend er in Holly-
wood jedem erzihlte, sie wirde seine
zweite Frau (seine erste stammte aus
der Chicagoer Schickeria).

Er inszenierte eine Telefonkampagne,

rief finf Wochen lang bei ihr an, bis

Lieber hitte sie
im Bett
gelebt, getanzt, lieber
wire sie auch

dort gestorben
sie endlich den Horer abnahm. Und
dann stornierte sie ihre Verlobung mit
dem Schauspieler Victor Mature (der
spater den Samson spielen sollte fiir
Cecil B. DeMille), und wenige Monate
spater wurde sie Mrs. Orson Welles. Es
war eine Liebe wie ein Wirbelsturm:
sehr heftig und von kurzer Dauer. Rita
hatte FEifer-

wurde melancholisch,

suchtsanfille, sobald Orson ihr Bett
verliel — nicht ohne Grund. Orson
hatte eine Wohnung auf dem Samuel-
Goldwyn-Geliande, wo er Die Spur des
Fremden (1946) drehte und seine klei-
nen Affiaren pflegte.

Sie versohnten sich vortibergehend,
als er mit Rita Die Lady von Shanghai
(1948) inszenierte und sel-
ber die mannliche Haupt-
rolle spielte. Orson hatte
Gilda, die Gottin, Hol-
lywoods groBte Schonheit
mit den lyrischen roten
Haaren, die ebenso scham-
los und lebendig wie Rita
selbst wirkte. Aber er liel3
sie nicht noch einmal Gilda
spielen. Er machte Elsa
Bannister aus ihr, die kalt-
blitige Verfiihrerin, ,hilf-
los wie eine schlafende
Klapperschlange®, mit ei-
nem Helm aus kurzen,
blonden Haaren. Es war
wie Samson und Delilah -
nur daB es Delilah war,

die in Orsons disterer

Geschichte ihre langen

Haare  verloren hatte.
Orson hatte die Leerstelle
berthrt, einen rohen, nack-
ten Nerv; nun konnte sie sich nicht
mehr maskieren oder einen sinn-
lichen Striptease mit einem langen
schwarzen Handschuh vollfiithren.

Es war Ritas aufregendste Rolle und
der Beginn einer Karrierekrise, die nie
wieder zu Ende ging. Sie spielte noch
und Sadie

Thompson, doch Gildas Verve hatte

Carmen und Salome
sie eingebtiit: Wie eine Schlafwandle-
rin taumelte sie von Film zu Film, von
Mann zu Mann.

Sie liel} sich von Orson scheiden, hei-

ratete 1949 Ali Khan, wurde Flrstin






Rita, doch die Massen, die sich um sie
und Ali drangten, die ertrug sie nicht;
sie ertrug es nicht, begafft zu werden.
Sie zog sich in sich selbst zurtick, Ali
nahm sich eine Geliebte; und dann
floh Rita aus seinem Chateau in
Cannes.

Sie hatte zwei Tochter, Rebecca
Welles, geboren 1944, und Prinzessin
Yasmin, geboren 1949. Und Rita verlor
sich noch einmal in den traurigen
Trimmern ihrer eigenen
Kindheit, vernachlissigte
oft monatelang ihre Kin-
der, vergal}, sie einzuschu-
len.

Sie trank viel. Sie prigelte
sich mit ihrem Mann. Sie
sah immer schlechter aus.
Sie sollte Lauren Bacall am

Rita mit zweitem Ehe-
mann Orson Welles

KOBAL COLLECTION

Rita mit drittem
Ehemann Ali Khan

KOBAL COLLECTION

Rita mit viertem Ehe-
mann Dick Haymes

Wie eine
Schlaf-
wandlerin
taumelte sie
von Film zu
Film,
von Mann
zu Mann

Broadway vertreten und
konnte sich den Text nicht
merken. Sie wurde melan-
cholisch und murrisch, litt
an Agnosie, einer Storung,
durch die sie voruberge-
hend  sogar  vertraute
Gegenstinde und Gesich-
ter nicht mehr erkannte.
Es war das erste Anzeichen
der Alzheimerschen
Krankheit. 1981 wurde
Yasmin zu ihrem Vormund
bestellt. Die Gottin konnte
nicht mehr selber fir sich
sorgen. 1987 starb sie,
nachdem sie ins Koma
gefallen war. Sie wurde
nur 68.

Rita fand es unertraglich,
eine Gottin zu sein. Es
bereitete ihr keinen einzi-
gen Augenblick der Freu-
de, dal} sie ein berihmter
Filmstar war®, erinnerte
sich Orson Welles, ,es gab
ihr nichts. Sie war nicht
gern  Rita  Hayworth.”
Doch etwas anderes als
~Rita Hayworth® hatte sie
nie gehabt.

Ihre Mutter Volga Hay-
worth  war eine lang-
beinige amerikanische
Schonheit, die von zu
Hause weglief, Chorus
Girl wurde und einen an-
alphabetischen Flamenco-

tanzer mit Zigeunerblut in den Adern
heiratete.

Rita brannte 18jahrig mit Eddie Jud-
son durch, der doppelt so alt war wie
sie: Ich heiratete ihn aus Liebe. Er
heiratete mich als eine Investition.®
Eddie verwandelte Rita — er sorgte
daftir, dal} sie sich die Augenbrauen
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zupfte, er lieB ihr sechs qualvolle
Monate lang mit Elektrolyse den Haar-
ansatz nach hinten versetzen, farbte
ihre dunkelbraunen Haare leuchtend
rot und trieb ihr ihren ,Latin look"
aus. Er verpafite ihr Volga Hayworths
Image: Nur so konnte Rita ein Filmstar
werden.

arry Cohn nahm sie unter Ver-

trag, der brutale Koénig von

Columbia Pictures, ,Harry the
Horror*®, jagte Rita durch sein Biiro,
lud sie zu Privatvorfithrungen ein und
erschien selbst ohne Hemd. Eddie
ermunterte sie, mit King Cohn zu
schlafen, doch das tat Rita nicht. Es
war dieses Hinhalten, dieser Kitzel,
diese HaBliebe, die Harry Cohn dazu
brachte, daB er Rita immer wieder neu
erfand.
Columbia war ein vergleichsweise klei-
nes Studio, das verzweifelt nach einem
Star suchte. Harry verwanzte Ritas

Garberobe, setzte ihr seine Spione auf

die Fersen — doch er baute Ritas Kar-
riere auf. In zwei Filmen tanzte sie mit
Fred Astaire (sie war seine liebste
Tanzpartnerin), und dann kam Gilda,
und selbst Harry hatte den wahnsinni-
gen Rummel um seine Gottin nicht
mehr unter Kontrolle.

In Die Lady von Shanghai spannte er
Orson mit Rita zusammen und bereu-
te es bald, denn Orson machte sich an
Ritas Persona zu schaffen. Welles
mochte Harry durchaus: ,Auf eine
schlimme Art war er ganz groBartig. Er
hatte Mumm und wubBte, was ér wollte.
Der machte einem nichts vor.“ Filir
Harry hatte Orson viel zu viel Macht
tiber den Film. Feuern konnte er
Orson jedoch nicht, der immerhin
Regisseur, Drehbuchautor und Haupt-
darsteller war. ,\Wenn man so einen
Deal hat — was soll man da noch mit
einem Studio? Da kann ich gleich
der Hausmeister sein®, sagte Orson
immer gern, indem er Harry Cohn
nachaffte.

Die Schauspielerin und Tanzerin Ann
Miller meinte, Rita habe ihr ganzes
Leben damit verbracht, vor Harry
Cohn davonzulaufen. Vielleicht lief sie
zu weit, zu schnell. Ohne Harry hatte
sie kaum noch Erfolg. Bei aller Derb-
heit war er doch ein Hollywood-Mogul
und zumindest beruflich der wichtig-

ste Mann in ihrem Leben. Er begriff
jenes eigentimliche Phanomen der

Leinwandprisenz, jene seltene Gabe,
die Rita hatte: vor der Kamera schon
und frei zu sein, sich der Leere hin-
zugeben, mit der Kamera zu
schlafen.

wBei der Probe zog sie es halt so durch.
Und man fragte sich: ,Ob sie da wohl

noch mehr draus macht?* Und wenn
die Kamera lief, war sie tberlebens-
grof3, war sie tuiberall®, sagte der Cho-
reograph Hermes Pan.

Uberall.

Sie war die Zerbrechliste und Scham-
loseste zugleich: gebrochen, voller
Depressionen, zutiefst melancholisch,
wie ihre Mutter. Und sie schaffte es
dennoch, vor unseren Augen zu tan-
zen, mit Harrys Hilfe. ,Es dauert zehn

Jahre, bis tiber Nacht ein Star ent-

steht®, sagte einmal ein kleinerer
MGM-Mogul. Der arme Harry, der
Rita nicht davor bewahren konnte,
sich immer wieder neu zu verlieben,
setzte flr seinen Star die ganze Maschi-
nerie von Columbia in Bewegung.
Danach kam sie ins Trudeln, erlebte
nur noch MiBerfolge. In ihrem letzten
Film Zum Teufel mit Hosianna (1972)
multen die Souffleure sie stindig mit
ihrem Text futtern. Die Krankheit der
VergeBlichkeit hatte bei Rita schon
angeklopft.
Aber ist das nicht das Schicksal der
meisten Filmgottinnen? Uns  aufzu-
schrecken, uns zu verzaubern, uns aus
unseren Triumen zu reilen, um dann
wieder in ihren eigenen Schlummer
zu verfallen?

iese Zauberkunst ist wie ein

irrer Spiegel unseres Bewult-

seins, der Dinge enthillt, von
denen wir vielleicht nie gewut hitten:
Auf jenem magischen weillen Vorhang
waren Frauen meist viel machtiger als
Minner. Sie hatten die Fahigkeit,
unsere irrationalen Sehnsiichte zu
befliigeln, unsere innersten Wiinsche
zu befriedigen, uns in alternde Kinder
zu verwandeln.
AuBler ihren verfihrerischen Haaren
und Hiuften hatte Rita auch noch eine
mannliche Grausamkeit. Wir kauften
sie zum Preis einer Kinokarte, aber wir
konnten sie nie erreichen, wahrend
sie sich allen hingab — und keinem.
Rita war wie das Kino selber. Sie
konnte nur im Dunkel tberleben,
am aullersten Rand des Erkennens:
Das Vergessen war ihre Krankheit
und die unsere auch. Vortibergehend
vergallen wir sogar, wer wir waren,
bevor wir in das Dunkel traten. Fil-
me untergruben unsere Psyche, sie
zwangen uns, Ritas Schmerz zu
wessen” wie einen religiosen Gegen-
stand.
In der Finsternis wurden wir zu Rita,
liebten, furchteten sie. Und was fur ein
Absturz das war, das Kino zu verlassen,
wihrend Rita irgendwo auf der Welt,
auf einer ramponierten Leinwand die
Huften kreisen liel3.

Deutsch von Eike Schonfeld




