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„
EIN FÜHRER IST EIN HIRTE“
Aus den Memoiren des südafrikanischen Präsidenten Nelson Mandela (III): Im Gefängnis auf Robben Island
Häftling Mandela (1964): Gespräch mit einem Kakerlak
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achdem ichheimlich die Grenze
von Betschuanaland nachSüdafri-N ka überschrittenhatte, atmete ic

tief durch. Die heimatliche Luft riech
immer besonders angenehm,wenn man
fort gewesen ist. Es war eineklare Win-
ternacht.

Obwohl ich eine Welt verließ, in de
ich zum erstenmal Freiheit erlebthatte,
und in eine Welt zurückkehrte, in der ic
ein Flüchtling war, war ich erleichtert
wieder imLand meinerGeburt undmei-
ner Bestimmung zu sein.

Auf meiner Auslandsreise, der erst
meinesLebens, hatte ichzunächst an ei
ner Konferenz unabhängigerafrikani-
scherStaaten im Februar1962 inAddis
Abeba teilgenommen und anschließe
in mehrerenafrikanischenLändern um
Unterstützung beimAufbau der MK, un-
serer Guerilla-Armee, geworben.

Den Auftrag zudieser Reisehatte mir
der African National Congress (ANC
unsere Befreiungsorganisation,gege-
ben. Nach den rassistischenGesetzen
Südafrikashätte ich mein Heimatland
niemals verlassendürfen: Dort war der
Freiheitskämpfer Mandela ein Outla
ein Gesetzloser, derEndeMärz 1961 in
den Untergrundabgetaucht war undseit-
her von der Polizei gejagtwurde.

Ich traf mich zunächst mitANC-Ka-
meraden aufeinerFarm naheJohannes
burg, die als Unterschlupf diente, un
berichteteüber meine Reise. Vondort
fuhr ich in Begleitung vonCecil Wil-
liams, einem weißenANC-Kameraden
mit dem Autoweiter nachDurban in Na-
tal.

In Treffen mit ANC-PräsidentHäupt-
ling Luthuli und anderen Führernunse-
rer Organisation besprachen wir d
nächsten Pläne. Es gab keineZwischen-
fälle. Am Nachmittag des 5.August1962
machten wir uns auf dielangeFahrt zu-
rück nach Johannesburg.

Ich trug einen weißen Chauffeursma
tel und wechselte mich mit Cecil amSteu-
er seinesAustin ab.Cecil und ichwaren
gerade in ein Gespräch überSabotage
pläne vertieft, als mir ein mit weiße
MännernvollbesetzterFord V-8 auffiel.
Der Wagenjagte rechts an unsvorbei.

Instinktiv drehte ichmich um und sah
hinter unszwei weitere vollbesetzte Au
tos. Plötzlich gab derFord vor uns ein
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Haltzeichen. Im selben Augenblick b
griff ich, daß meine 17Monate „Frei-
heit“, die ich im Untergrund und im
Ausland verbrachthatte, vorüber wa-
ren.

Als unserAuto hielt, kam ein hochge
wachsener, schlankerMann mit stren-
gem Gesichtsausdruck direkt zu de
Fenster der Beifahrerseite. Mit ruhig
Stimme stellte ersich alsSergeant Vor-
ster von derPolizei in Pietermaritzburg
vor und zog einen Haftbefehl hervo
„Black Pimpernel“ (sohatte mich die
Pressewährend meiner Zeit im Unter
grund genannt) war gefaßt.

Ich wurde nach Johannesburg g
bracht und dortwegen Aufwiegelung
afrikanischerArbeiter zum Streik und



Winnie Mandela in Stammestracht (1962)*: „Amandla! Ngawethu!“
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wegen Verlassen desLandes ohnegül-
tige Reisedokumente angeklagt. I
Südafrika der Apartheid konnten die
Strafen für diese „Verbrechen“ bis zu
zehn JahrenGefängnisbetragen. Den
noch empfand ich die Anklagen m
Erleichterung: Offensichtlich verfügte
der Staatnicht über genügendBewei-
se, um mich mit demAufbau desmili-
tärischen Arms des ANC in Verbin-
dung zu bringen.Sonsthätte manmich
des Hochverrats oder derSabotage be
zichtigt.

Noch mehr überraschtemich, daß
der Richter und die imGerichtssaa
anwesenden Anwälte mich, den Ang
klagten in Handschellen, mitRespekt
und professioneller Höflichkeitbehan-

* Am 22. Oktober bei dem Prozeß gegen ihren
Ehemann vor dem Gerichtsgebäude in Pretoria.
delten. Sie kanntenmich als Nelson
Mandela, Rechtsanwalt,nicht als Nel-
son Mandela, den Outlaw.

Diesen Männern waroffensichtlich
unbehaglichzumute – und dasnicht et-
wa, weil ich ein heruntergekommene
Kollege war, sondernweil ich ein nor-
malerMann war, der fürseineÜberzeu-
gungen bestraftwurde. Ich erkannte
jetzt dieRolle, die ich vor Gerichtspie-
len konnte, und dieMöglichkeiten, die
sich mir alsAngeklagtem boten: Ich wa
das Symbol derGerechtigkeit im Ge
richt derUnterdrücker; ich war derVer-
fechter der großen Ideale von Freihe
Fairneß und Demokratie ineiner Ge-
sellschaft, die dieseTugenden mit Fü
ßen trat.

Damals begriff ich, daß ich den
Kampf selbstinnerhalb der Festung de
Feindes fortführenkonnte.
Ich erklärte, daß ichmich selbst ver
treten würde. DerVerzicht auf einen
Anwalt würde dieSymbolkraft meiner
Rolle stärken. Ich würdeweniger ver-
suchen,mich zu verteidigen, alsviel-
mehr nachhaltig denStaat und seine
Rassismus auf dieAnklagebank zu
bringen.

Die ersteAnhörung vor Gericht wa
für Montag, 15. Oktober 1962, ange-
setzt. Als ich an jenem Montag morge
den Gerichtssaalbetrat, trug ich statt
Anzug und Krawatte dastraditionelle
Leopardenfell der Xhosa. Die Meng
der Anhänger erhobsich wie einMann
mit hochgereckten geballtenFäusten
und schrie: „Amandla!“ und „Ngawe-
thu!“ – den populärenANC-Wechsel-
ruf, der „Macht!“ und „Die Macht ist
unser!“ bedeutet.

Der Fellumhang, Karossgenannt,
versetzte dieZuschauer in Erregung
Auch Winnie im Zuschauerraum tru
Stammestracht: einen mit Perlen b
setzten Kopfschmuck und einen kn
chellangenXhosa-Rock.

Die traditionelle Bekleidung hatte
ich gewählt, um diesymbolische Be
deutung zubetonen, diedarin lag, daß
ich, ein schwarzerAfrikaner, das Ge
richt eines weißenMannesbetrat. Auf
meinem Rückentrug ich buchstäblich
die Geschichte, die Kultur und da
Vermächtnis meines Volkes. Ichhatte
das Gefühl, dasErbe derschwierigen,
doch edlen Vergangenheit Afrikas z
verkörpern.

Als ich zu meiner Zelle zurückkeh
te, sagte einziemlich nervöser weiße
Aufseher zu mir, der Kommandan
OberstJacobs,habe befohlen, ichsolle
ihm den Kaross aushändigen. Ich e
klärte: „Sie können ihmmitteilen, daß
er ihn nichtbekommenwird.“

Kurz darauf erschienOberst Jacobs
persönlich und befahlmir, ihm dasaus-
zuhändigen, was er meine „Decke“
nannte. Ichsagte ihm, er habekeine
Befugnis, über meine Bekleidung im
Gericht zu entscheiden, undfalls er es
versuchen sollte, meinen Kaross
konfiszieren, würde ich die Angelege
heit bis vor dasOberste Gerichtbrin-
gen. Der Oberstversuchte nie wieder
mir meine „Decke“ zu nehmen.

Am Morgen des Tages, an dem i
mein Plädoyer halten sollte, kam M
Bosch, der Ankläger zu mir. „Mande
la“, sagte er, „zum erstenmal inmeiner
Laufbahn verabscheueich, was ichtue.
Es tut mir weh, daß ich das Gericht d
zu auffordernmuß, Sie insGefängnis
zu schicken.“ Dann schüttelte er mi
die Hand undwünschte mirallesGute.

Mein über einstündiges Plädoyer wa
kein Plädoyer imjuristischenSinn, son-
dern ein politisches Manifest. Ich er-
klärte dem Gericht, wie und warum ic
der Mann geworden war, der ich wa
119DER SPIEGEL 48/1994
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warum ich getanhatte, was ichgetan hat-
te, und warum ich, sofern ich die Gel
genheit erhielte, es wieder tunwürde.

Ich schloß mit denWorten: „Ich habe
meine Pflicht gegenüber meinem Vol
und gegenüber Südafrikagetan. Ich habe
keinen Zweifel, daß dieNachwelt ver-
kündenwird, daß ichunschuldig war und
daß die Verbrecher, die man vordieses
Gericht hättestellen sollen, dieMitglie-
der dieser Regierung sind.“

Genauzehn Minuten später verkünd
te das GerichtseinUrteil: drei Jahre für
Anstiftung zum Streik undzweiJahre für
das Verlassen des Landesohne Paß;fünf
Jahre insgesamt,ohne Bewährung. E
war die schärfsteStrafe, die bis dahin in
Südafrika für einpolitischesVergehen
verhängt worden war.

m Gefängnis inPretoria erhielt ich dieIStandarduniform fürafrikanischeHäft-
linge: einPaarkurze Hosen, eingrobes
Khakihemd,eine Drillichjacke, Socken
Sandalen und eine Stoffkappe. Nur Af
Gefängnisinsel Robben Island*: „Ich dachte die ganze Zeit an Flucht“
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kaner bekommenkurze Hosen, denn
nur afrikanischeMänner werden von
den Behörden als„Boys“ eingestuft.

Ich teilte denBehörden mit, ichwür-
de unter keinen UmständenShorts tra-
gen. Als man mir später mein Ess
brachte,steifen kalten Porridge mit ei
nem halbenTeelöffel Zucker, weigerte
ich mich, das zu essen. Der Komma
dant bewilligte schließlich die langen
Hosen, aber zurStrafe kam ich in
strengste Isolationshaft.

* Im Hintergrund Kapstadt und der Tafelberg.
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Ich war nie zuvor in Einzelhaftgewe-
sen, und jede Stundeerschien mir wie
ein Jahr.Nach einigerZeit ertappte ich
mich dabei, daß ich imBegriff war, mit
einem Kakerlak ein Gesprächaufzuneh-
men. Wochen später war ich sowe
meinen Stolz runterzuschlucken: Ic
ließ dem Kommandantenausrichten
daß ich meine langenHosen für ein we
nig Gesellschaft eintauschenwürde.

An einem Tag imJuli 1963wurde ich
zum Gefängnisbüro bestellt, wo ich b
kannte Gesichter sah: WalterSisulu,
Ahmed Kathrada und einhalbesDut-
zend weiterer schwarzer und weiße
Freiheitskämpfer. Wiralle wurden der
Sabotagesowie der Verschwörung be
schuldigt und sollten amnächsten Tag
vor Gericht erscheinen. Ichhatte von
meiner fünfjährigen Gefängnisstraf
erstneun Monateabgesessen –darunter
zwei Wochen im Juni auf derGefängnis-
insel RobbenIslandnahe Kapstadt.

Gleichsam in Bruchstücken erfu
ich, was geschehenwar. Am Nachmittag
des 11. Julihatte diePolizeieinengehei-
men Unterschlupf des ANC auf ein
Farm nahe Johannesburgumzingelt, die
Anwesenden festgenommen undHun-
derte von Papierenbeschlagnahmt. Ei
nes der wichtigstenDokumente lag of
fen auf dem Tisch: „Operation Mayi-
buye“, ein Plan zur FührungeinesGue-
rillakrieges inSüdafrika.

Die Höchststrafe für die uns zur La
gelegten Verbrechen – Sabotage un
Verschwörung zum Sturz der Regieru
– war Tod durch den Strang. Wir lebte
nun im Schatten des Galgens. Die N
tionalistenwürdensich dieChancenicht
entgehenlassen, uns zuhängen.

Am Freitag, 12. Juni1964, betraten
wir das Gerichtsgebäude zum letzte
mal. Fast einJahr warseit der verhäng
nisvollen Razzia auf derFarm verstri-
chen. Ich winkte Winnie und meine
Mutter auf der Zuschauertribüne z
Meine Mutter war denweiten Weg von
der Transkei herbeigereist.

Bevor das Urteil in dem Prozeß „De
Staat gegen NelsonMandela und ande
re“ verkündet wurde,hielten zwei pro-
minente Liberale, der Anwalt Harol
Hanson und derAutor Alan Paton,
noch Plädoyers für eine Strafmilderun
Aber Richter Quartus deWet, der in
seiner roten Robe unter einem hölzer-
nen Baldachinsaß,schien in seineeige-
nen Gedankenvertieft. Offensichtlich
hatte erbereits entschieden.

Schließlichnickte de Wet uns zu, wi
sollten aufstehen. Ich versuchte, ihm
die Augen zu sehen,doch er schaut
nicht einmal in unsere Richtung.Sein
Gesicht war sehr blaß, und eratmete
schwer. Wir Angeklagte saheneinander
an: Es würde das Todesurteil sein,denn
warum sonst war dieser gewöhnlich r
hige Mann sonervös?

Doch dann verkündete de Wet: „D
Urteil für alle Angeklagten lautet auf le
benslänglichesGefängnis.“

iner derWärter, der unsLebensläng-E liche auf die GefängnisinselRobben
Island brachte, war ein angenehm
Mensch. „Wißt ihr“,sagte er, „ihr Jung
werdet nicht lange im Gefängnis sein
Die Forderungen nacheurerFreilassung
machenzuviel Druck. In ein oderzwei
Jahren werdet ihr alsNationalhelden
heimkehren. Menschenmengen werd
euch zujubeln,alle werden eure Freun
de sein wollen,Frauen werdeneuch ha-
ben wollen.“

Unglücklicherweise lag er mit seine
Voraussage nahezu dreiJahrzehnte da
neben.

„Esiquithini“ („Auf der Insel“), so
beschreiben die XhosaRobbenIsland,
die schmale, windgepeitschte Felsfo
mation 25 Kilometer vor der Küste vo
Kapstadt. Zum erstenmalhatte ich als
Kind von ihr gehört.

RobbenIsland warunter denXhosa
wohlbekannt, da Makanna, derfast
zwei Meter große Befehlshaber de
Xhosa-Armee, von den Briten dorth
verbannt wurde, nachdem er1819 an die
10 000 Krieger gegenGrahamstown ge
führt hatte. Makanna ertrank, als erver-
suchte, in einemBoot von Robben Is
land zu fliehen.

Robben Island war ohne Frage der
bekannteste Vorposten dessüdafrikani-
schen Gefängnissystems, einHärtetest
nicht nur für dieGefangenen, sonder
auch für das Gefängnispersonal. D



Häftlinge im Gefängnishof auf Robben Island: „Wir klopften Steine zu Kies“
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Wärter waren Weiße, die überwiegen
Afrikaans sprachen. Sie befahlen un
sie „Baas“ (Herr) zu nennen, was wir je
dochablehnten.

Wir erhielten Einzelzellen und je dre
Schlafdecken, die so abgewetztwaren,
daß man praktisch durch sie hindurch
hen konnte. Es war so kalt, daß wirvoll
angekleidet schliefen.

Wie alles andere imGefängnis wa
auch die Verpflegung diskriminieren
Für Afrikaner bestand dasMittagessen
aus gekochtemMais (Mealies). Indische
und farbige Gefangene erhielten Re
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Auf Robben Island
waren Zeitungen

wertvoller als Gold
oder Edelsteine
mit Mais, die zu eine
Art Suppe aufbereite
wurden. Abends ga
es für Schwarze wiede
Mais-Porridge, manch
mal mit Karotten ode
einem Stück Kohl, für
die farbigen und die
indischen Gefangenen
noch Brot und Marga-
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rine, da Afrikaner angeblich das „eu
ropäische“ NahrungsmittelBrot nicht
wollten. Bei Beschwerdenüber die un-
genießbarePampepflegten die Aufse
her zu sagen: „Ach, ihr Kaffern eßt im
Gefängnis besser, als ihrjemals zu
Hausegegessenhabt!“

In der ersten Woche begannen w
mit einer Arbeit, die uns lange be-
schäftigen sollte.Jeden Morgenwurde
am Eingang zum Gefängnishof ei
Ladung großer Steine abgeladen. M
Hilfe von Schubkarren transportierte
wir die Steine zurHofmitte. Wir er-
hielten 4-Pfund-Hämmeroder, für grö-
ßere Steine, 14-Pfund-Hämmer. Uns
re Aufgabe war es, dieSteine zu Kies
zu zerkleinern.
Alle sechsMonate durfte icheinen
Besucher empfangen, einenBrief
schreiben und einenBrief erhalten. Der
ersteBrief von Winnie war sostarkzen-
siert, daßaußer der Anredenicht viel
übrigblieb. DieZensoren hatten mit Ra
sierklingen ganze Absätze herausge
trennt. Da diemeisten Briefe auf beide
Seiten eines Blattes beschriebenwaren,
wurde auch der Text auf deranderen
Seite weggeschnitten.

Besuche durftenhöchstens eine halb
Stunde dauern. Dabei konntensich
Häftling und Besucher nur durch e
kleines, verdreckte
Glasfenster sehen un
miteinander sprechen

Im Gefängnis ist je
der Tag wie der Tag
zuvor, jede Woche wi
die vorherige,Monate
und Jahregleiten in-
einander über. Was
auch immer vondie-
sem Muster abweicht, beunruhigt d
Behörden, denn Routine ist dasZeichen
für ein gut geführtes Gefängnis.Routine
ist jedoch auch für denGefangenen
tröstlich. Sie ist wie einebequeme Ge
liebte, der zu widerstehenschwerfällt.

Das Problem für jeden Gefangene
zumal fürjeden politischen,besteht dar
in, wie er das Gefängnisohne Schaden
überlebenkann, wie erseineÜberzeu-
gungen bewahrt und sogar verstärkt.
Für einen einzelnenMann wäre es seh
schwer, wenn nichtunmöglich gewesen
dies zu schaffen.

Doch der größte Fehler der Behörd
bestand darin, uns zusammen zulassen.
Was immer wir lernten, was immer w
erfuhren, wir teilten es miteinander
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und indem wir es miteinander teilte
vervielfachten wir, wasimmer wir an in-
dividuellem Mutbesaßen.

er Kalksteinbruch, in dem wir balD nach derAnkunft arbeitensollten,
sah aus wie ein ungeheurerweißer Kra-
ter, der in einen Felshang geschnitte
war. Wir standen stramm, während d
kommandierendeOffizier uns erklärte,
daß die Arbeit, die unsjetzt erwartete,
ein halbesJahr dauernwürde und wir
Wachtürme auf Robben Island: Zensur mit der Rasierklinge
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„Der weiße Mann
hat eine

schwerere Aufgabe
als der schwarze“
danach leichtere Aufgaben erhalten
würden. Wir blieben zwölf Jahre im
Steinbruch.

Die Arbeit warviel anstrengender a
das Steineklopfen auf demHof, und in
den ersten Tagenschliefen wirnach un-
serer Abendmahlzeit sofortein. Doch
mir war es viel lieber, draußen in de
Natur zu sein, Gras und Bäume zu s
hen, dieVögel zubeobachten, den vom
Meer her wehendenWind zu spüren.

Eines Tages bemerkte ichnach der
Rückkehr insGefängnis, daß einer de
Aufseher auf einerBank im Korridor ei-
ne Zeitungliegengelassenhatte.Zeitun-
gen sind für politischeGefangenekost-
barer als Gold oderEdelsteine und be
gehrter als Essenoder Tabak; auf Rob
ben Island waren sie diewertvollste
Schmuggelware.

Die Behördenversuchten, uns ein
totale Nachrichtensperre aufzuerleg
Sie wollten nicht, daß wir irgend etwa
erfuhren, dasgeeignet seinkönnte, un-
sere Moral aufzurichten.

Als ich die Zeitung auf der Bank be
merkte, verließ ich raschmeine Zelle
und schob die Zeitung unter mein
Hemd.Normalerweisehätte ich dieZei-
tung irgendwo inmeiner Zelle versteck
und sie erst zurSchlafenszeithervorge-
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holt. Doch wie ein Kind, dasseine Sü-
ßigkeiten vor der Hauptmahlzeitver-
schlingt, war ich so begierignach Nach-
richten, daß ich die Zeitungsofort in
meiner Zelleaufschlug.

Ich war so vertieft in dieLektüre, daß
ich keine Schrittehörte.Plötzlich tauch-
ten ein Offizier undzwei weitere Aufse-
her auf. „Mandela“, erklärte derOffi-
zier, „wir beschuldigen Sie desBesitzes
von Schmuggelware, unddafür werden
Sie bezahlen.“ Ich wurde zu drei Tag
Einzelhaft verurteilt, die Mahlzeite
wurden mir gestrichen.

Das einzigeunabänderliche Ereign
in unserem Wochenplan war der Gotte
dienst am Sonntagmorgen. Ihnabzuhal-
ten war von den Behördenzwingend
vorgeschrieben. Es war, als hielten
ihre eigenen Seelen für gefährdet, we
sie uns nicht am Sonntag dieMöglich-
keit zumBeten gaben.
Jeden Sonntagmor-
gen predigte ein Geis
licher einer anderen
Konfession. In der ei
nen Woche war es ei
anglikanischer Prie
ster, in der nächste
ein Prediger dernie-
derländisch-reformier
ten Kirche, dann ein
.
methodistischer Pfarrer. Die Geistli-
chen wurden von derGefängnisleitung
ausgesucht, und diehatte nureine Be-
dingung gestellt: Die Predigtdurfte nur
von religiösenThemen handeln.

Eines Sonntagsmeldetesich derHäft-
ling Hennie Ferris freiwillig als Vorbe-
ter. Bruder September, einfarbiger Pre-
diger, freutesich über sovielFrömmig-
keit. Hennie begann ineinem erhabe
nen Tonfall zusprechen, undschließlich
bat er die Versammelten, die Augen
schließen und zubeten.

Dieser Aufforderung kamen alle
nach, auchBruder September. Darau
hin schlich einer der Häftlinge auf Ze
henspitzen nachvorn, öffnete Bruder
Septembers Aktentasche undnahm die
Sunday Timesvom gleichen Tagheraus.
Damals hatte niemandirgendeinen Ver-
dacht, aber Bruder September brac
nie wiederZeitungen mit.

ReverendAndre Scheffer war Geistli
cher der niederländisch-reformiert
Missionskirche inAfrika. Der Reverend
hatte einen Sinn für trockenenHumor
und machtesich gernüber unslustig.

„Wißt ihr“, sagte er, „der weiße
Mann hat indiesemLand eineschwieri-
gere Aufgabe als derschwarze.Immer
wenn es irgendwo einProblem gibt,
müssen wir eine Lösung finden.Wenn
ihr Schwarzen einProblem habt, habt
ihr eine Entschuldigung. Ihr braucht n
,Ingabilungu‘ zu sagen.“

Wir brachen in Gelächter aus,nicht
nur wegen seiner unbeabsichtigt kom
schen Aussprache, sondern auchweil
wir den Gedankenlustig fanden.„Nga-
belungu“ ist einWort aus derXhosa-
Sprache undbedeutet: „Die Weißen
sind schuld.“

Damit sagte er, daß wir dieWeißen
für alle unsereSchwierigkeiten verant
wortlich machen konnten. Seine Bot-
schaft lautete: Wirsollten auch vor un
serer eigenen Türkehren und dieVer-
antwortung für unserHandeln überneh
men – eine Überzeugung, der ich a
vollem Herzenzustimmte.

ach etwazweiJahren hatten dieAuf-N seher im Steinbruch eine Haltun
des Laisser-faire angenommen; wi
konnten uns unterhalten,solange wir
wollten, wenn wir nur hin und wiede
arbeiteten. Wir standen inkleinen
Gruppen herum,vier oder fünf Mann
im Kreis, und sprachen den liebenlan-
gen Tag überalle The-
men der Welt,politi-
sche und unpolitische

Einige unserer De-
battenwaren an einem
Tag erledigt, andere
Themen wurden übe
Jahre hin erörtert. Ei
Thema beispielsweise
dem wir uns wiede
und wieder widmeten, war dieFrage, ob
es in Afrika Tiger gebe.Einige erklär-
ten, Afrika habe Leoparden inHülle
und Fülle, jedoch keine Tiger.Andere
behaupteten, miteigenen Augen im
Dschungel diese stärkste und schön
Katze gesehen zuhaben.

Ich erklärte,auch wenn im heutige
Afrika keine Tiger anzutreffen seien, s
gebe es doch ein Xhosa-Wort für Tige
und wenn in unserer Sprachedieses
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Wort existiere, dann müsse das Tie
einst in Afrika gelebt haben. Warum
sollte es sonsteinen Namen dafür ge-
ben?

DiesesArgument machteimmer wie-
der die Runde, und icherinnere mich
daß ein Kameradeinmal erklärte, seit
Hunderten von Jahrengebe es ein Hin
di-Wort für ein Gerät, dasfliegen kön-
ne. Das bedeutejedoch nicht, daß es im
alten IndienFlugzeuge gegebenhabe.

Im Frühjahr1968besuchtemich erst-
mals meine Mutter im Gefängnis. Sie
hattestark abgenommen, und das beu
ruhigte mich. Einige Wochen später e
hielt ich ein Telegramm vonMakgatho,
meinem jüngeren Sohn. Erteilte mir
mit, meineMutter sei aneinem Herzan
fall gestorben. Sofortstellte ich einen
Reiseantrag, um an demBegräbnis in
der Transkei teilnehmen zukönnen,
aber derleitendeOffizier lehnte ihn ab.
„Mandela“, sagte er, „ich weiß, daß S
Ihr Wort halten und nicht versuchen
würden, zufliehen,aber ich kann Ihrem
Volk nicht trauen; ichfürchte, diewür-
den Sie entführen.“

In den frühen Morgenstunden des 1
Mai 1969 wurde Winnie in unserem
Haus in Orlando von derSicherheitspo
i-
-

n-

ie

n

ei-
-

a-

„In meinem Herzen
blieb eine Leere,
die sich nie mehr
ausfüllen läßt“
lizei ohne Angabe von Gründenfestge-
nommen. Die Aktion warTeil einerlan-
desweiten Razzia, bei der nochviele an-
dere festgenommen wurden,unter ih-
nen auch Winnies Schwester.

Man steckte Winnie inPretoria in
Einzelhaft und verweigerte ihr die Fre
lassung aufKaution.Sogar Besuche wa
ren verboten. In denfolgenden Wochen
und Monaten wurde sie rücksichtslos
und brutal verhört.

Ich hatteviele schlafloseNächte. Was
würden die Behörden meiner Frau a
tun? Wiewürde sie damitfertig werden?
Es ist eine ArtseelischerFolter, wenn
man sich ständig mit solchenFragen
herumschlagenmuß, ohne daß man d
Möglichkeit hat, sie zu beantworten.

An einem kalten Morgen imJuli
1969, zwei Monate nachdem ich vo
Winnies Festnahme erfahrenhatte, er-
hielt ich erneut ein Telegramm von
Makgatho.Dieses Mal teilte er mirmit,
daß Thembi, mein ältester Sohn, bei
nem Autounfall in der Transkei ums Le
ben gekommen war. Thembi war d
mals 25 undhattezwei Kinder.

Ich war schon in tieferUnruhewegen
meinerFrau, ich trauertenoch ummei-
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ne Mutter, und dannnoch einesolche
Nachricht. Für die Bestürzung, die ic
damalsempfand, habe ichkeineWorte.
In meinem Herzenblieb eineLeere, die
sich niemehrausfüllenläßt.

m gleichenJahr kam einjunger Aufse-I her zu uns, der besonders erpicht
sein schien, michkennenzulernen. Ic
hatte Gerüchte gehört,wonach unser
Leute draußenmeine Flucht vorbereite
ten und einenWärter auf dieInsel ge-
schleusthätten, der mirhelfen sollte.
Allmählich machte der Bursche m
klar, daß er meinen Ausbruch plante.

Er erklärte, daß er desNachts die
Wachhabenden im Leuchtturm unt
Drogensetzen wolle,damit einBoot am
Strand landenkönne. Erwürde mir ei-
nen Schlüssel fürunserenBlock besor-
gen. Am Boot würde manmich mit ei-
ner Tauchausrüstung versehen, mit
ich in den Hafen von Kapstadtschwim-
men könne, und von dort auswolle man
mich zueinem kleinenFlugplatz bringen
und außer Landesfliegen.

Ich hörte mir denPlan an,ohne dem
Aufseher zu sagen, wieabwegig und un
zuverlässig erklang. MeinFreundWal-
ter Sisulu, mit dem ich michberiet, teil-
te meine Ansicht, daß man dem Bu
schen nichttrauen könne.

Wie sich später herausstellte, w
mein Mißtrauen gerechtfertigt: Der
Aufseher war ein Agent des Bureau
State Security, des südafrikanischen G
heimdienstes. Es war geplant,mich von
der Insel fliehen zu lassen.Aber dann
sollte ich bei demVersuch, aus dem
Land zu fliegen, in einer dramatische
Schießerei mit Sicherheitskräften a
dem Flughafen umsLeben kommen.

Obwohl eine Fluchtfast unmöglich
schien, dachte ich dieganzeZeit auf der
Insel darüber nach. Auch Mac Mahar
und EddieDaniels,zwei mutige und er-
findungsreicheMänner, brütetenstän-
dig über irgendwelchen Plänen. Ihre
Projekte warengrößtenteilsviel zu ge-
fährlich, aber dashielt uns nichtdavon
ab, sie zu durchdenken.

Das schwersteHindernis für eine
Flucht von Robben Island war das
Meer. EinesTageshatte MaceineIdee,
wie wir diese Schrankeüberwinden
konnten. Man hatte ihn zueiner Zahn-
behandlung nach Kapstadt gebrac
und dabei hatte er erfahren, daß d
Zahnarzt mit einem bekanntenpoliti-
schen Häftling verschwägertwar. Wie
Mac außerdemfestgestellthatte, konnte
man vom Fenster des Wartezimmers
zweiten Stock miteinem Sprung eine ru
hige Seitenstraße erreichen.

Mac drängte uns, Zahnarzttermine
beantragen. Das tatenwir, und eines
Tages erfuhren wir, daß wir zu viert
nach Kapstadt fahrensollten. Drei von
uns warengewillt, den Versuch zu wa



Schülerprotest in Soweto (1976): Eine Armee mit Stöcken
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gen, aber als Mac denvier-
ten Mann ansprach,weiger-
te der sich. WirhattenZwei-
fel an der Vertrauenswürdig
keit diesesMannes, und e
beunruhigte uns, daß er nu
in unsere Pläneeingeweiht
war.

In der Zahnarztpraxi
schickten unsere Wächte
zunächst alle anderen Pa
tientenweg. Wir verlangten
daß man uns die Fußfesse
abnahm, und da der Zah
arzt uns unterstützte,kamen
die Aufseher der Forderun
nach.

Mac führte uns zum Fen
ster undzeigte uns die Stra
ße, die unserFluchtweg sein
sollte.Aber erzeigtesich so-
fort irritiert: Wir befanden
uns am hellichten Tag im
Zentrum vonKapstadt, und
dennoch war die Straße lee

„Das ist ein abgekartete
Spiel“, flüsterte Mac. Auch
ich hatte einmulmiges Ge
fühl. So blieb esdabei, daß
wir nur unsereZähneunter-
suchen ließen.

Ende desJahres1970setz-
ten die Behörden Ober
Piet Badenhorst alsneuen
Kommandanten auf Robbe
Islandein. Badenhorst stan
in dem Ruf,einer der brutal
en
h

-

nd

-

sten und autoritärstenOffiziere der Ge-
fängnisverwaltung zu sein.

Er versuchte sogleich, dieUhren auf
der Inselzurückzudrehen. Beschwerd
wurden vollständig ignoriert. Besuche
strich manohne Erklärung. DasEssen
wurde wieder schlechter, dieZensur
wieder verschärft.Unsere Zellenwur-
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„Wir sind keine
Kriminellen,

wir sind politische
Gefangene“
den durchsucht, Bü
cher und Zeitungen
beschlagnahmt, Mah
zeiten ohne Voran-
kündigung gestrichen
und Häftlinge wurden
manchmal brutal ge
schlagen.

Eines Morgens, et
wa eine Woche nac
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seinerAnkuft, tauchte Badenhorst ohn
Vorankündigung amRand desStein-
bruchsauf. Er betrachtete uns auseini-
ger Entfernung. Wirhielten inne, um
uns den neuen Kommandantenanzuse-
hen.Badenhorstrief: „ Mandela, Jy mo
et jou vinger uit jou gattrek“ („Du mußt
den Finger aus deinem Arsch ziehen“

Doch Badenhorst übertrieb die Hä
te. Nach nur wenigenMonaten zog ihn
die Regierung ab. Ausgerechnet die
wohl brutalste Kommandant, den wi
auf RobbenIsland hatten,sprach mich
kurz vor Ende seiner Amtszeit an un
130 DER SPIEGEL 48/1994
wünschte mir undmeinenMithäftlingen
viel Glück. Ich weiß nicht, ob man mir
meineFassungslosigkeitansah, aber ic
war verblüfft: Badenhorst hatteplötz-
lich wie einmenschlichesWesengespro-
chen.

Über diesen Augenblick habe ich
noch langenachgedacht. Mir wurde be
wußt, daß alle Men-
schen, und seien s
scheinbar noch so kal
schnäuzig, einen an-
ständigenKern haben
Oberst Badenhors
war letztlich kein
böser Mensch; di
Unmenschlichkeit wa
ihm von einem un
menschlichen System aufgezwung
worden. Er benahmsich wie eine Be-
stie, weil er für bestialischesVerhalten
belohnt wurde.

ei den Freiheitskämpfern wurdBRobbenIsland als „die Universität
bekannt. Es gabHäftlinge, die studier
ten Englisch, Kunst, Geographie un
Mathematik,einige legten sogarmehre-
re Examen ab.Aber vor allem lernten
wir voneinander, indem wir uns eine e
gene Fakultät einrichteten, mit eigen
Professoren, eigenem Lehrplan und
genen Seminaren.Neben
den offiziellen akademi-
schen Studien stand d
nicht erlaubte politische
Stoff auf demProgramm.

Junge Häftlinge, die nac
uns auf die Insel kamen,
wußten sehrwenig über die
Geschichte desANC. Wal-
ter Sisulu, vielleicht de
größte lebende ANC-Histo
riker, erzählte ihnen von de
Entstehung derOrganisati-
on und von ihrer Anfangs
zeit. Nach und nach wurde
diese formlosen Geschicht
stunden zu einemzweijähri-
gen Studienkurs.

Die Lerngruppen fande
sich im Steinbruch zusam-
men oder stellten sich im
Kreis um den Seminarleite
auf. Die Lehrmethode wa
die von Sokrates: UmIdeen
und Theorien deutlich zu
machen, bedientensich die
Lehrer desFrage-und-Ant-
wort-Spiels.

Im Jahr 1976 bekam ich
außergewöhnlichen Besuc
Jimmy Kruger, der für die
Gefängnisse zuständige M
nister, wollte mich kennen-
lernen.

Für mich war das eine
günstigeGelegenheit,unse-
re Beschwerden vorzubrin
gen. Detailliertbeschrieb ich dieschlech-
ten Bedingungen auf der Insel,betonte,
daß wir keine Kriminellen seien,sondern
politischeGefangene und entspreche
behandelt werdensollten.Aber darüber
lachte der stämmige, vierschrötigeMann
nur und sagte: „Nee, ihrseid alle gewalt
tätigeKommunisten.“

Kruger hatteeinegezielteOffertemit-
gebracht:Wenn ich dieRegierung de
Transkei alslegitim anerkennen undspä-
ter dorthinziehenwürde,wolle man mei-
ne Hafterheblich verkürzen.

Ich erwiderte, daß ich die Apartheid
Politik der Regierung mit ihrenschwar-
zen Marionetten-Regierungen in d
Homelandsniemalsunterstützen würde
Mein Wohnsitz seiJohannesburg, un
dorthin wolle ich zurückkehren.

EndeJuni desgleichenJahres hörten
wir erste Gerüchte übereinen großen
Aufruhr im Land:Angeblichhatte die Ju-
gend von Soweto das Militär überwältig
die Soldatenhatten die Gewehrewegge-
worfen und waren geflohen.Erst im Au-
gustkamen die ersten Gefangenen, die
den Unruhenbeteiligt gewesenwaren,
nachRobbenIsland.Durch sie erfuhren
wir, waswirklich geschehenwar.

Am 16. Junihattensich 15 000 Schul
kinder in Soweto versammelt, um geg
eine Vorschrift der Regierung zuprote-
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stieren, wonach die Hälfte desUnter-
richts in denhöherenSchulen auf Afri-
kaans abgehalten werdenmußte. Peti-
tionen von Eltern und Lehrernwaren
auf taubeOhrengestoßen.

Ein Polizeikommando stelltesichdie-
ser Armee vonSchulkindern entgege
und eröffnete ohne Vorwarnung das
Feuer,wobei der 13jährigeHector Pie-
terson undviele andere ums Leben ka
men. DieKinder wehrtensich mit Stök-
ken und Steinen, und esfolgte ein ge-
waltiges Handgemenge mit mehrere
hundert verletzten Kindern undzwei
durch Steinegetöteten Weißen.
-

-
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-
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„Ich ging nur ans
Netz, wenn sich
eine Möglichkeit

zum Punkten bot“
Die jungenMänner,
die man im Gefolge
der Unruhenverhaftet
hatte, waren eine an
dere Art von Häftlin-
gen, als wir siebisher
erlebt hatten. Viele
von ihnen waren in un
seren Lagern in Tansa
nia, Angola und Mo-
Justizminister Kruger (1977)
„Ihr seid gewalttätige Kommunisten“
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sambik als Guerillakämpfer ausgebild
worden. Sie warenmutig und aggressiv
IhreEinstellung war nicht aufKooperati-
on, sondern auf Konfrontation gerichte

Die neuenHäftlinge waren entsetz
über die inihrenAugenunmenschlichen
Haftbedingungen auf der Insel. Sie e
klärten, sie könntennicht verstehen, wie
wir ein solchesLebenaushielten. Wir er
widerten, sie hätten dieInsel einmal1964
sehen sollen.Unsere Aufforderung zu
Disziplinbeachteten sie nicht, und unse
Ratschläge hielten sie fürschwächlich
und duckmäuserisch.

Diese Burschen weigertensich, auch
nur die einfachsten Gefängnisvorschr
ten zu befolgen. Einmal sprach ich i
Hauptbüro mit dem Kommandante
Als ich mit dem Major ins Vorzimme
ging,kamen wir aneinem jungen Häftling
vorüber.

Der jungeMann – er warhöchstens 18
hatte in Gegenwart vonOffizieren seine
Gefangenenmütze auf, was denBestim-
mungen widersprach. Der Major sah i
an und sagte: „Bittenehmen Sie dieMüt-
ze ab!“ Der Häftling reagierte nicht. I
verwirrtem Ton wiederholte der Majo
„Nehmen Sie dieMütze ab!“ Der junge
Mann drehtesich um, sah denMajor an
und fragte: „Warum?“

Was ich da hörte, konnte ich kau
glauben. Eine wirklich revolutionäre
Frage: Warum? Auch derMajor schien
verblüfft zu sein,aber er hatteeineAnt-
wort. „Es ist gegen die Vorschriften“
sagte er.

„Wozu haben Siediese Vorschriften?
Welchen Zweckhabensie?“ fragte der
Häftling. Das warzuviel für denMajor; er
stampfte aus demRaum und sagte:
„Mandela, reden Sie mitihm!“ Ich beugte
mich zu demHäftling, um ihm mitzutei-
len, daß ich aufseiner Seite sei.
enn man im GefängnisüberlebenWwill, muß man Wege finden, um
sich im täglichen Leben Zufriedenhei
zu verschaffen. Das gelang mir vor a
lem durchGartenarbeit und Sport.

Fast von Anfang anhatte ich die Be
hörden um dieErlaubnis gebeten, au
dem Gefängnishof einenGartenanzule-
gen. Jahrelanghatten siedieses Ansin
nen ohne Begründung abgelehn
Schließlich aber durfte ich aufeinem
schmalenErdstreifen an der Mauer e
nen kleinenGarteneinrichten.

Die Behördenstellten mir Samen zu
Verfügung. Anfangsbaute ich Toma-
ten, Chilis und Zwie-
beln an, widerstands
fähige Pflanzen, die
weder fruchtbaren Bo
den noch ständig
Pflege brauchen. Die
ersten Male war die
Ernte spärlich, aber
das bessertesich bald.
Die Aufseher profi-
tierten davon, denn ich gabihnen oft ei-
nen Teil meiner besten Tomaten un
Zwiebeln.

In dem Garten sah ich inmancherlei
Hinsicht eineMetapher füreinige zen-
trale AspektemeinesLebens. Auch ein
Führer mußseinenGartenbestellen: Er
sät, beobachtet,pflegt und erntet das
Ergebnis. Wie einGärtner muß er di
Verantwortung für dasübernehmen
was er heranzüchtet; er mußsich um sei-
ne Arbeit kümmern,Feinde abwehren
erhalten, was zu erhaltenist, und das
beseitigen, was keinen Erfolgver-
spricht.

Ich schrieb Winniezwei Briefe über
eine besonders schöne Tomatenpflan



Taylor in „Cleopatra“ (1962)
Afrikanerin mit violetten Augen
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die ich als empfindlichen Keimling s
lange umsorgthatte, bisdaraus ein wi
derstandsfähiges Gewächs geword
war, das tiefrote Früchte trug.Aber
dann,durch einen Fehlerodermangeln-
de Pflege, begann sie zuverdorren und
abzusterben. Als sieendgültig totwar,
grub ich die Wurzel aus, wusch sie
und beerdigte sie in einerEcke des
Gartens.

Diese kleine Geschichte erzählte i
Winnie sehr ausführlich. Ichweiß nicht,
was sie aus diesem Brief herauslas,aber
als ich ihn schrieb,hatte ichgemischte
Gefühle: Ichwollte nicht, daß es unse
rer Beziehung so erging wie dies
Pflanze, aber andererseits spürteich,
daß ich die wichtigstenBeziehungen in
meinem Leben vielfach nicht richtig
nähren konnte.Manchmal kann man
nichts tun, umetwas zuretten, das zum
Sterben bestimmtist.

Ich war immer überzeugt, daßBewe-
gung nicht nur derSchlüssel zukörperli-
cher Gesundheitist, sondern auch zum
Frieden der Seele. In altenZeiten hatte
ich Ärger und Frustration oft imBox-
klub an einem Sandsackabreagiert.

Auf der Insel versuchte ich, mein a
tes Training weiterzuführen:Dauerlauf
und Muskelübungen von Montag b
Donnerstag, danndrei Tage Pause. Ic
lief in meiner Zelle morgens 45 Minute
lang auf der Stelle.Außerdemmachte
ich 100 Liegestütze auf den Fingersp
zen, 50tiefe Kniebeugen und nochver-
schiedeneandere Übungen.

Von Anfang 1977 an brauchten wir
nicht mehr im Steinbruch zuarbeiten.
Etwa zurgleichenZeit erhielten wir die
Gelegenheit zu einer angenehmeren
tätigung. Einer der Aufseher kam au
Mandela-Besuch in seiner alten Gefängn
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die Idee, aus demGefängnishof eine
Tennisplatz zumachen. Die Abmessun
gen stimmten genau.Häftlinge strichen
den Betonboden grün, und daraufzogen
sie das weißeLinienmuster. Einpaar
Tage später wurde ein Netz angebrac
und plötzlich hatten wir unser eigenes
Wimbledon vor derHaustür.

Ich hatteschon alsStudent einwenig
Tennis gespielt, waraber alles andere
als ein Könner. Meine Vorhand war
recht stark,aber leider war die Rück-
hand schwach. Ich war ein typische
iszelle (1994): „Viele schlaflose Nächte“
,

Grundlinienspieler undging nur ans
Netz, wennsich eine eindeutigeMög-
lichkeit zumPunkten bot.

EinesTages erhielten wir auch ein e
genesKino. Fast jede Woche sahen w
nun Filme, die in einem großenNach-
barraumunseres Korridors auf ein Bet
laken projiziert wurden. Später gab e
einerichtige Leinwand.

Besondersgefesselt waren wir von
„Der König und ich“ mit Yul Brynner;
denn dieser Film zeichnete für uns de
Konflikt zwischen Ost undWest nach
und schien zu zeigen, daß derWesten ei-
ne Menge vomOsten lernenkann.

„Cleopatra“ mit ElizabethTaylor war
umstritten. Viele Kameraden nahme
Anstoß daran, daß dieägyptische Köni-
gin von einer amerikanischenSchau-
spielerin mit rabenschwarzenHaaren
und violettenAugen gespieltwurde, so
schön sie auchsein mochte. DieLäste-
rer behaupteten, derFilm sei ein Bei-
spiel für westlichePropaganda undwol-
le die Tatsache aus der Welt schaffe
daß Kleopatra eine Afrikanerin war.

Später sahen wir auchsüdafrikanische
Filme mit schwarzenStars, die wiralle
aus den altenZeiten kannten. Ansol-
chen Abendenhallte unserkleines Be-
helfskino von Schreien,Pfiffen und Bei-
fall wider, wenn wir einen alten Bekann
ten auf der Leinwandbegrüßten.

Noch später durften wir unsDoku-
mentarfilme aussuchen –diesesGenre
bevorzugte ich –, und ichließ immer
mehr Spielfilme aus (allerdings ver
säumte ich nie einen mit SophiaLoren).
Besonders betroffen machtemich ein
Bericht über die großenSeeschlachte
des Zweiten Weltkriegs mit Wochen
schauaufnahmen von der Versenku
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der „Prince of Wales“durch
die Japaner. Ammeisten be-
wegte micheine kurze Szen
mit Winston Churchill, der
weinte, als er vom Verlust de
britischenSchiffeshörte.

Das Bild blieb mir lange im
Gedächtnis; eszeigtemir, daß
ein politischer Führer in be-
stimmten Augenblicken sein
Traueröffentlich zeigenkann,
ohnesich damit in denAugen
seines Volkesherabzusetzen.

Im nächsten Heft

Verlegung ins Hochsicherheits-
gefängnis Pollsmoor – Bom-
benattentate unserer Guerilla-
krieger – Der Olivenzweig des
Justizministers – Ausflug mit
dem Gefängniskommandanten
– Besuch beim „Großen Kroko-
dil“ – De Klerk hört mir auf-
merksam zu – Tumult am Ent-
lassungstag


