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KLEINS KLEINE FLUCHTEN
Kaum ein Couturier hat die Alltagsmode so stark geprägt wie der Amerikaner Calvin Klein.
Er hat die Bluejeans zum Designerstück geadelt, die Unterhose zum Prestigeobjekt gemacht und
Sportkleidung auf den Laufsteg gebracht. Nun will er auch in Deutschland Läden eröffnen.
rt

t

-
.

s-
e

-
e

rm
-

r-

r-

r

d
r
es

d

-
-

s herrschtHektik im Raum,unter-
drückte Anspannung und jene AEvon Konzentration, die einemall-

zeit ausbruchswilligenChaos Einhalt zu
gebieten versucht.

Vor allemaber ist dadieser Zwiespal
zu spüren: DieStimmung im Loftnahe
dem New Yorker Times Square
schwankt zwischen Vernichtungsäng
sten und der Hoffnung auf Triumph
„Im Moment bin ich wie hirntot“, sagt
der Mann im ausgewaschenen Jean
hemd. „Man könnte mit mir Reklam
Klein-Modelle: „Geile Unschuld“
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für ein geriatrisches Pfle
geheimmachen.“

Wer so etwas sagt i
Amerika, der diskrimi-
niert die Senioren,ver-
hältsichalso nicht „poli-
tically correct“ – wes-
halb derMannsichauch
sogleichkorrigiert: „Ich
meine damit, daß ic
ziemlich hinüber bin.“

Keine Ursache
schließlich geht es hie
um die Kollektion der
nächsten Saison, un
von den 83 Preˆt-à-por-
ter-Modellen sind min-
destens 15 noch nicht s
perfekt, daß Calvin
Klein, 51, sicher sein
könnte, für seine Show
im nahegelegenenGer-
trude-Stein-Pavillon am
nächsten Tag das zu b
kommen, was fürsein
Selbstwertgefühl wie fü
sein Geschäft überle
benswichtig ist:Schlag-
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zeilenachSchlagzeilenachSchlagzeile –
Medienjubel imQuadrat.

Kein Mitglied der internationalen De
signer-Gilde ist so abhängig vonüber-
schäumenderPublicity, keiner soange-
wiesen auf öffentlichenJubel undallzeit
sichtbaren Erfolg, Küßchen vonJackie
und Konsortinnen imBlitzlichtgewitter
der Fotografeninklusive, wie derCoutu-
rier, dessen wohl einzigartigeKarriere
sich aufeine bewundernswerteMischung
von Können und Chuzpe gründet.
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Wie sonsthätte derSohn eines aus Un
garn eingewandertenJuden auf die Ide
kommen können, diesich bisdahingesi-
chert umsich selbstdrehendeWelt der
Mode in Frage, ja auf denKopf zu stellen?

Calvin Klein war es, der
i die Jeans, jene von der Ausgehunifo

der 68er zur bürgerlichenWochenend
kluft mutierte Arbeiterhose,schließ-
lich zur prestigeträchtigen Designe
ware adelte;

i die Unterhose,dieses bisdahin von
keiner Mode angekränkelte Männe
utensil aus weißemDoppelripp oder
buntem Lycra, mit seinem Namens
zug am Bundverzierte und damit zum
teurenFashion-Artikel machte;

i die Freizeitkleidung, in der Branch
„Sportswear“genannt, zurModerich-
tung erhob:Ohne ihngälte, nur zum
Beispiel, das T-Shirtimmer noch als
Unterhemd undnicht als öffentlich-
keitsfähiges Bekleidungsstück – w
freilich in ästhetischer Hinsicht nich
unbedingt von Nachteilwäre.
Calvin Klein hat die Alltagskleidung
mehr beeinflußt als jederandereMode-
schöpfer der letzten dreiJahrzehnte; e
hat mit sicherer Witterung jedengesell-
schaftlichen Trend aufgenommen un
sich als erster Designerüberhaupt de
Werbung in dem Maße bedient, wie
der Zeit entspricht –Ranklotzen war
und ist seineDevise, und die Welt fan
und findet Gefallendaran.

Legende ist zumBeispiel die von Cal
vin Klein entworfene Anzeigenkampa
gne aus dem Jahre1980, in welcher
die damals 15jährige
Brooke Shields nym-
phenhaft, abersichtlich
voll entwickelt, die
Jeans des Designe
hautnah zu Marktetrug
– schlüpfrige Unterzei-
le: „Zwischen mich und
meine Calvins lasse ich
nichts kommen.“ Die
keusche Miß Shields
bekam dafür eine hal-
be Million Dollar und
ein 80 000-Dollar-
Rennpferd.

Die Anzeige wurde
weltweit im redaktio-
nellen Teil derZeitun-
gen und Magazin
nachgedruckt. Denn
das Mädel war eine Au
genweide und der Klei
insofern ein Schlitzohr
als er es verstand, d
Kampagne mit Detail
aus seinem Ge
schlechtsleben (unbe-
stimmt) sowie seinem
damaligenHang zulegalenGenußgiften
(Wodka) undverschreibungspflichtige
Arzneimitteln (Valium) zurNews-Story
aufzudopen.

Im Jahrnach seinem 25.Berufsjubilä-
um kommtdieser Genialissimus des PR
Wesens auch nachDeutschland. Derze
sucht er in Frankfurt, Düsseldorf und
München nach Ladenlokalen fürCalvin-
Klein-Boutiquen, in denen er Preˆt-à-
porter und Freizeitkleidung verkaufe
will.



Modeschöpfer Klein bei Anproben im New Yorker Gertrude-Stein-Pavillon: „Im Moment bin ich wie hirntot“
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SeineJeans und das Unterhosenso
ment, die vonLizenznehmern vertrie
ben werden,sind in derBundesrepublik
schon seitMonaten auf dem Markt. Di
Einführung wird begleitet von dem be
Klein üblichen Anzeigengetöse und
so erfolgreich, daßsich vor allem die
einheimischen Wäscheproduzenten z
grämen beginnen: „Wenn man nur de
Bund mit demNamenszug als Meterwa
re kaufen könnte“,seufzte unlängst ei
Manager, „dannwäre das unsereRet-
tung. Die Qualität können wirbesser.“

Auf die kommt es imFashion-Busi-
ness zwarauch, abererst in zweiter Li-
nie an, wie Calvin Klein schonfrüh er-
kannte: „DasWichtigste ist dasImage,
und das ist schwerer zukreieren als eine
Kollektion“, erzählte er1964 demein-
flußreichen VerlegerAlan Millstein.

Der war von dem 22jährigenBur-
schen mit dem sympathischenGrinsen
so beeindruckt, daß er ihm 400 Doll
lieh – für die Hochzeitsreise, die zu f
nanzierensich Klein außerstande sa
Der Ehe, diezehnJahre spätergeschie-
den wurde, verdankt erseine Tochter
Marci sowie die wegweisendeEinsicht:
„Eine Verbindung macht keinen Sin
wenn man woanders hingehenmuß, um
Sex zu bekommen.“

Bis heute hingegen hält Kleins
Freundschaft mit BarrySchwartz, sei-
nem Geschäftspartner und Finanzdire
tor. Als der Kumpel aus den Kinderta
gen 1968 denKrämerladenseines Va-
ters erbte, nahm ereinen Kredit von
10 000 Dollar auf und gab das GeldCal-
vin Klein – Grundstein eines Imperi-
ums, das1993 mitMode, Kosmetik und
Accessoiresüber eine Milliarde Dollar
Umsatz gemachthat.

„Ich gebe Barry meine Kollektionen
und er machteinfachGeld daraus“,sagt
Klein, während er in dem Loft am
TimesSquareetwas ratlos an dem Klei
aus Sackleinenherumzupft, dasStar-
Model Kate Moss bei der Show am
nächsten Tag vortragensoll.

Auf dem Schreibtisch seinesBüros,
an dessenWänden einmännlicher Torso
hängt, steht einvergilbtesFoto im Sil-
berrahmen; eszeigt zweikleine Jungen,
die sich fast geschwisterlich ähnlich s
hen – nur daß einer von beidendeutlich
besser angezogen ist. „Ichhatte schon
als Kind ein Faible für Kleider“,sagt
Klein. „Und derarmeBarry mußtemei-
ne Kreationen immer vorführen.“

Bei der Gelegenheit erinnert ersich,
daß er zu Anfang seinerKarriere nur ein
Model hatte, sich selbst: Seineerste
Kollektion bestand ausMänteln, die er
den Boutiquen-Besitzern am eigen
Leibe vorführte, mitwenig Erfolg. Die
junge Firma war amRande derPleite,
doch da plazierte das NewYorker Kauf-
haus Bonwit Teller eineOrder für
50 000 Dollar. „Das war die Rettung
sagt Klein undschlitzt dasKleid, an dem
er noch immer unzufrieden herumfum
melt, mit beherztemSchnitt an der Seit
auf. „Von da anging esaufwärts.“

In den folgendenJahrenschuf Klein,
was als „American Look“ in dieMode-
geschichte einging: schlichte, nichtüber-
elegante Tageskleidung, die ihre Wu
zeln im Freizeitgewand derAmerikaner
hat: „So bin ichauch auf dieIdee mit
den Jeans gekommen.“

Vor allem aber schuf er sichselbst,
den MedienstarCalvin Klein. Vom an-
fangs schüchternen Jungen aus d
Bronx wuchs erinnerhalbwenigerJahre
zum Mittelpunkt derSociety. Erwurde,
was man im Jiddischenbewundernd ei
nen „Kochleffl“ nennt: einen, der in je
der Suppeherumrührt.

Schon baldstand er auf der „A-List“,
wie in der New YorkerGesellschaft die
Aufzählung jenerLeute heißt, dieein-
zuladen ein unbedingtes Muß ist.

Bald auch warenseine Partysebenso
berühmt wie das mitschwarzem Glanz
leder bezogeneBett in seinemSchlaf-
zimmer, welches die Gesellschaftsk
lumnisten immer wieder bedeutungsv
mit den schönsten undberühmtesten
Frauen undauchMännern derStadt in
Beziehung zu bringenwußten.

„Es war einewilde Zeit, eben die Zei
der Siebziger“,wehrt Klein weiter ge-
hende Fragen ab – undschnipptunwillig
den Schlitz in demsackleinernen Kleid
noch ein Stückchenhöher. „Aber ich
95DER SPIEGEL 3/1994



G E S E L L S C H A F T

98 DER SPIEGEL 3/1994

er
-

-
n“,

-

ar
-
a-

r

e

n

t

er

d
i-
glaube, mankann sagen, daß ichalles
gemachthabe.“

SeineMännerunterhosen verkaufte
mit Sex, wie ihn die Werbewelt bis da
hin nicht gesehenhatte – erließ sie von
weiblichen Modelspräsentieren. Die sä
hen aus wie „angebumste Jungfraue
kommentierte daraufhin derPlayboy,
während dieSunday Timesin einer Ti-
telgeschichte über Calvin Klein von
„geiler Unschuld“ sprach.

GekonntkalkulierteCalvin einMehr-
fachecho in denMedien, als es darum
ging,1985sein erstesDuftwasser zuver-
markten. Eshieß „Obsession“ – Anzei
gensujet: vier in sich verschlungene
Nackte auf einer Bettcouch – und w
ein Erfolg, derselbstInsider überrasch
te. „Das Musterbeispiel dafür“, konst
tiert der BranchenkennerEdgar Web-
ber, „wie maneinen ansich übersättig-
ten Marktaufrollt.“
Anzeigen-Mädchen Shields
Sichtlich voll entwickelt
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Kurz danach kamKlein in
Schwierigkeiten. Diehatten
zum einen mitkurzfristig zu
bedienenden Bankkredite
zu tun, zum anderen mitsei-
nem Image alsSex-Symbol
Das paßtenicht in dieZeit von
Aids, in der Zweisamkeit un
Beziehungstreue lautsta
propagiert wurden. Barry un
Calvinfanden eine Lösung, je
der auf seine Weise.

Barry Schwartz besorgte
dem Unternehmen auf de
Börse 70 Millionen Dollar
Cash: Risikogeld („Junk
Bonds“), dessen ers
Tranche 1993 zurückgezahl
wurde. Der zweite Teil ist
1995fällig.

Calvin Klein korrigierte
seinLeben. Er nahmseine As-
sistentin Kelly Rector zur
Frau, verließ die Wohnung
mit dem schwarzenLederbett
in der New Yorker EastSide
und gab der Pressebekannt:
„Zur Behandlung von Alko-
hol und Mißbrauch vonlega-
len Drogen habe ichmich in
die Behandlung der Hazelde
Foundation begeben“ –jenes
t:
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Institut, in dem sich die Prominenz
Amerikas gern trockenlegen läß
Kleins kleineFluchten. SeinenDuft aus
jenerZeit nannte er „Escape“.

„Liebe, Ehe, Verpflichtung zur
Treue, sind das nicht die wirkliche
Werte?“ fragt Klein, während er dem
Schnitt an dem sackleinernen Kleid ei
leichte Linkskurve gibt.

„Er meint daswirklich so“, sagt hin-
terher eine langjährige Mitarbeiterin,
deren Analyse der KleinschenMeta-
morphosen ungefähr so lautet: D
Mann gleicht einem lebendenSpiegel;
deswegen glaubt er, daß alles, was er
flektiert, er selbersei; daherwandelt er
sich wie vonselbst um,wenn sich seine
Umgebung wandelt.

Seinen nächstenDuft vermarktete
Klein im Zeichen der Romantik: Zu
Hochzeit kaufte er seinerKelly – neben
den Top-SpringpferdenTrue Blue und
Gratis samt handgenähtemSattel von
Hermès für 50 000 Dollar – jenenvielbe-
schriebenen Ring,welchen der englisch
König (undspätereThronflüchtling) Ed-
ward seiner Geliebten (und spätere
Frau)WallisSimpson zumZeichenseiner
Liebe auf Ewigkeit geschenkthatte.

Eingraviert ist dasWort „Eternity“,
und genauso hieß derDuft, den Calvin
Klein kurze Zeit später auf den Mark
brachte. Die redaktionelleBerichterstat-
tung von Presse und TV erreichte wied
einmal Höchstwerte auf der nachoben of-
fenenCalvin-Skala. „So etwas“, gestan
Konkurrent Ralph Lauren ein, „muß e
nem erst mal einfallen.“
-

InzwischenwohnenCalvin und Kelly
in Easthampton aufLong Island, dem
bevorzugten Aufenthaltsort des Ne
Yorker Country-Set. Siesind umgeben
von kunstvollen Shaker-Möbeln,wei-
ßem Porzellan und Pferdebildnissen.

„Man ändertsich im Leben ebenso“
resümiertCalvin Klein, „wie man Klei-
der ändert.“ Dabeiheftet er denSchlitz,
den er in das Gewandgeschnippelt hat
te, wieder zu, bis auf eineHandbreite,
die über demKnie offenbleibt. „Genau
das ist die Spanne“,lacht er undwendet
sich dem nächsten Problemkleid zu
„die in dieserBranchezwischenErfolg
und Untergang entscheidet.“ Y


