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Schriftsteller Cohn: ,Nie an einem Ort gewesen zu sein hat mich nicht gehindert, ihn zu beschreiben”

SINGERS
MIDGETS

~

Auf der wilden Seite des Lebens

SPIEGEL-Redakteur Thomas Huetlin tiber den amerikanischen Pop-Schriftstetler Nik Cohn

enn der Poet ein Bier will, fan-
Wgen die Probleme an. Zu Hause

lagert Nik Cohn keinen Alko-
hol, weil er frither gern eine ganze Kiste
in ein paar Stunden ausgetrunken hat.
AuBerdem liegt der néchste Getrinkela-
den fiinf Meilen weit entfernt, und das
ist eine ziemliche Strecke fiir einen, der
durstig ist, keinen Fiihrerschein hat und
nur selten einen Chauffeur.

Nik Cohn kennt die griinen, einsamen
Felder entlang der StraBe; er weil, wel-
cher Vogel in welchem Baum sitzt, und
kein Verkiufer muB ihm erzihlen, in
welchem Kiihlschrank welche Biermar-
ke steht. Er hat alles mit seinen blau-
grauen Augen registriert, die hinter
halbgeschlossenen Deckeln und dicken
Brillenglidsern Wache halten. Als zwei
Mountainbike-Fahrer den Weg kreu-
zen, reif}t er kurz seinen massigen Ober-
korper nach vorne und 148t ihn dann
wieder in den Beifahrersitz sacken.

»~Hatte mir nichts ausgemacht, wenn
du die beiden iiberrolit hittest®, mur-
melt er fast singend in hoflichem Mit-
telklasse-Englisch. Und schweigt. Und
spricht zwei Minuten spéater weiter: ,.Es

ist nicht so, daf§ ich Radfahrer von Na-
tur aus hasse, aber diese giftgriine, pink-
farbene Sportbekleidung, diesen ganzen
Treib-Sport-und-bleib-gesund-Schwach-
sinn, den will ich hier auf dieser Insel
nicht haben.“

Die Insel heiBt Shelter Island, liegt
am einsamen Ende von Long Island und
zdhlt im Staat New York zu den letzten
Fluchtpunkten vor dem, was in Hoch-
glanz-Magazinen als ,modern“ und
»trendy” bezeichnet wird. Wenn die
New Yorker Szene, die Models, Foto-
grafen, Jung-Banker und Galeristen, am
Wochenende rausfahren, dann kommen
sie nicht bis hierher, weil sie vorher in
Southampton hédngenbleiben, wo die
Landhéuser in gedecktem Gatsby-WeiB
schimmern und selbst eine normale Gar-
tenhecke so aussieht, als hitte Ralph
Lauren sie entworfen.

Nik Cohn ist heute 46 Jahre alt, er hat
lange zu diesen Leuten, zur ,,in-crowd”,
gehoért. Aber wenn er jetzt jeden Mor-
gen um fiinf Uhr friih aufwacht und hin-
unterspaziert in den kleinen Schuppen,
wo sein Schreibcomputer steht, dann
trigt er ein speckiges Flanellhemd von

Woolworth, schlammgriine Socken und
einen Spitzbauch, den er ohne Scham
tiber seine ausgebeulten Khakihosen ra-
gen laBt. Es ist nicht so, daB Nik Cohn
Krieg fiihrt gegen die moderne, modi-
sche Welt. Er will nur von ihr in Frieden
gelassen werden, weil er beschlossen
hat, ein Schriftsteller zu sein. Nicht ir-
gendeiner, sondern ein guter. Fiir ihn
heiBt das: Er will wenigstens ein Buch
schreiben, das etwas taugt.

An seinem jiingsten Werk ,,Das Herz
der Welt“, das jetzt auf deutsch erschie-
nen ist, hat er zehn Jahre gesessen. Er
selbst hilt es fiir halb gelungen, die ame-
rikanischen Kritiker jubelten*. ,Prosa
von groBer Uberzeugungskraft und Vir-
tuositit”, lobte die New York Times,
und in Newsweek stand zu lesen, daB
Nik Cohn so gut sei, daB man nur noch
von ihm stehlen kénne.

Es war nie die Offentlichkeit, die es
Nik Cohn schwergemacht hat, das be-
sorgte er selbst. Aufgewachsen als Sohn

* Nik Cohn: ,Das Herz der Welt*. Aus dem
Amerikanischen von Dirk von Gunsteren. Carl
Hanser Verlag, Miinchen; 390 Seiten; 39,80
Mark.
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eines irisch-jiidischen Universitétspro-
fessors und einer russischen Mutter im
nordirischen Londonderry, blieb er als
Kind meist allein, vertrdumte seine
Nachmittage im Kino, hing im Garten
herum oder donnerte einen Ball mit
dem Tennisschliger so lange gegen eine
Wand, bis ihm der Arm weh tat.

Abends streunte er durch die Stadt -
und irgendwann, er war gerade 14, ent-
deckte er eine Welt, die er so verfiihre-
risch aufregend fand, daB sie sein Leben
verinderte. Rock’n’Roll drohnte aus
den offenen Fenstern einer Bar; er sah
dort blonde Frauen in scharlachroten
Rocken und mit grellem orangenem
Lippenstift; Seeleute, die herumspran-
gen; Jungs in Lederjacken; Motorrider,
und iiberall hing der Geruch von Diesel.

Diese Leute, erzahlt Nik Cohn, wiren
frither der Abfall der Gesellschaft gewe-
sen. Der Rock’n’Roll gab ihnen die
Chance, die Helden ihres eigenen
Traums zu werden, wenigstens fiir ein
paar Stunden.

Nik Cohn hatte das Wichtigste ge-
lernt. Er brach die Schule ab, fuhr durch
England und schrieb ein Buch dariiber,
das er ,Market“ nannte. Er war 17 Jah-
re alt, als es veroffentlicht wurde.

Wenn er heute seine Beobachtungen
von damals schildert, klingt das wie ein
Exposé zu einem diirftigen Jeans-Wer-
bespot. Was in den Fiinfzigern ausbrach
wie ein Vulkan, ist lingst, wie Lava, er-
kaltet und erstarrt. Und die Jugendli-
chen, die es sich zu dieser Zeit erstmals
leisten durften, ihre pubertiren Visio-
nen und Sehnsiichte zu leben, taugen
heute nur noch als Zielgruppe im Kampf
um Marktanteile.

Nik Cohn war (neben Tom Wolfe,
seinem Erzfeind) der erste Schreiber,
der begriff, daB diese neue Welt aus Sex
und Rebellion, Gewalt und NarziBmus
eine neue Sprache brauchte. Worte, die
prizise und schnell waren und sich nicht
mit langen Erklirungen aufhielten.
Ausdriicke, die klangen wie Werbeslo-
gans und trotzdem lissig eine wahre Ge-
schichte erzidhlten. Bilder, welche die
Sprache unter Strom setzten und die
Welt mythisierten. Vor und iiber allem
aber zihlte der Rhythmus, der nichts
anderes sein wollte als eine Fortsetzung
des Rock’n’Roll.

,Nie an einem Ort gewesen zu sein
hat mich nicht daran gehindert, ihn zu
beschreiben®, sagt Nik Cohn heute.
,,Wenn ich kein Interview gemacht hat-
te, erfand ich eines. Es ging nicht dar-
um, alles mitzuschreiben — es war wich-
tig, den Spirit zu treffen.

JFlash“ und ,Shock® waren damals
die Lieblingsausdriicke — wie die Pop-art
und der Pop-song war die Pop-Schreibe-
rei eine Kunst der Oberflichen und der
Plotzlichkeit: Wer mag in einem Zwei-
einhalb-Minuten-Song schon eine Ab-
handlung iiber den Nord-Siid-Konflikt
oder den Regenwald héren?

Wenn Cohn zuriickblickt, #rgert er
sich manchmal, daB ihm alles so leicht-
gemacht wurde. ,Es gab niemanden,
der uns kritisierte. Ein Mann namens
Dick Rowe hatte Anfang der sechziger
Jahre den Beatles keinen Vertrag gege-
ben. Der Fehler des Jahrzehnts. Danach
wagte keiner mehr, der iiber 30 war, an
jemandem herumzunérgeln, der unter
30 war und Erfolg hatte. Niemand woll-
te der nichste Dick Rowe sein.“

Als der Jugendkult 1968 seinen Hohe-
punkt erreichte, bunte Hippie-Periicken
in jedem Laden zu kaufen waren, setzte
sich Cohn in ein Landhaus in Irland und
schrieb in drei Wochen ein Buch mit
dem Titel ,,A WopBopaLoobop“ - die
erste Geschichte der Rockmusik. Er tat
es, weil er das Gefiihl hatte, daB eine
Ara zu Ende ging. Vor allem aber tat er
es, weil ihn das Riitsel Pop nicht linger
fesselte.

,Es ist wie bei einem Zaubertrick”,
sagt er: ,Einmal durchschaut, verliert
der Pop seinen Reiz. Im Grunde geht es
immer wieder um dasselbe: um junge
Menschen, die in Horden auftreten und
zur richtigen Zeit an den richtigen Orten
mit der richtigen Kleidung die richtige
Musik héren. Abgrenzung, besser sein,
eine geheime Elite sein.

Nik Cohn war 22, er war erfolgreich,
und er hatte die besten Zeiten hinter
sich. Er schrieb weiter, ,,Arfur®, die Ge-
schichte einer Flipperspielerin, woraus
die Gruppe ,,The Who“ die Rockoper
»Tommy*“ entwickelte. Einen Riesen-
essay iiber die minnliche Kleidungskul-
tur nach dem Zweiten Weltkrieg und
andere Dinge, die heute unter dem Be-
griff Lifestyle zusammengefaBt wiirden.

SchlieBlich ging er in das Land, des-
sen Traum ihn immer noch gefangen-
hielt - nach Amerika. Er verfaBte eine
Reportage iiber die Diskothekenjugend
in Brooklyn, natiirlich wieder frei erfun-
den. Am Abend nach dem Erscheinen
im New York Magazine kaufte Holly-
wood die Rechte. Cohn war eine Million
Dollar reicher und fiir einen der groBten
Kinoerfolge der siebziger Jahre verant-
wortlich: ,,Saturday Night Fever®.

Danach brach alles zusammen. Cohn
begann Kokain zu schnupfen und sich,
hin- und hergerissen zwischen Gro8en-
wahn und Verzweiflung, in immer irr-
sinnigere Projekte zu halluzinieren. Er
schloB einen Vertrag mit Warner Bro-
thers, denen er Filme im Stil der vierzi-
ger Jahre fiir den Geschmack der achtzi-
ger schreiben sollte. Die Vorschiisse
brachte er durch, die Filme wurden nie
gedreht. Er zog nach New Orleans, ver-
suchte die Geschichte der Welt aus der
Perspektive eines Boxers zu erzihlen,
und feilte jahrelang an der ersten Seite
herum.

Er stiirzte von einer Depression in die
nichste; 1983 sperrte ihn die Polizei we-
gen Kokainhandels ein. Und nachdem
er die Sache mit einer riesigen Summe in



Ordnung gebracht hatte, war er bank-
rott — und stand vor einer neuen Heraus-
forderung: Es war jetzt wohl Zeit, mit
dem Erwachsenwerden zu beginnen.

Damals, Anfang der Achtziger, war
es in Mode, Reiseromane zu schreiben,
und Cohn entdeckte wihrend eines
Nachmittagsausflugs in die Stadt, daB
sich auf 20 Blocks am Broadway mehr
merkwiirdige Geheimnisse iiber die
Welt verbargen, als einer auf einer Rei-
se um den Globus aufspiiren kann. Und
irgendwann hatte er so viel klassische
Literatur gelesen, daf er sich stark ge-
nug fiihlte, mit seinem Projekt ,Das
Herz der Welt“ zu beginnen.

Cohn zog, ganz in der Tradition der
Asphaltliteraten, in ein Hotel in der 43.
StraBe, ging spazieren, sprach mit den
Leuten, lieB sich Lebensgeschichten er-
zihlen. In seinem Buch hat er diese
Stimmen zu einer Art Chor angeordnet.
Und die Schicksale, die er erzihit, ver-
dichten sich zu einer Hoffnung und
Sehnsucht, die New York heifit.

Wie die Stadt New York, die seit 1975
bankrott ist, haben all diese Leute schon
bessere Tage gesehen. Da ist Lush Life,
ein Transvestit, der in New Jersey noch
ein hiibscher puertoricanischer Junge
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war. Dann wurde er vom Vater in Frau-
enkleidern vor dem Spiegel erwischt,
und jetzt, auf dem Broadway, verdient
er sich dank hoher spanischer Wangen-
knochen, schwarzer Kannibalenaugen
und blauschwarzem Haar mit schnellen
Geschiften sein Geld, und nachts weint
er, weil ihm die Liebe eines gutgelaun-
ten Marinesoldaten nie ganz gehodren
wird.

Da ist Bert Randolph Sugar, ein All-
roundgenie, der aus einer Mittelstands-
familie aus Washington stammt und seit
den fiinfziger Jahren, als er zusammen
mit Jerry Lewis eines Nachts den Broad-
way heruntergelaufen war, nicht mehr
aufgehort hat zu steppen. ,,Auf und ab,
von Bar zu Bar, von Boxschule zu Kaf-
feestand zu Biiro zu néchster StraBenek-
ke machte er seine Runden und erziihlte
seine Geschichten. Die Hilfte der Leute
verbeugte sich, wenn er voriiberging,
die andere Hilfte duckte sich. In beiden
Fillen schritt er gemessen weiter — eine
Ein-Mann-Parade.*

Da ist Liquor Jack Young, ein Broker
und Gentleman, der vor Urzeiten aus
Virginia kam und heute in einer Bar den
Tagen nachtrauert, als dic Wall Street
noch eine Heimat war. ,Eine riesige

Studentenverbindung. Sie im Riicken
zu haben war so trostlich wie ein offe-
nes Kaminfeuer. Natiirlich gab es
Schurken und Lumpen, Diebe und Be-
triiger. Das war schon immer so gewe-
sen. Und daran wiirde sich nie etwas
dndern. Aber jeder wuBte, wie man ei-
ne Fliege bindet.*

Und da sind Taxifahrer, Hip-Hop-
Diebe, gestiirzte Kommunalpolitiker,
irische Seemannswitwen und eine Men-
ge anderer Figuren, fiir die der Broad-
way zu einem Boulevard der zerbroche-
nen Triume geworden ist; die einmal
einen Spaziergang auf die wilde Seite
des Lebens riskiert haben und nie mehr
zuriickgekehrt sind.

Im Amerikanischen nennt man sie
~has beens“ oder ,low lives“. Fiir Cohn
sind diese Gestrandeten die Helden ei-
ner verlorenen Illusion von der GroB-
stadt, einem Schmelztiegel, in dem aus
Fremdem Neues hervorging, einem Er-
fahrungs- und Erlebnisraum, in dem je-
der unter tausend Moglichkeiten wih-
len und sein Leben neu erfinden konn-
te, wenn er nur leidenschaftlich und
energisch genug war und ein wenig
Gliick hatte. Und wenn er scheiterte,
dann hatte er den Trost, es wenigstens
versucht zu haben.

Nik Cohn hat ein Buch gegen den
Lauf der Zeit geschrieben. Gegen den
Ex-Biirgermeister Ed Koch und die Bo-
denspekulanten, die schon vor Jahren
begonnen haben, den Broadway trok-
kenzulegen, indem sie die Grund-
stiickspreise explodieren lieBen. Gegen
die Reichen, die sich aus dem Stadtle-
ben zuriickgezogen haben und in gut
abgeschirmten  Hochsicherheits-Palé-
sten ihre Kastenparties absitzen. Gegen
die neuen Herrscher von Wall Street,
die ,jungen Minner mit Brooklyn-Ak-
zent und Nintendo-Augen, eine Horde
von Killern mit Babygesichtern.

Denn lidngst ist der Traum von der
Stadt zum Alptraum geworden — ein
Ort, der nicht linger Freiheit, sondern
in Zeiten von Aids, Crack, anhaltender
Rezession und einem unldsbaren Ras-
senproblem eher den friihen Tod ver-
spricht.

Nik Cohn hat sich vom smarten Zeit-
geist-Autor zum romantisch-konservati-
ven Literaten gewandelt. Die Energie,
Aufgeregtheit und die Obsessionen der
bedeutendsten Stadt dieses Jahrhun-
derts hat er prizise, pointiert und lei-
denschaftlich niedergeschrieben. Und
er hat dabei versucht, die gesprochene
Sprache, die, wenn das soziale Leben
allmihlich abstirbt, auch nicht mehr
lange leben wird, zu retten. Denn die
Spannung, der Rhythmus und die Mu-
sikalitit der lebendigen, nicht aufge-
schriebenen Sprache, das merkt man,
ist ihm im Zweifelsfall wahrscheinlich
doch mehr wert als jedes Buch der
Welt.
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