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Publikum. Die Generalprobe, drei Tage
vor der Premiere, ist 6ffentlich.

Sharon Sweet kocht, weil die Schnei-
derei ihr Kleid schon wieder dndern
will. Domingo murmelt: ,,Schwere Par-
tie, keine einzige groBe Arie.* Eigent-
lich meint er: wunderschone Ariosos,
aber keine einzige Stelle, an der das Pu-
blikum applaudieren koénnte. Er be-
kreuzigt sich, bevor er hinausgeht.

Die Ouvertiire geht baden. Levine ist
nervos, iibermiidet, er 148t sogar einen
Schlag aus. Doch dann, zehn Minuten
im ersten Akt, ist der magische Moment
erreicht. Musik und Bithne, Stimmen
und Gesten fiigen sich zu einem Zauber,
der weit mehr ist als nur die Summe der
miihsam erschufteten Details. Das Or-
chester strahlt. Sharon Sweet singt von
ihrer Liebe zu Stiffelio, und sie ist ein
schlanker Engel, und Placido Domingo
steht im SchloBsaal am Kamin, den Wi-
derschein des Feuers im Gesicht, und
er singt von seiner Pilgerreise: ,,Vagar
IPumanita!“

Man vergifit, daB er dabei auf einen
Monitor schaut. DaB die Techniker auf
das Zeichen zum Umbau warten. Da8
Joe Volpe Geld zihlt. Da8 del Monaco
vor Ehrgeiz gliiht und ein Met-Veteran
an die Kantinenpause denkt.

Es ist auch véllig egal in diesem Mo-
ment, ob ein Theater privat wirtschaftet
oder subventioniert wird. Jetzt triumen
die Menschen im Parkett zur Biihne hin,
und die erwidert diesen Traum, in ei-
nem wundersamen Idiom aus Melodie
und Licht, das direkt ins Herz geht.

Drei Stunden spiter ist Domingo ge-
lost. Er weiB, daB er gut war. Verehrer
dringen sich vor seiner Garderobe. Er
steht in seiner Priesterkutte, die ober-
sten Knopfe gedffnet, und er strahlt wie
ein unrasierter Bankriuber, der sich
nach einem gelungenen Coup aus dem
Kostiim pellt. Huldvoll gibt er Auto-
gramme. Und ein franzosischer Fern-
sehsender, der einen Haufen Geld an
die Met gezahlt hat, um die Stars hinter
der Biihne besuchen zu diirfen, stellt die
Frage der Fragen: ,,Was ist eigentlich
die Handlung von ,Stiffelio‘ 7

Der einzige, der jetzt stankert, ist
Gian-Carlo del Monaco. Wie eine Bull-
dogge steht er vor dem Star, einen Kopf
kleiner, und er sagt: ,Du warst gut.
Aber du hast noch mindestens 15 Pro-
zent mehr drauf.* Er ist gliicklich iiber
jeden Fehler, den er finden kann.

Er schiebt sich fast wiitend durch die
Fans nach drauBen. ,Wenn die jetzt
denken, sie sind iibern Berg, krachen sie
in der Premiere ein.* Nur weg hier.

Er eilt iiber den Vorplatz, der in einer
milden Herbstsonne badet, dann bleibt
er stehen und wirft einen langen Blick
zuriick. Da ist der Kasten, riesig, hoch-
miitig, haBlich. ,Ein schénes Haus“,
sagt er leise und ldchelt. Er wirkt wie ei-
ner, der seine Angst verloren hat. 0
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Memoiren

Unendliche
Geschichte

Drei Filmstars aus grofdeutscher
Zeit legen ihre Lebenserin-
nerungen vor — aus Altersgriinden
zum wiederholten Male.

sie Froh- sowie Edelsinn ins Leben der

Deutschen. Der eine wollte dauernd
»ins Maxim“, die andere schwang die
Puszta-Lenden, die dritte fand, immer
wieder, allerletzte Ruhe in Gewissern.

So waren sie, die Fremdarbeiter des
GroBdeutschen Reiches, die Stars des
Goebbels-Kinos: der Hollinder Johan-
nes Heesters, die Ungarin Marika Rokk,
die schwedische ,,Reichswasserleiche*
Kristina Séderbaum. Wihrend Hitler ih-
re Linder besetzte oder bedrohte, gingen
sie ihre Kiinstlerwege, ins Wasser eben
oder ins Maxim.

I n groBer, aber schwerer Zeit brachten

Kristina Séderbaum (1935)

Marika Rokk (1940)

Und weil sie nicht gestorben sind, le-
ben sie noch heute; und weil sie schon so
lange leben, ergab sich ein kleines Pro-
blem: Thre Memoiren, die sie sich vor
10, 15 oder 20 Jahren von Medienprofis
schreiben lieBen, waren, angesichts neu-
er Altersrekorde, schauerlich iiberholt.
Kuriose Losung:

Die Profis schrieben, in der Art eines
Fortsetzungsromans oder einer unendli-
chen Geschichte, erneut nach dem Mun-
de der Veteranen; und nun liegen dem
mittlerweile selbst gebeugten Leser die
Leben der groBen drei in jlingster (letz-
ter?) Fassung vor*: Fiir Heesters jetzt
zum 90. Geburtstag, fir Marika Rokk
und Kristina S6derbaum (im vergange-
nen Jahr) zum 80.

Ehret das Alter. Alle drei sind, so die
aktuellen Bulletins der Biicher, wohlauf
und kregel. Heesters’ gegenwirtige
Gattin ist ein halbes Jahrhundert jlinger
als der Gemahl; Marika Rokk spielte im
vergangenen Jahr, was sie schon 700mal
gespielt hatte, die ,,Grifin Mariza“, so-
gar in Budapest; und Kristina Soder-

* Johannes Heesters: ,Ich bin gottseidank nicht
mehr jung”. Edition Ferenczy bei Bruckmann; 284
Seiten; 39,80 Mark. Marika Rokk: .Herz mit Pa-
prika“. Universitas Verlag; 272 Seiten; 29,80
Mark. Kristina Séderbaum: ,Nichts bleibt immer
so“. Herbig Verlag; 320 Seiten; 39,80 Mark.

Filmstars der NS-Zeit: ,Was, kleine Frau, konnen Sie eigentlich nicht?“
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baum stand jiingst wieder vor der Kame-
ra, nah am Wasser, ndmlich in Venedig,
als Oma in ,,Night Train to Venice®.

Und keiner der drei hat dem einst
groBdeutschen Reich den Riicken ge-
kehrt; Heesters und Kristina Séder-
baum bewohnen Bayern, Marika Rokk
lebt in Osterreich. Wo es mir gutgeht,
sprach der Romer, ist mein Vaterland;
im jeweils wirklichen waren die drei,
nach dem braunen Jahrtausend, ver-
stindlicherweise unerwiinscht.

Die Neufassungen der Memoiren
wecken, ebenso verstindlich, die fiese
Neugier, ob sich der Blick der drei auf
ihre triumphalen Jahre mit der Zeit ge-
triibt, gekliart oder gar geschirft hat.
Heesters’ Goethe-Motto didmpft: ,Man
meint immer, man miisse alt werden,
um gescheit zu sein; im Grund aber hat
man bei zunehmenden Jahren zu tun,
sich so klug zu verhalten, als man gewe-
sen ist.“

Als der fesche Danilo der ,Lustigen
Witwe“, der immer ins Maxim will, war
Heesters zum Augapfel Hitlers gewor-
den. ,,Herr Heesters“, sprach dieser zu
ihm und driickte ihm die Hand, ,Sie
sind der beste Danilo, den ich je in mei-
nem Leben gesehen habe.“ Solcherlei
Huld hat ihren Preis, Heesters: ,,Auf-
tritte fiir NS-Zwecke, vor denen man
sich nicht immer driicken konnte.

Zum Beispiel im KZ Dachau. In den
Memoiren von 1978 weilt Heesters da zu
einer ,,Lagerbesichtigung”, und was er
sichtete, gemahnte ihn an ein ,,Arbeits-
dienst- oder Hitlerjugendlager”. In den
Memoiren von 1993 wird er ins KZ zur
»Truppenbetreuung” geladen, und die
idyllische Erinnerung ist gestrichen.

Marika Rokk hatte schon 1974 mitge-
teilt: ,,Goebbels war unberechenbar und
kleinkariert.“ Dabei blieb sie, auch
beim giitigen Hitler-Wort: ,,Was, kleine
Frau, konnen Sie eigentlich nicht?“ Thre
Antwort damals: ,,Deutsch, Herr Hit-
ler.* Auch dabei blieb es.

Am tiefsten in den braunen Sud geriet
Kristina Soderbaum, durch den infamen
Hetzfilm ,,Jud SiiB“, den ihr Mann Veit
Harlan inszenierte und in dem sie, ge-
schiindet von einem Juden, wieder ein-
mal ins Wasser stieg. Sie geht, als einzi-
ge der drei, ernsthaft mit sich ins Ge-
richt:

Der Film habe eine ,,Wunde in die
Seele gebrannt“, die immer wieder auf-
gerissen werde. ,,Sie ist mein Schicksal,
mit dem ich leben muB.“ In der Neufas-
sung der Memoiren setzt sic eine Frage
hinzu: ,,Oder verjihrt nicht auch einmal
fiir mich die Schuld?“

»Gehorsamkeit und Disziplin“ legt
Heesters in den 93er-Memoiren seinen
Kindern und Enkeln als Lebensweisheit
ans Herz. Am 5. Dezember, seinem 90.
Geburtstag, spendiert ihm das ZDF eine
groBe Gala, und dann geht es wieder da-
hin, ,,ins Maxim*, Q
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Film

Ein Prasident
wird gerettet

Mit dem ebenso spannenden

wie komischen Thriller ,Die zweite
Chance* gliickte dem deutschen
Regisseur Wolfgang Petersen der
Hollywood-Durchbruch.

erund 16. Prisident der Vereinigten
Staaten, wurde im Theater erschos-
sen, 1865, wihrend der Vorstellung von
,Our American Cousin“. DaB ein Jour-
nalist Frau Lincoln anschlieBend gefragt
haben soll: ,,Und wie hat Ihnen die Auf-
filhrung gefallen?“, ist nicht verbiirgt.
Der 20. Prisident, James Abram Gar-
field, wurde von einem enttduschten Po-
stenjidger 1881 in einem Eisenbahn-De-
pot in Washington niedergeschossen.
William McKinley, der 1897 sein Prisi-
dentenamt antrat, wurde auf der Pan
American Exposition in Buffalo von ei-
nem Anarchisten todlich niederge-
streckt.

Abraham Lincoln, der Sklavenbefrei-

Eastwood im Petersen-Fllm: Staatsdienst als Slapstick

John F. Kennedy starb 1963, erschos-
sen bei einem Auto-Korso durch Dallas,
Texas. Sein Bruder Robert starb wiih-
rend des Prasidentschaftswahlkampfs
1968 in Los Angeles ebenfalls durch ei-
ne Kugel.

Mordanschlige gab es gegen die Pri-
sidenten Jackson, Truman, Ford (zwei-
mal) und Reagan. Der Reagan-Attenti-
ter tat es aus Liebe zum Kino.

Schon dieser kursorische Uberblick
zeigt: Prisident der USA sein ist gefihr-
lich, eine relativ kleine Berufsgruppe
hat ein relativ hohes Lebensrisiko. An-
ders ausgedriickt: Das Prisidenten-At-
tentat ist ein amerikanisches Trauma.

Von diesem Trauma handelt der Hol-
lywood-Thriller ,Die zweite Chance*
(,,In the Line of Fire“), ein Film, der mit
dem amerikanischen Ideal-Recken Clint
Eastwood und dem amerikanischen
Verwandlungskiinstler John Malkovich
patriotisch besetzt ist.

Aber weder Malkovich noch East-
wood spielen den attentatsbedrohten
Prisidenten — der ist vielmehr als eine
wahlkampffiihrende Zielscheibe, als ci-
ne Art Pappkamerad oder Kleiderstén-
der zwischen zwei kdmpfenden Min-
nern ziemlich unwichtig.

Es geht zwar um sein Leben, aber der
Prisident selbst spielt in dem Film keine
Rolle. Man braucht sich nicht mal zu
merken, ob er Demokrat oder Republi-
kaner ist, weil er das ist, was man bei
Hitchcock den McGuf-
fin nennt: der Kno-
chen, um den man sich
balgt.

,Die zweite Chan-
ce“ ist also kein Polit-
film (was auch Oliver
Stones ,, JFK“ nur in
MaBen war), sondern
ein ReiBer, ein Krimi,
ein Thriller.

Dieses Genre st
schon deshalb so be-.
liebt und erfolgreich,
weil Thriller im Zeital-
ter der Gremien, Ver-
kehrsstaus und Mei-
nungsumfragen unver-
briichlich paradox an
Duelle, ritterliche
Zweikampfe von
Mann zu Mann, glau-
ben.

Der daran glaubt, ist
allerdings im Falle der
~Zweiten Chance* ein
Geistesgestorter. Der
mochte mit seiner fa-
natisch, mit groStem
technischen Geschick
und iuBerster Brutali-
tit betriebenen Ab-
sicht, den Prisidenten
spektakulér zu erschie-
Ben, einen Secret-Ser-
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