Klarheit der Traume

SPIEGEL-Reporter Matthias Matussek Uber den Zeichner Saul Steinberg

nicht“, sagt Saul Steinberg melan-

cholisch, ,,ich komme mir oft vor wie
ein Monster. Bestitigung bekomme ich
nur von anderen Monstern.*

Ein Monster mit bekiimmertem Brief-
trager-Gesicht. Hohe Stirn, dicke Bril-
lengliser, blaues Polohemd, Leinenhose
mit Biigelfalte. Er steht in seiner pein-
lich ordentlichen Upper-East-Side-Woh-
nung, als hitte er Haltung angenommen.
Neben ihm auf einem Stuhl ein billiger
Plastikventilator.

New York in diesen Tagen ist schwiil
wie der burmesische Dschungel, und
Steinberg erinnert an Alec Guinness in
dem Film , Die Briicke am Kwai“ - er
steht stramm vor seinem Arbeitstisch, als
triige er eine Uniform und inspiziere die-
ses absurde  Bauwerk in der Wildnis,
pflichtbewuBt bis zum Wahnsinn und zi-
vilisiert bis in die polierten Rockknopfe.
~Arbeit*, sagt er, ,,ist die einzige Mog-
lichkeit, der Verzweiflung zu entrinnen.

Er spricht {iber diese Arbeit, als erlidu-
tere er theoretische Physik. Er ringt um
die richtige Formel. Das heifit: Er baut
Briicken und sprengt sie

Vielleicht verstehen Sie mich gar

Er hat sie in einer Zeichnung einge-
fangen, die er ,Parade“ nannte: In ei-
nem Triumphzug tragen Strichminn-
chen die Insignien aus diesem Reich der
Freiheit mit sich herum, und sie prisen-
tieren ihre Pinselstriche und Farbkleck-
se so stolz, wie Soldaten ihre Gewehre
oder Bauern ihre Ernteertrige.

.Natiirlich haben die Pop-Art-Leute
diese Idee iibernommen®, sagt er. Na-
tiirlich. Saul Steinberg, der schon in jun-
gen Jahren ein Star war, kennt seinen
Wert. Er 4Bt keinen Zweifel daran auf-
kommen, daB vieles, was in den letzten
zehn Jahren in den Madison-Avenue-
Galerien heiB gehandelt wurde, wertlo-
ser Unsinn ist: Bei Erwdhnung einiger
der heiBesten Namen zieht er nur er-
staunt eine Augenbraue in die Hohe.

In der Zeichnung , Kiinstlerdenkmal*
hat er das Selbstgespriach des Betriebs
mit einer absurden Allegorie gefeiert.
Hoch oben, auf dem Sockel, natiirlich
der Kunsthindler. Zu seinen Fiilen der
Kiinstler, stranguliert vom Verlangen
nach ,,Schonheit*. Und die Geschichte,
die sich endlos im Spiegel betrachtet.

in die Luft, und er bemiiht
sich in beiden Fillen um
Prizision. Was schoner
ist, als verstanden zu wer-
den? Eine Idee, die beim
Reden entsteht, ein Ge-
danke, der ein Blitz ist
und ein Ritsel, klar wie
im Traum. Spiter wird er
sich und dem Besucher ei-
nen ExzeB gestatten - ei-
ne Dose koffeinfreie Diiit-
Coca-Cola.

Saul Steinberg, vor 78
Jahren in der ruméni-
schen Kleinstadt Rimni-
cu-Sarat zur Welt gekom-
men, ist einer der letzten
Heroen der Moderne. Ein
spiter, standhafter Soldat
der Avantgarde und der
pathetischen ~ Unabhin-
gigkeitserklarungen der

Kunst, und natiirlich weiB |k .p— .. .
. i f e i izl 49—1-‘. i as -
er selber am besten, wie ’7___ 0 o L./f-af»— Plicey7 i

erhaben und gieichzeitig
komisch diese Position ist.

* Oben: . Eine Parade*; unten:
., Utopia*, ,Taxi*, ,Kunstdenk-
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oft vor wie ein Monster, Bestétigung bekomme ich nur Von anderen Monstern®

»Nichts vergiftet die Kunst
so sehr”, sagt Steinberg,
»wie ihre eigene Geschich-
te.“ ,,Aber der Kiinstler
muf} doch wissen, was war,
um es anders zu machen®,
wirft der Besucher ein.
»Sie haben soeben einen
schlechten Kiinstler be-
schrieben®, sagt Steinberg.

Die Kunstgeschichtler
ihrerseits hatten mit Stein-
berg immer Schwierigkei-
ten: Museumsehren fiir ei-
nen Cartoonisten? Ein Illu-
strator von Hollenwitzen,
ein Zeitgenosse - im
Olymp? Friedrich Diirren-
matt, einer seiner Anhin-
ger, schrieb: ,Saul Stein-
berg bewundere ich nicht,
ich habe keine Zeit dazu.
Unter Zeitgenossen gibt es
keine Bewunderung, nur
Mitgefiihl: Wir stecken alle
in der gleichen ScheiBe.“
Und dann setzte er hinzu:

srepets 15

»Ich halte ihn fiir wichtiger als Picas-
so.“ Besser hitte er, Steinberg, das
auch nicht sagen kénnen.

Saul Steinberg, das berithmteste
Phantom New Yorks: Das einzige au-
torisierte aktuelle Foto zeigt ihn mit ei-
nem Blatt, das er sich vors Gesicht
hélt. Er spielt mit Stilen und Masken,
er liebt es, unsichtbar zu sein. Die
Welt der Eindeutigkeiten und ihren bii-
rokratischen Papierkrieg hat Steinberg,
der Immigrant, schon immer verspot-
tet: In vielen seiner Zeichnungen fin-
den sich fingierte Dokumente, pompo-
se Unterschriften, Phantasie-Stempel.
Das Firmament seines Bildes ,,Utopia“
findet er so schon, daB er es abgestem-
pelt hat: ein Himmel, Giiteklasse A.

Mit so einem haben PaBbeamte ihre
Probleme, in der Kunst wie im Leben.
Als der ruminische Zeichner Stein-
berg, in Italien bereits ein Star und mit
einem Architektur-Diplom des Konigs
versehen, das ihn als Angehorigen der
wjudischen Rasse“ abstempelt, 1941 in
die Vereinigten Staaten einwandern
wollte, wurde er zunichst abgewiesen —
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er hatte die falschen Pa-
piere.

Erschaffte die Einreise
doch noch. Uber Santo
Domingo. Und von Santo
Domingo aus entdeck-
te Steinberg Amerika.
Denn daran besteht kein
Zweifel: Amerika wurde
von Saul Steinberg ent-
deckt, oder, wie es sein
Kritikerfreund Harold
Rosenberg ein wenig ge-
nauer ausgedriickt hat:
»Amerika wurde fiir Saul
Steinberg gemacht.“

Man muB8 von auBlen
kommen, von weit au-
Ben, um Amerika so voll-
standig zu verstehen, wie
es Saul Steinberg tut. Sei-
ne berithmteste Zeich-
nung zeigt die Welt,
wie sie von ,Hell's Kit-
chen“ aus wahrgenom-
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schmales blaues Band —
und die winzigen Wiirst-
chenam Horizont sind Ja-
pan, RuBland und China.

Die Idee Amerikas ist
die der stindigen Neuer-
findung. Eine Erkundung
in die leere Fliche, ohne
das Gepick von Dogmen
und Regeln und Vor-

schriften — wie die Aben-

teuerfahrten mit der Hand eines Kiinst-
lers, die mit einem Punkt beginnen. Daf§
dem Ideal des wahrhaft freien Kiinstlers
nichts so nahe kommt wie der Archetyp
des amerikanischen Selfmademans, hat
keiner besser verstanden als Saul Stein-
berg, der aus der Alten Welt vertriebene
Intellektuelle, der Weggefihrte Giaco-
mettis und Bretons: Amerika ist ein wei-
Bes Blatt Papier, das darauf wartet, voll-
gezeichnet zu werden.

Uber 50 Jahre lang hat Steinberg den
amerikanischen Traum und seine
Nachtseite mitgestaltet. Von der ersten
Zeichnung im New Yorker, bereits 1941,
bis zu den spiten Blittern der neunziger
Jahre - ein Logbuch amerikanischer
Phantasmagorien, das nun als Sammlung
vorliegt: ,,Die Entdeckung Amerikas“*,
das ist die Summe Amerikas und die Saul
Steinbergs.

* Saul Steinberg: , Die Entdeckung Amerikas".
Mit einem Vorwort von Arthur C. Danto. Dio-
genes Verlag, Ziirich; 212 Seiten; 98 Mark.
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Das Leben, sagt Steinberg, komme
ihm oft vor, als sei es in einen dichten
Nebel eingehiillt. ,,Nur in der Liebe und
in der Kunst gibt es Momente von Klar-
heit.“ In seinen Amerika-Zeichnungen
fallen sie ineinander, die Liebe und die
Kunst, und sie erhellen blitzartig die
Seelenlandschaften eines Kontinents.

»2Monument Valley“ ist so eine Zeich-
nung. Der Highway besteht aus ein paar
Strichen in den endlosen Horizont. Die
Berge links und rechts davon sind ge-
rippt wie die Art-Déco-Friese des New
Yorker Chrysler Buildings, sind Kunst-
gebirge, Stadtnatur. Die Autos wie klei-
ne Spielzeuge vor den Pranken der ame-
rikanischen Sphinxe, jener Kitsch-My-
sterien, die in den turmhohen Neonar-
chitekturen am Las Vegas Strip als Sym-
bole fiir Luxus und Siinde Gestalt ange-
nommen haben.

Uncle Sam und der Indianer, der Ki-
novamp und die Majorette der Siegespa-
raden - amerikanische Embleme. Dazu
Mickey Mouse, eine ,ziemlich gemeine

Mickey Mouse“, wie Saul Steinberg fin-
det, ,.eher eine Mickey Kuh“, sowie ein
Cowboy mit Totenschidel: ,,Die Erfiil-
lung des Cowboys, seine wahre Liebe,
ist der Tod*“, sagt Steinberg. ,,Er hat die
Eleganz eines Skeletts, und die Knopfe
und polierten Metallstiicke in seiner
Kleidung sind wie EinschuBlocher - der
Cowboy ist der heilige Sebastian des
Wilden Westens.“

Unversehens kommt Steinberg auf
den Irak-Krieg zu sprechen, auf seine
Schreckensisthetik — wie in einem Vi-
deospiel habe man den ,,Glamour des
Krieges“ erlebt. Steinberg spricht von
den barbarisch-schénen ,Skulpturen
der Kampfjiger, geflogen von , gefihrli-
chen Bestien“, und unversehens erin-
nert seine Todes- und Technik-Faszina-
tion an die des Futuristen Marinetti, den
er in den dreiBiger Jahren in Italien er-
lebt hat: Krieg ais Objekt der Kunstkri-
tik. Natiirlich sind Kiinstier Monster.

Alles ist Kunst, weil alles gemacht ist,
das ist Steinbergs Position. So kann er



gar nicht anders, als die Kunstgeschichte
zu zitieren, ihre Standards, ihre For-
meln, ihre Siege.

Sein ,,Paar® von 1953 zeigt die ,,Hoch-
zeit von Wesen, die nicht zueinander
passen®. Zunichst nichts als das: einen
Mann, eine Frau. Der Mann weist
scharfe Umrisse auf, schwarze Schatten,
die ,,harten, kubistischen Kanten des 20.
Jahrhunderts“. Die Frau an seiner Seite
ist tippiger, ausschweifender gestrichelt:
,»S0 wie das 17. Jahrhundert, wie Pous-
sin.* Fir Steinberg ist der Geschlechter-
kampf in erster Linie ein Kampf zweier
unvertrédglicher Kunst-Stile.

Und natiirlich haben auch die ersten
frischen Eindriicke des Amerika-An-
kommlings Steinberg mit Kunst zu tun.
Er war iiberwiltigt, erinnert er sich, von
den Frauen New Yorks in den vierziger
Jahren. ,,Sie waren so frohlich, so naiv,
so geschmiickt, und sie waren alle weni-
ger zynisch als heute.“

Was liegt da nidher, als die ,Drei
Midchen in der U-Bahn“ als pfauen-

* Oben: ,Monument Valley*; unten: .Santa
Barbara*; linke Seite: ,Autobiographische
Landkarte“.
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und steigt aus. Aber er
entdeckt Los Angeles fiir
sich, die Highway-Stadt
mit ihren Architektur-
Parodien, die farbige
Phantastik von Santa
Barbara, und er erkennt
thre Kiinstlichkeit als
zeichnerisches Problem:
,Es ist eine Falle — wie
das Malen von Clowns.“

Kreuz und quer bereist
Steinberg den amerikani-
schen Kontinent, ein
Ethnologe, der Inventa-
re iiber ein unbekanntes
Naturvolk anlegt; er ist
unterwegs mit dem Base-
ball-Team der , Milwau-
kee Braves“, und er sieht
den Sport als ,,Allegorie
auf Amerika: ein poeti-
sches Spiel aus Mut,
Gliick, Furcht und Ge-
duld”. Es sind Zeichnun-
gen eines ,durch eine
gutmiitige Kultur ver-
zauberten, gutmiitigen

ST s

prichtige Sirenen der Art Déco darzu-
stellen? Und wie sie den rechten Arm zu
den Halte-Riemen emporstrecken, ent-
deckt Steinberg, nicht zuletzt ein groBer
Humorist, in ihnen das Monument von
Liberty Island - drei Freiheitsstatuen
auf dem Weg zur Arbeit, den Blick stolz
nach vorn ausgerichtet.

Steinberg, der Entdecker, reist sein
Leben lang. Er kommt, kaum eingebiir-
gert, als amerikanischer Soldat nach
Kalkutta und ins chinesische Kunming.
Er wohnt, als Korrespondent des New
Yorker, den Niirnberger Kriegsverbre-
cher-Prozessen bei. Sein stirkster Ein-
druck? ,Das griine Gesicht des

Offiziers, der Hermann Go- o——> —T 7o~

rings Selbstmord meldete.“ Er
bereist Lateinamerika, RuB-
land, Siideuropa und 14Bt sich
in den fiinfziger Jahren, fiir ei-

ne Weile, in Paris nieder. Nicht
lange genug, um wirklich seB-
haft zu werden — das Medium
des Entdeckers ist die Bewe-
gung. ,Ich liebe es zu reisen®,
sagt er. ,Ich liebe neue Orte,
die noch den Hauch von Erfin-
dungen haben.“

Nur folgerichtig, daB er in
Hollywood landet. Er wird
1951 fiir den Film ,,Ein Ameri-
kaner in Paris“ verpflichtet.
Das heiit: Seine rechte Hand
wird verpflichtet — sie soll die
von Gene Kelly doubeln. In-
nerhalb von Stunden verkracht
er sich mit dem Produzenten

— L

Fremden®, wie der
Kunsttheoretiker Arthur C. Danto in ei-
nem hellsichtigen Essay schreibt.

Doch in den siebziger Jahren verdii-
stern  sich Steinbergs Zeichnungen.
Amerika ist zum gewalttitigen, klau-
strophobischen Alptraum geworden.
Wesen der Finsternis kriechen aus Gul-
lys und iibernehmen die Stadt, und Mik-
key Mouse und Minnie Mouse sind al-
tersschwache Terroristen, die sich hinter
schwarzweilen Masken verbergen.

Steinberg macht deutlich, daB die Un-
schuld Amerikas und seine Grenzenlo-
sigkeit nur noch als Klischee zu haben
sind, daB etwa der Traum der ungehin-

derten Mobilitét lingst ein Alptraum ge-
worden ist — in seiner ,, Taxi“-Zeichnung
sind Menschen in Autos eingeschachtelte
Insekten: ,,Das Auto hat zu einer unge-
heuerlichen Brutalisierung gefiihrt.“

Steinberg sieht ein erwachsenes, ein al-
terndes, ein krisenhaftes Amerika, das
ihm sympathisch ist. Die Triumphe der
Pubertit sind Vergangenheit. Nun geht
es um Korrekturen. ,,Man darf sich nicht
zum Sklaven seiner Triume machen®,
sagter. Die gegenwirtigen Probleme —ei-
ne heilsame Phase der Revisionen und
Selbstiiberpriifungen. ,,In Tolstois ,Tod
des Iwan Iljitsch® wird beschrieben, wie
wichtig und schon es sein kann, sich von
der Macht zu verabschieden und von den
Irrtiimern der Jugend.*

Saul Steinberg ist gemeinsam mit Ame-
rika gealtert, und manchmal, in merk-
wiirdig hellen Trdaumen, kehrt er zu-
rick an die Stitte seiner Kindheit:
Dann kann er den Schnee riechen, der auf
das kleine ruminische Stiddtchen
Raémnicu-Sarat fiel. Eine der schénsten
Zeichnungen seines Buches ist die
»Autobiographische Landkarte“, die
hier zum erstenmal verdffentlicht ist.

Es ist eine private Version der New-
York-Karte. Daist sein Zeichentisch und
seine Manhattan-Wohnung, Nummer
103, Ecke Lexington. Da ist Amagansett
auf Long Island, wo er mit seiner Lebens-
gefihrtin wohnt. Und da sind die Viertel
und StraBen seiner Jugend, sind Bukarest
und Mailand und Paris.

Doch hinten, am Horizont, taucht
noch einmal das gelobte Land der euro-
péischen Emigration auf: Manhattan —
der Vorposten Amerikas. Und was in der
Wirklichkeit unmoglich ist, gelingt dem
Kiinstler miihelos: sich einmal, um die
ganze Welt herum, selber in den Riicken
zu schauen.

P

* Oben: ,Paar“; unten: ,Drei Mid-
chen in der U-Bahn“.

Steinbe
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