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Bestsellerautorin Lee mit der Schauspielerin Mary Badham
am Filmset von „Wer die Nachtigall stört“ 1961

Ratlos in Alabama
Literatur Nach einem halben Jahrhundert erscheint 
der Vorgängerroman von Harper Lees Welterfolg 
„Wer die Nachtigall stört“. Die Umstände der Veröf -
fentlichung sind dubios – und das liberale Amerika 
verliert eine Identifikationsfigur. Von Philipp Oehmke



Kultur

Der Roman trägt den seltsamen Titel
„Gehe hin, stelle einen Wächter“,
und ein Wächter ist auch der Erste,

der einem begegnet bei dem Versuch zu ver-
stehen, was es mit diesem Buch auf sich hat.
„Can I help you?“ Der Wächter ist schwarz
und trägt eine ebenfalls schwarze Uniform.
Es ist nicht etwa ein Regierungsgebäude,
vor dem er steht, noch nicht einmal das An-
wesen eines Milliardärs, sondern ein Alten-
heim, ein paar Autominuten außerhalb der
Kleinstadt Monroeville in Alabama.

Hier lebt die Schriftstellerin Harper Lee,
und seit „Go Set a Watchman“, wie der
neue Roman im Original heißt, im Februar
angekündigt wurde, wird sie von zwei be-
waffneten Männern beschützt. Sie ist 89
Jahre alt und nach allem, was man weiß,
fast blind und, wie ihr Agent Andrew
Nurnberg es ausgedrückt hat, „taub wie
ein Türpfosten“. 

Ihr Debüt, „Wer die Nachtigall stört“
(„To Kill a Mockingbird“), ist vor 55 Jahren
erschienen, 1960, Kennedy wurde zum Prä-
sidenten gewählt, und hat sich seitdem
mehr als 40 Millionen Mal verkauft. In den
USA gilt „Wer die Nachtigall stört“ als das
einflussreichste Buch nach der Bibel, Schul-
lektüre, und wie kaum ein anderes Buch
Symbol für den Aufbruch Amerikas in
eine tolerantere, offene Gesellschaft, der
sich in den frühen Sechzigerjahren vollzog.

Die männliche Hauptfigur des Romans,
ein verwitweter Vater und Rechtsanwalt,
wurde zur Identifikationsfigur einer gan-
zen Generation, die sein wollte wie Atticus
Finch, der in den Dreißigerjahren im ras-
sistischen Süden der USA einen jungen
Schwarzen vor Gericht gegen den Vorwurf
verteidigt, eine Weiße vergewaltigt zu ha-
ben. In der Verfilmung spielte Gregory
Peck diesen Atticus Finch, er gewann dafür
einen Oscar. Inzwischen gehört Finch, den
Lee sich mit Anfang dreißig ausgedacht
hat, zu Amerikas kollektiver Identität,
selbst wenn die heute Zwanzigjährigen,
die mit Dr. Dre und nicht Dr. Luther auf-
gewachsen sind, mit diesem Atticus Finch
längst nichts mehr anfangen können. 

Die Schriftstellerin selbst wurde zur Iko-
ne des neuen Amerikas und der Bürger-
rechtsbewegung stilisiert. Dann zog sie
sich zurück. 1964 gab sie ihr letztes Inter-
view, und nie wieder ist er ihr gelungen,
ein Buch zu schreiben. „Gehe hin, stelle
einen Wächter“ hat sie vor ihrem Welt -
erfolg verfasst, es ist ihr wahres Debüt,
oder, wie sie es ausdrückte, dieser Text ist
das „parent“ von „Wer die Nachtigall
stört“: Das Erfolgsbuch war das Ergebnis
einer vom Verlag vorgeschlagenen Über-
arbeitung dieses Originalmanuskripts. 

Auch in „Gehe hin, stelle einen Wäch-
ter“ kommt Atticus Finch vor, allerdings
ist er hier etwa zwanzig Jahre älter – und
in der Frühversion hat diese Figur kaum
etwas mit der uns bekannten gemein.

Finch, Anfang siebzig, ist ein Rassist, der
ein Treffen des Ku-Klux-Klan besucht. 

Die „New York Times“, Stimme des li-
beralen Amerikas, sprach vergangene Wo-
che in ihrer ersten Reaktion von einem
Schock. Die moralischen Gewissheiten, für
die „Wer die Nachtigall stört“ stand, gibt
es nicht mehr – zertrümmert von der Au-
torin selbst, ausgerechnet zu einer Zeit, in
der das Land über seine Rassenbeziehun-
gen in Aufruhr geraten ist wie seit den
Sechzigerjahren nicht mehr.

Gerade jetzt, wo im Land der Verdacht
aufkommt, dass in manchen Gegenden im
Süden die Bürgerrechte für Schwarze zwar
auf dem Papier bestehen, aber nie eine
Verankerung in der Gesellschaft gefunden
haben; und dass möglicherweise immer
noch viele dort denken, was dieser Atticus
Finch in Lees neuem Buch ausspricht:
„Willst du, dass unsere Kinder auf eine
Schule gehen, deren Niveau gesenkt wur-
de, um es den Negerkindern anzupassen?“ 

In Ferguson hat ein weißer Polizist einen
unbewaffneten Schwarzen erschossen, in
Baltimore stirbt ein Schwarzer unter kaum
geklärten Umständen in einem Polizeivan,
in Charleston schießt ein Rassist in einer
von Schwarzen besuchten Kirche um sich. 

Wusste Harper Lee, was sie tat, als sie
der Veröffentlichung ihres Erstlings zu-
stimmte? Warum hat sie ihn fast 60 Jahre
lang zurückgehalten? Warum änderte sie
ihre Meinung genau zu dem Zeitpunkt, als
ihre ältere Schwester starb, die eine behut-
same Hüterin ihres Werkes war?

Klar ist, „Gehe hin, stelle einen Wächter“
ist mit mehr als 1,5 Millionen Exemplaren
eins der meistvorbestellten Bücher der letz-
ten Jahre. Es dürfte einen Rekordvorschuss
erzielt haben, an dem viele mitverdient ha-
ben. Es geht um viel Geld in diesem Spiel,
und es gibt viele Parteien und Interessen:
Verlage, Agenten und Rechtsanwälte, ge-
kränkte Freunde der Schriftstellerin – und
eine Kleinstadt am Ende der Welt, fernab
vom Literaturbetrieb, die ihren Weltstar be-
halten will, wie sie ihn kennt. 

In Monroeville kursieren zwei sich fun-
damental widersprechende Versionen da-

rüber, wie es zu der Veröffentlichung des
neuen Romans hat kommen können. Die
einen, und das ist die deutliche Mehrheit,
gehen von einer Art Betrug aus: Harper
Lee, beziehungsweise Nelle, wie ihr Ruf-
name lautet – oder ehrfürchtiger: Miss
 Nelle –, sei im Kopf nicht mehr klar genug,
um sich gegen diese Veröffentlichung zu
wehren, die sie zuvor nie gewollt hat. 

Die andere Seite, die vor allem aus Har-
per Lees Anwältin, ihrem Agenten und
den weltweit verschiedenen Verlagen be-
steht, wiegelt ab: Miss Nelle sei zwar alt
und wisse „vielleicht auch nicht, was es
gestern zu Mittag gab“ (Agent Andrew
Nurnberg), sei aber geistig auf der Höhe
und begeistert, dass nun endlich dieses
Buch erscheine. Sie habe ja jahrzehntelang
geglaubt, es sei verschollen.

Dabei habe es, so einfach kann es
manchmal sein, lediglich all die Jahrzehnte
in der Bank von Monroeville im Schließ-
fach gelegen. Das behauptet zumindest
Tonja Carter, die sich seit dem Tod von
Harper Lees Schwester Alice Lee – in Mon-
roeville nur: Miss Alice – im vergangenen
November als Anwältin, Nachlassverwal-
terin und Freundin Lees bezeichnet. Wann
und unter welchen Umständen Carter 
das Manuskript entdeckt haben will, darü-
ber hat sie inzwischen mindestens zwei
nicht unbedingt deckungsgleiche Versio-
nen erzählt. Version eins: Sie habe den
verschollen geglaubten Text Ende August
vergangenen Jahres zufällig im Schließfach
entdeckt. Er sei vorher niemandem aufge-
fallen, da er unter ein Manuskript von
„Wer die Nachtigall stört“ gemischt war.
Ein Faksimile-Experte von Sotheby’s hin-
gegen behauptet, er sei schon 2011 in Mon-
roeville gewesen, weil er das Originalma-
nuskript von „Wer die Nachtigall stört“ be-
werten sollte – schon damals habe man
ein zweites Manuskript entdeckt. Carter
sei dabei gewesen und habe seitdem von
„Gehe hin, stelle einen Wächter“ gewusst.
Carter versuchte dem zunächst zu wider-
sprechen, bis sie vergangene Woche zugab,
dabei  gewesen zu sein, sich aber erst 2014
wieder an das Manuskript erinnert und da-
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Schriftstellerin Lee 2005, Karteikarte ihrer früheren Agentin: „Taub wie ein Türpfosten“
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raufhin im Schließfach gesucht zu haben.
Außerdem deutet sie an, dass es vielleicht
sogar noch ein drittes Manuskript gebe. 

Tonja Carter kommt nicht aus Monroe-
ville, sie ist die Fremde, der Eindringling,
doch seit Lees Schwester Miss Alice tot ist,
führt der einzige Weg zu Harper Lee über
Carter. Sie kontrolliert den Zugang zur
Schriftstellerin, die Wachmänner vor dem
Altenheim haben eine Liste der Menschen,
die sie besuchen dürfen. Viele der alten
Freunde aus Monroeville zum Beispiel hat
Carter von der Liste gestrichen. Offenbar
kann sie Lee Erklärungen vorlegen, die
diese blind unterschreibt, so hatte es Miss
Alice vor ihrem Tod beklagt.

Das Schlimmste sei, behaupten die Leute
im Museum, dass es Harper Lees Schwes-
ter persönlich gewesen sei, der Carter ihre
Karriere verdanke. Miss Alice, 14 Jahre äl-
ter als Nelle, war mehr als ein halbes Jahr-
hundert lang Anwältin, Managerin und
Sprachrohr der Schriftstellerin. Miss Alice
praktizierte noch, als sie schon hundert
Jahre alt war, bis sie im November letzten
Jahres mit 103 starb. Es ist ihre Kanzlei, in
der jetzt Tonja Carter sitzt. Sie hatte dort
als Sekretärin begonnen. Alice ermunterte
sie, ein Jurastudium zu absolvieren und
danach in die Kanzlei einzusteigen. Zu-
nächst lief alles gut, erst als Alice kränker
wurde, häuften sich die Ungereimtheiten.
Mehr als tausend Kilometer von Monroe-
ville entfernt, auf Manhattans Upper 

* Im Film „Wer die Nachtigall stört“, 1962.

East Side, sitzt Andrew Nurnberg beim
Frühstück. Er ist auf dem Weg von London
nach Monroeville, noch zwei Wochen bis
zur Veröffentlichung, und Nurnberg möch-
te Harper Lee zusammen mit den Leuten
vom Verlag die ersten Druckexemplare des
Buchs überreichen. Vorher ist er bereit zu
einem Treffen, um all dem Gemunkel über
Ungereimtheiten oder Tonja Carters Rolle
wortreich entgegenzutreten. 

Nurnberg ist ein erfahrener Literatur-
agent. Er muss geahnt haben, was das
Buch auslösen, was es für Amerikas Kol-
lektivgedächtnis bedeuten würde. Aber er

und Tonja Carter dürften an diesem Deal
gut verdienen. „Wenn ich von dem Buch
nicht überzeugt gewesen wäre“, sagt Nurn-
berg, „hätte ich es nicht jetzt veröffentlicht.
Dann hätte man bis nach ihrem Tod ge-
wartet und es später als eine Art kritische
Ausgabe zu ,Nachtigall‘ nachgereicht und
immer noch viel verdient.“

Im Oktober flog Nurnberg zu Harper
Lee ins Altenheim. Sie sei aufgeregt gewe-
sen und habe sich gefreut, als sie hörte,
dass das Buch dem Agenten gefalle. Kurz
darauf starb die Schwester Alice. Zweiein-
halb Monate nach Alice’ Tod wurde das
Erscheinen des neuen Romans verkündet. 

Ab Mitte der Fünfzigerjahre hatte Har-
per Lee an dem Roman gearbeitet. 1949

war sie aus Monroeville nach New York
gezogen, ihrem Kindheitsfreund Truman
Capote folgend, der auch aus Monroeville
kam und den Lee in „Wer die Nachtigall
stört“ als Nachbarsjungen Dill verewigte,
später half sie bei den Recherchen zu des-
sen Tatsachenroman „Kaltblütig“. Das
Buch, an dem Lee zunächst arbeitete und
das schon damals „Gehe hin, stelle einen
Wächter“ heißen sollte, war klassischer,
autobiografisch gefärbter Erstlingsstoff:
Ein Alter Ego der Autorin, eine Frau Ende
zwanzig, die seit einiger Zeit in der frem-
den Welt von New York lebt, kehrt zu Be-
such zurück an den Ort ihrer Kindheit in
Alabama. Die Heimat ist ihr fremd gewor-
den, sie sieht sie mit distanziertem, schon
halbem New Yorker Blick. Es sind die Fünf-
zigerjahre, das Land befindet sich im Um-
bruch, der sich im Norden an der Ostküste
schon teils vollzogen hat, in den Feldern
von Alabama aber noch nicht. Was die
Rückkehrerin sieht, ist nicht schön: eine
Heimatstadt in Aufruhr wegen der Ent-
scheidung des Supreme Court, der die Ras-
sentrennung an  Schulen für verfassungs-
widrig erklärt hat. 

Während des Schreibprozesses liefert
sie immer wieder Passagen an den Agen-
ten Maurice Crain, der im April 1957 ge-
genüber einem Verleger den Roman fol-
gendermaßen preist: „Dieses Buch wird
vielen Nordstaatlern die Augen öffnen
über die Haltung der Südstaatler im Kampf
um die Rassentrennung.“ 

Die Lektorin sieht es offenbar anders.
Ihr gefallen vor allem ein paar kurze, ver-
söhnlichere Rückblenden, die aus der Per-
spektive der Rückkehrerin als junges Mäd-
chen erzählt werden. Die Lektorin schlägt
vor, Lee solle versuchen, den gesamten
Roman aus dieser Perspektive zu schrei-
ben. Zweieinhalb Jahre lang schrieb Lee
den Roman um, aus dem Vater wurde ein
anderer Mann: aus dem Rassisten der be-

rühmte Idealist. Hat Lee die Figur geschönt
in der zweiten Version des Romans, der
dann „Wer die Nachtigall stört“ wurde?
Hat sie ihn zu jenem Vater gemacht, den
sie gern gehabt hätte?

Das neue Buch – und deswegen ist seine
Veröffentlichung richtig – spiegelt eine Hal-
tung wider, die in den Fünfzigerjahren vie-
le Angehörige der gebildeten weißen Elite
teilten. Selbst nach einem halben Jahrhun-
dert der offiziell gleichen Bürgerrechte ist
die Haltung des alten Finch hier im Süden
immer noch zu finden. Es ist der Typ aka-
demischer Familienvater, dessen rassisti-
sche Wurzeln so tief liegen, dass es wenig
plausibel ist, ihn sich als jungen Menschen
als weltoffen vorzustellen.
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Darsteller Peck als Atticus Finch (l.)*: Teil von Amerikas kollektiver Identität 

Die Heimleiterin sagt, dass Harper Lee durchaus 
alles mitbekomme, mehr als einem lieb sei im Übrigen.



Und hat der alten Harper Lee von heute
niemand gesagt, dass jegliches Argument für
Rassentrennung, wie sie es Atticus Finch im
Roman in den Mund legt, jenseits von histo-
rischer Betrachtung für Leser im Jahr 2015
ein wenig seltsam klingen muss? Musste sie
nicht befürchten, dass „Gehe hin, stelle einen
Wächter“ ihren Weltroman als eine Lüge da-
stehen lassen könnte? Folgerichtig hat sie ei-
ner Veröffentlichung lange nicht zugestimmt. 

Ein paar Wochen nach der Bekanntgabe
des neuen Buchs gingen bei den Behörden
des Staats Alabama anonyme Hinweise ein.
Daraufhin wurde auf „elder abuse“ ermit-
telt, Missbrauch oder Ausnutzung von alten
Menschen. Weil es sich um die berühmteste
Bürgerin des Bundesstaats handelte und
um viel Geld ging – Lee verdient nur an
den Rechten von „Wer die Nachtigall stört“
rund drei Millionen Dollar jedes Jahr –, wur-
de der Fall weitergeleitet an Joe Borg, den
Leiter der Alabama Securities Commission,
die sonst auch den großen Fällen von Fi-
nanzbetrug nachgeht.

Borg ist klein, kompakt und trägt den
Schnauzer eines Ermittlers alter Schule. In
New York hat er in den Neunzigerjahren
die Ermittlungen gegen den Finanzbetrü-
ger Jordan Belfort geleitet, dessen Fall der
Film „The Wolf of Wall Street“ erzählt. 

Borg erzählt, er habe zwei seiner Ermitt-
ler zu Harper Lee geschickt. Sie hätten die
Leiterin des Heims vernommen, die per-
sönliche Pflegerin sowie Harper Lee selbst.
Er lacht, als er davon berichtet, wie die
alte Schriftstellerin versucht habe, seine
Männer sofort rauszuschmeißen. Sie habe
sich belästigt gefühlt von dem Besuch. Na-
türlich wisse sie, dass sie im Begriff sei,
ein Buch zu veröffentlichen, natürlich wis-
se sie, dass sie es vor fast 60 Jahren ge-
schrieben und bisher nie publiziert habe –
was das für dämliche Fragen seien? Auch
die Heimleiterin und die Pflegerin bestä-
tigten, dass Lee durchaus alles mitbekom-
me, mehr als einem lieb sei im Übrigen. 

Für ihn, sagt Joe Borg, endete der Fall
genau hier. Er ließ die Ermittlungen ein-
stellen. Aber all die Ungereimtheiten und
Widersprüchlichkeiten von Tonja Carter?

„Die sind eigenartig“, sagt Borg. „Aber
sie stellen kein Verbrechen dar. Nur das
habe ich zu bewerten. Kann es sein, dass
Harper Lee von irgendjemandem in etwas
hineingequatscht wurde, was sie ursprüng-
lich nicht wollte? Absolut. Nur ist das kein
Straftatbestand, sondern kommt in jeder
zweiten Familie vor.“ Sobald ihm jemand
neue Anhaltspunkte präsentiere, sagt Borg,
mache er den Fall wieder auf – bis dahin
habe er Wichtigeres zu tun.

Uns, die wir dann etwas ratlos in Alaba-
ma standen, blieb nichts anderes, als Har-
per Lees neuen, alten Roman zu lesen. Er
ist auf schmerzhafte Weise die bessere Li-
teratur, weil er moralisch nicht so selbstge-
wiss ist, sondern unsicher wie wir alle. n
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