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Was für ein friedliches Bild: die Per-
former auf dem Bühnenboden
liegend, in Schlafsäcke geku-

schelt, die Zuschauer in ihren Sitzen ver-
sunken, die Füße über den Vorderlehnen
baumelnd. Es ist nur noch jeder fünfte
oder sechste Platz besetzt im Haus der Ber-
liner Festspiele, morgens um halb sieben.
Fast alle schlafen. 

Doch dann: dong, dong, dong. Der Gott
Dionysos, dargestellt vom schwabbel -
bäuchigen Andrew van Ostade, greift zu
Schlagzeugsticks und trommelt alle in den
Tag zurück. Ein Rhythmus wie auf einer
Sklavengaleere. Die Performer zucken im
Takt, zunächst zaghaft, lassen schließlich
ihre Hüften immer heftiger vor- und zu-
rückschwingen, bis sie nur noch drauflos-
hämmern. 10 Minuten, 20 Minuten, 30 Mi-
nuten lang. Hochleistungs-Twerking, die
Hüften vor und zurück. Und die Zuschau-
er? Sie zucken, so wie wohl jeder zucken
würde, der von solch einer fickenden Ar-
mee aus den Träumen gerissen wird. 

„Mount Olympus“ heißt das Antiken-
projekt, das am vergangenen Wochenende
im Rahmen des Theaterfestivals Foreign
Affairs uraufgeführt wurde und das nun
durch Europa touren wird: Amsterdam,
Rom, Brügge, Antwerpen, Sevilla, Brüssel,
Gennevilliers. Als die Performer und die
Zuschauer aus dem Schlaf hochschrecken,
läuft die Aufführung seit 15 Stunden, was
auch bedeutet: Neun Stunden haben sie
noch vor sich. Neuneinhalb, um ganz ge-
nau zu sein, denn der belgische Maler, Bild-
hauer, Autor, Choreograf und Regisseur
Jan Fabre lässt sich nicht hetzen – und
überzieht den Performance-Marathon,
auch wenn er schon auf verrückte 24 Stun-
den veranschlagt war. 

Ein Ausnahmeprojekt. Ein Achttausen-
der des Theaters. Doch warum, zum Zeus,
scheucht Fabre die Performer und die Zu-
schauer diesen riesigen Berg hoch? Warum
schickt er sie in diese Qual? 24 Stunden
und 30 Minuten lang?

Weil Fabre, der Avantgardist, überzeugt
davon ist, den wahren Geist der alten Grie-
chen gefunden zu haben. Und vielleicht
auch, weil er schlecht schläft, seit er als jun-
ger Mann von zwei Unfällen ins Koma ge-
zwungen wurde. Noch heute, mit 56, liegt
er nachts stundenlang wach und zeichnet,
um sich zu beruhigen. „Mount Olympus“
sorgt wenigstens dafür, dass Performer und
Zuschauer ihm Gesellschaft leisten.

Zeit und Zeitexzesse, Trancezustände
und der Tod bestimmen das Werk Fabres.

Bekannt wurde er als sogenannter Bic-
Künstler, der mit blauen Kugelschreibern
draufloskrakelte, tage- und nächtelang, wie
eine Zeichenmaschine. 1988 tauchte er ei-
nen Saal im Berliner Künstlerhaus Betha-
nien ganz in Blau, einige Jahre später be-
klebte er die Säulen des Genter Universi-
tätsportals mit 635 Kilogramm hauchdünn
geschnittenem Schinken, der langsam vor
sich hin schimmelte. 2002 schuf er im Brüs-
seler Königspalast das Deckenfresko „Hea-
ven of Delight“, das aus 1,6 Millionen grün
schimmernden Käferpanzern bestand. 

Sein Urgroßvater Jean-Henri Fabre, ein
Insektenforscher, hatte einst den Begriff
der Blauen Stunde geprägt: das Reich im
Nirgendwo zwischen Nacht und Tag, zwi-
schen Schlafen und Wachen. Aus diesem
Nirgendwo kommt Fabres Werk. 

Über die Bühne im Haus der Festspiele
spuken große Geister, all die Untoten der
antiken Theatergeschichte wie Antigone,
Medea, Elektra, Kreon, Ödipus. Dazu rau-
nen Performer vom Bühnenrand aus selt-
same Sätze ins Publikum: „Was nützt mir
ein so gut wie gelähmter Körper?“ – „Ich
will ein Leben ohne Unterbrechungen.“ –
„Schlafen kann ich noch, wenn ich tot bin.“ 

„Mount Olympus“ ist eine Séance, die
das Totenreich beschwört. Und gleichzeitig
eine Feier des Lebens und des lebendigen
Körpers. Manchmal tragen die Performer
weiße Togas, manchmal nur weiße Hös-

chen, meist tragen sie nichts. Fabre lässt
nackte Männer einen Sirtaki hopsen, mit
wippenden Schwänzen. Er platziert nackte
Frauen minutenlang breitbeinig auf der
Bühne, wo sie ihre Vulvas mit Blütenblät-
tern verzieren. Er lässt die Performer seil-
springen, mit schweren Ketten statt Seilen,
bis sie umkippen. Er lässt sie tauziehen
und dazu Bootcamp-Gesänge anstimmen,
bis ihre Stimmen brechen. Er steckt ihnen
rohes Fleisch in weiße Windelhosen, so-
dass sich beim Tanzen das Blut rot durch-
drückt.

Jede Szene für sich ist anstrengend, alle
Szenen zusammen sind eine Strapaze. Die
Performer mussten ein hartes Trainings-
camp absolvieren, gelegen in dem Antwer-
pener Arbeiterviertel, in dem Fabre auf-
gewachsen ist. 2007 hat Fabre dort das
 Laboratorium Troubleyn eröffnet, das ein
wenig an Andy Warhols New Yorker Facto-
ry erinnert. Es ist ein Probenzentrum mit
einem kleinen Theater, das nach Turnhalle
riecht, mit Sporträumen, Gemeinschafts-
küche, Schneiderei – und mit jeder Menge
Kunst am Bau, gestiftet von befreundeten
Kollegen wie Robert Wilson, Romeo Cas-
telluci, Jan Lauwers. 

Am Eingang hängt ein Readymade von
Guillaume Bijl: eine grüne Stechuhr, wie
sie sonst in Fabriken hängt. Fabre versteht
sie als ironische Mahnung: Kunst kennt
keine geregelten Arbeitszeiten. 

Zehn Monate lang haben die Performer
hier geschuftet, anfangs fünf Tage die Wo-
che, von 11 bis 23 Uhr, später deutlich län-
ger. Vor die Kunst hat Fabre jeden Tag den
Sport gesetzt: erst Yoga, dann klassisches
Ballett, dann Kendo, einen japanischen
Schwertkampf, den er selbst seit Jahren
übt. Ob das die Körper der Performer ver-
ändert hat? Fabre senkt seine Raucherstim-
me und sagt: „Aber Gentleman! Schau sie
dir an!“

Abends haben die Performer reihum für-
einander gekocht, im Blick stets das Re-
zept, das die Performance-Künstlerin Ma-
rina Abramović mit Schweineblut an die
Küchenwand gepinselt hat: „With a sharp
knife cut deeply into the middle finger of
the left hand. Eat the pain.“ (Schneide mit
einem scharfen Messer tief in den Mittel-
finger der linken Hand. Iss den Schmerz.) 

Fabre hat perfekte Körper geformt,
Sportlerkörper, trainiert wie die Körper
von Olympioniken, aber bei „Mount
Olympus“ zeigt er diese Körper auch er-
schöpft und verletzt, blutend und schwit-
zend und stinkend, und er zeigt sie trieb-
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Körper können nicht lügen
Theater Der Regisseur Jan Fabre scheucht Performer und Zuschauer in einer Berliner Inszenierung 
auf den „Mount Olympus“. Ein Theater der Qual und des Exzesses, mehr als 24 Stunden lang.

Künstler Fabre 
Immerhin sind sie meist nackt auf der Bühne



gesteuert, „weil das menschlich ist, auch
wenn unsere Kultur das gern verdrängt“. 

Früher hat man Fabre einen Provoka-
teur genannt, wegen seines Blut-und-Ho-
den-Theaters, heute lässt sich das aufge-
klärte Großstadt-Kulturpublikum davon
nicht mehr provozieren. Nicht mal eine
Szene, in der ein Performer dem anderen
seine Faust rektal einführt, sorgt in Berlin
für Protest. Und dennoch steckt ein Tabu-
bruch in „Mount Olympus“: die extreme
Dauer. 

„Die Gesellschaft zwingt uns dazu, alles
immer schneller, schneller, schneller durch-
zuziehen“, sagt Fabre. Und so sind Lang-
samkeit und Langeweile zu den größten
Provokationen unserer durchgetakteten
Zeit geworden. Sie sind die eigentliche Zu-
mutung für heutige Zuschauer.

Fabre erzählt den Zuschauern keine Ge-
schichte, in der die Handlung nach vorn
strebt. Er konfrontiert sie mit lebenden
 Installationen, in denen sich die Zeit end-
los ausdehnt, bis sie fast zum Stillstand
kommt. Seine Performer spielen keine Rol-
len, sondern wiederholen reale Aktionen
wieder und wieder, springen und rennen
und schreien so lange, bis sie nicht mehr
springen und rennen und schreien können.
„Der Körper ist authentisch“, sagt Fabre,
„der Körper kann nicht lügen.“ 

Das Ergebnis ist kein Theater des Ver-
stehens, sondern eines der Erfahrung. Kein
Theater für den Kopf, sondern eines für
den Körper. Bei Fabre sollen die Zuschau-
er die Tragödie nicht zerdenken, sondern
durchleben und durchleiden, so wie die
Performer auf der Bühne. Die extreme
Dauer kocht sie alle zusammen weich. 

Es kommt nicht oft vor, dass Zuschauer
heute noch weinen im Theater. Die Zu-
schauer in „Mount Olympus“, die Diony-
sos um sieben Uhr morgens aus dem
Schlaf trommelt, weinen reihenweise. Völ-
lig erschöpft und überwältigt. Von ihrer
Müdigkeit, aber auch von der gewaltigen
Energie der zuckenden Körper auf der
Bühne, von dem puren Leben, in das sie
wieder hineinkatapultiert werden. Es ist
furchtbar, und es ist wundervoll. Ein gro-
ßer Moment.

„Mount Olympus“ schafft einen Ausnah-
mezustand: Die Performance unterbricht
den Alltag der Zuschauer, schneidet einen
großen Brocken heraus, und gleichzeitig
holt sie alltägliche Tätigkeiten ins Theater:
essen und trinken, waschen und Zähne
putzen, schlafen. All das, was Menschen
in 24 Stunden tun. An einem kompletten
Tag.

„Die meisten Menschen denken beim
Begriff Tragödie heute an Theater im 
19.-Jahrhundert-Style“, sagt der belgische
Schriftsteller Jeroen Olyslaegers, der den
Großteil der Texte zu „Mount Olympus“
geschrieben hat. „Die Lichter sind aus,
alle hören andächtig zu, und nach drei
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„Mount Olympus“-Performer auf der Bühne, Besucher beim Ausruhen im Foyer
Die extreme Dauer kocht alle weich



Stunden ist es vorbei. Ich denke eher an
die Atmosphäre eines Popfestivals, mit Al-
kohol und allem. Eine Tragödie ist eine
große Erfahrung.“

Olyslaegers trägt schulterlanges Locken-
haar und einen buschigen Bart, auf jedem
Finger steckt ein schwerer Silberring. Aus
den überlieferten Tragödien hat er jegliche
Psychologie verbannt, „weil Jan keine Psy-
chologie mag“, und er hat die Kernmotive
der antiken Stücke betont und die Sprache
vereinfacht: „Niemand muss wissen, wer
Medea war und wer Agamemnon. Wir ma-
chen das für alle.“ 

Die Produktion erinnert an Varietépro-
gramme ebenso wie an die Körpererfah-
rungs-Performances einer Marina Abramo-
vić, nur dass hier die Zuschauer ebenfalls
an ihre Grenzen gehen. Natürlich hilft es
beim Wachbleiben, dass die Performer im-
mer halb oder ganz nackt sind; in einer
Peepshow schläft auch selten jemand ein.
Dennoch: 24 Stunden sind eine verdammt
lange Zeit.

Das Festival Foreign Affairs hat für alle
Fälle Feldbetten ins Foyer gestellt und Zel-
te in den Garten, zudem das Team Filoxe-
nia engagiert (von philos: der Freund und
xenos: der Fremde), das die Gäste rund
um die Uhr betreut, Bergtee und Ouzo ser-
viert, Traubenzucker, Kaugummis und
jede Menge Zigaretten bereithält. Es gibt
eine Rumlümmelfläche mit Live-Lein-
wandübertragung, zudem Kurse in grie-
chischer Popgymnastik zum Auflockern
und eine kleine Mythenschule für alle
 inhaltlichen Nachfragen. Wer will, kann
einen Abstecher in den Hades machen:
eine schwitzige Techno-Kammer im Keller
des Festspielhauses. 

Nach allem, was wir wissen, war die
griechische Tragödie zu Aischylos’ und So-
phokles’ Zeiten kein allabendlicher Unter-
haltungsbetrieb. Sie war Teil der Festspiele
zu Ehren von Dionysos, dem Gott des
Weins, der Ekstase und der Fruchtbarkeit.
Teil eines mehrtägigen Ausnahmezustands,
eines Reinigungsrituals, verwandt mit dem
Karneval. Tragisches Theater, das diese
Tradition ernst nimmt, muss Grenzen ver-
letzen, muss aus Routinen ausbrechen,
muss Zuschauer die Fassung verlieren las-
sen, damit sie die Fassung hinterher wie-
derfinden können. Der Fachbegriff dafür
ist Katharsis. 

„Tragisch ist nicht, dass wir sterben müs-
sen“, sagt der Schriftsteller Olyslaegers.
„Tragisch ist, dass alles immer weitergeht
und weiter und weiter.“ Nach 24 regulären
Stunden und 30 Überziehungsminuten ist
dennoch Schluss, zumindest auf der Büh-
ne. Im Saal fließen Tränen, Blumen fliegen
auf die Bühne, kommen zurück, fliegen
wieder hoch, wieder runter, immer wieder,
hin und her. Diese Tragödie, so die Bot-
schaft, haben wir gemeinsam durchge -
standen. Tobias Becker
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SachbuchBelletristik

1 (1) Dörte Hansen
Altes Land Knaus; 19,99 Euro

2 (2) Donna Leon
Tod zwischen den Zeilen 

Diogenes; 23,90 Euro

3 (3) Jussi Adler-Olsen
Verheißung dtv; 19,90 Euro

4 (5) Klaus Modick  
Konzert ohne Dichter 

Kiepenheuer & Witsch; 17,99 Euro

5 (4) Martin Suter
Montecristo Diogenes; 23,90 Euro

6 (16) Ralf Rothmann
Im Frühling sterben Suhrkamp; 19,95 Euro

7 (9) Robert Seethaler
Ein ganzes Leben Hanser Berlin; 17,90 Euro

8 (–) Fredrik Backman Oma lässt grüßen 
und sagt, es tut ihr leid
Fischer Krüger; 19,99 Euro

9 (6) Martin Walker
Provokateure Diogenes; 23,90 Euro

10 (7) Haruki Murakami  Wenn der Wind
singt / Pinball 1973 DuMont; 19,99 Euro

11 (11) Siri Hustvedt
Die gleißende Welt Rowohlt; 22,95 Euro

12 (10) Tess Gerritsen
Der Schneeleopard Limes; 19,99 Euro

13 (12) Michel Houellebecq
Unterwerfung DuMont; 22,99 Euro

14 (20) Sebastian Fitzek
Passagier 23 Droemer; 19,99 Euro

15 (17) Ian McEwan
Kindeswohl Diogenes; 21,90 Euro

16 (13) Lucinda Riley Die sieben 
Schwestern Goldmann; 19,99 Euro

17 (18) Victoria Aveyard
Die Farben des Blutes –
Die rote Königin Carlsen; 19,99 Euro

18 (–) Lee Child
Der Anhalter Blanvalet; 19,99 Euro

19 (8) Jan Weiler
Kühn hat zu tun Kindler; 19,95 Euro

20 (–) Graeme Simsion  
Der Rosie-Effekt Fischer Krüger; 18,99 Euro

1 (3) Wilhelm Schmid
Gelassenheit Insel; 8 Euro

2 (1) Jürgen Todenhöfer Inside IS –
10 Tage im „Islamischen Staat“

C. Bertelsmann; 17,99 Euro

3 (2) Thomas Gottschalk
Herbstblond Heyne; 19,99 Euro

4 (4) Ajahn Brahm Der Elefant, 
der das Glück vergaß Lotos; 16,99 Euro

5 (6) Helmut Schmidt Was ich noch 
sagen wollte C.H. Beck; 18,95 Euro

6 (5) Hape Kerkeling Der Junge muss 
an die frische Luft Piper; 19,99 Euro

7 (8) Udo Ulfkotte
Gekaufte Journalisten Kopp; 22,95 Euro

8 (–) Maike van den Boom
Wo geht’s denn hier zum Glück?

Fischer Krüger; 18,99 Euro

9 (10) Ajahn Brahm
Die Kuh, die weinte Lotos; 15,99 Euro

10 (9) Bernard Cornwell
Waterloo – Eine Schlacht verändert 
Europa Wunderlich; 24,95 Euro

11 (11) Thilo Bode
Die Freihandelslüge DVA; 14,99 Euro

12 (14) The Bodleian Library (Hg.)  
Leitfaden für britische Soldaten 
in Deutschland 1944

Kiepenheuer & Witsch; 8 Euro

13 (18) Mahtob Mahmoody
Endlich frei Bastei Lübbe; 19,99 Euro

14 (13) Jean Ziegler
Ändere die Welt! C. Bertelsmann; 19,99 Euro

15 (–) Dalai Lama Der Appell des Dalai Lama 
an die Welt Benevento; 4,99 Euro

16 (–) Françoise Gilot / Malte Herwig
Die Frau, 
die Nein sagt
Ankerherz; 29,90 Euro

17 (7) Peter Wohlleben  Das geheime Leben 
der Bäume Ludwig; 19,99 Euro

18 (12) Bruno Jonas
Vollhorst Piper; 19,99 Euro

19 (–) Hellmuth Karasek  
Das find ich aber gar nicht komisch!

Quadriga; 16,99 Euro

20 (17) Bettina Tietjen
Unter Tränen gelacht Piper; 19,99 Euro

Vom Abschiednehmen 
und Erwachsenwerden: Die
Enkelin muss nach dem 
Tod der Großmutter lernen,
sich selbst zu behaupten

Begegnung mit einer 
faszinierenden Frau: Die fran-
zösische Malerin 
war die Einzige, die den Mut
hatte, Picasso zu verlassen

Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom Fachmagazin „buchreport“; nähere 
Informationen und Auswahl kriterien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller


