
Hilde ist 86 Jahre alt, Werner bald
90, seit vergangenem Herbst haben
sie einen gemeinsamen Sohn. Seit

er da ist, reden Hilde und Werner jeden
Tag über seine Zukunft und darüber, wie
er glücklich werden kann. Er soll nicht 
so viel mit seinem Smartphone spielen, 
er soll früher schlafen gehen, er soll seine
Hausaufgaben machen, er soll öfter mit
 ihnen gemeinsam fernsehen, er soll Zei-
tung lesen, er soll eine gute Arbeit finden,
bei der Müllabfuhr vielleicht oder als
 Serviermann. Irgendwann soll er viel Geld
verdienen und sich ein Auto kaufen. Der

Sohn von Hilde und Werner heißt Mazen
Saramijou.

Mazen ist 42 Jahre alt, geboren in einem
kleinen Dorf im Norden Syriens. Mazen
war Elektroingenieur, er arbeitete für die
Regierung von Assad, dann kam der Krieg,
auch in sein Dorf. Im vergangenen Som-
mer hat er in diesem Dorf seine Eltern zu-
rückgelassen und ist über das Mittelmeer
nach Deutschland geflohen. Seit sieben
Monaten lebt er bei Hilde und Werner. Er
nennt Hilde Mama und Werner Baba.

In seinem deutschen Leben schläft Ma-
zen in einem Zimmer mit Kassettenrekor-

der auf dem Schrank, Plastikblumen an
der Wand und Stofftieren im Regal. Sein
Zimmer liegt im ersten Stock, eine Etage
über der vollautomatischen Bundeskegel-
bahn der Gaststätte Strauß. An der Ein-
gangstür ist eine Aufschrift in Glas gemalt:
„Fremdenzimmer, seit 1878“.

In diesem Haus wohnen jetzt Werner,
Hilde, Mazen und die Katze Mukki.
 Quierschied, ein kleiner Ort im Saarland, 
nicht weit von der Grenze zu Frankreich, 
13 000 Einwohner, mit einer Kirche, dem
„Tanzparadies im Rosengarten“ am Markt-
platz und einer Gemeindebibliothek. Ein 
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Fremdenzimmer
HeimatWie soll Deutschland mit Flüchtlingen umgehen? Zum Beispiel so wie 
Hilde und Werner, 86 und 90 Jahre alt. Vor sieben Monaten haben sie einen 
syrischen Flüchtling in ihr Haus aufgenommen. Freiwillig. Von Özlem Gezer 
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Ort, der früher bekannt war für seine
 Gruben. 

Auch Werner war unter Tage, 35 Jahre
lang, Schichtführer in der Grube Göttel-
born. Er erzählt gern von früher, abends
am Küchentisch, wenn sie gemeinsam
Rommé spielen. Immer nach dem Abend-
brot holt Hilde die Karten aus dem
Schrank und zieht eine weiße Decke über
den Holztisch, ihre Karten sollen sauber
bleiben. Sie mag keinen Schmutz. Auf dem
Tisch stehen Multivitaminsaft für Mazen,
eine Flasche Bier für Werner und Brom-
beerschnaps für Hilde. 

Über ihnen hängen Traumfänger an 
der Decke, an den Wänden Ahornblätter,
die Hilde und Werner im Wald gesammelt
haben, eine Kuckucksuhr, die niemals
 stehen bleibt, weil Hilde sie immer auf-
zieht, ein Luftfeuchtigkeitsmesser, damit
Werner weiß, wann es regnet. Daneben
finden sich Stickbilder, die er selbst ge-
macht hat, rote Rosen, blaue Landschaf-
ten, Deutsche Schäferhunde. 

Bevor sie die ersten Karten austeilen,
geht Mazen hoch in sein Zimmer, betet zu
Allah, kommt zurück, setzt sich auf seinen
Platz zwischen Hilde und Werner, legt die

Karten in die blaue Mischmaschine und
dreht an einer kleinen Kurbel. Werner
schreibt schon mal ihre Namen in seinen
Punkteblock, er schreibt Sieger 1, Sieger 2
und Sieger 3. 

Manchmal machen sie zwischendurch
kurze Pausen, dann notiert Werner den
Punktestand, und Mazen blättert durch
sein Smartphone und zeigt Hilde die neu-
en Bilder von seinen Kindern. Seine Fa-
milie schickt ihm jeden Tag Bilder von da,
wo sie gerade ist.

Mazen hat seine Frau und ihre gemein-
samen vier Kinder bei der Flucht aus
 Syrien mitgenommen, aber in Ägypten
ließ er sie zurück. Er wollte nicht, dass sie
in ein Schlauchboot steigen. Das letzte
Geld der Familie gab er einem Schlepper
in Libyen, 2500 Dollar, für eine Fahrt ins
Offene. Er hat seiner Familie versprochen,
dass er sie nachholt, wenn er irgendwo
 angekommen sein wird.

Werner verteilt die Karten, Hilde sortiert
sie in ihren grünen Kartenhalter aus Holz.
Werner hat ihr diesen Halter geschnitzt,
denn sie kann die Karten nicht mehr lange
in der Hand halten, seit sie einen Finger
gebrochen hat. Mazen streicht immer noch
durch Bilder, Hilde streicht über seinen
Arm, seine Wange, schenkt sich ein Glas
Schnaps nach und sagt: „Schätzchen, du
vermisst wieder Syrien, oder?“ 
„Mama, für mich ist Syrien wie Wasser

für Fisch.“
„Bald sind deine Kinder da.“
„Wenn meine Kinder da, dann sagen sie

auch Mama zu dir.“
„Nein, sie sagen Oma, und dann kriegen

sie Bonbons.“
Mazen schreibt seiner Frau eine Nach-

richt, Hilde fragt: „Mazen, warum trägt
deine Frau eigentlich ein Tuch auf dem
Kopf?“ 
„Ach Hilde, damit die Haare schön

 bleiben bis zum Abend, für Mazen“, sagt
Werner. 
„Mama, wir machen, was Allah will“,

sagt Mazen. 
Hilde nimmt ihr Schnapsglas in die

Hand und sagt: „Ach Mazen, dieser Allah,
der ist mir irgendwie zu katholisch.“

Werner brennt den Schnaps für seine
Hilde. Sie trinkt ihn gern. Mazen betet
gern, fünfmal am Tag. Es funktioniert. 

Seit sieben Monaten leben sie so gemein-
sam unter einem Dach, Hilde, Werner und
der Syrer Mazen. Sitzen da und spielen
Karten, Abend für Abend, während sich
die Welt draußen weiterdreht, während
Monat um Monat Boote im Mittelmeer ver-
sinken, während die Toten kaum noch zu
zählen sind, während die Debatte, wie
Europa, wie Deutschland mit den Flücht-
lingen umgehen soll, mit jedem Toten lau-
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ter wird und zynischer. Lasst alle rein, das
ist die Melodie derer, die auf der linken
Seite der Gesellschaft stehen. Dann müsst
ihr sie auch in eure Wohnzimmer lassen,
so kommt es zurück von rechts, ein Ein-
wand, groß genug, um jede Debatte zu er-
sticken.

Hilde steckt die Karten in ihren Karten-
halter, sie sagt: „Ich bin auch Flüchtling,
Schatz, genauso wie du“, und dann be-
ginnt sie zu erzählen von früher, von dem
Leben, das sie hinter sich hat, und ihr Sohn
aus Syrien legt seine Karten auf den Tisch,
denn sie tun ihm gut, diese Geschichten.

Hilde erzählt jetzt von ihrem Vater, den
sie nie kennengelernt hat. Er war ein Groß-
grundbesitzer, der eine arme Haushalts -
hilfe liebte, ihre Mutter. „Sie liebten sich
sehr“, sagt sie, „aber es war verboten.“
Sie durften nie heiraten, auch nicht, als sie
geboren wurde. Ihre Mutter zog weiter, ins
nächste Dorf. Hilde hatte viele Väter in
 ihrem Leben, gute und nicht so gute. 

Hilde arbeitete in einem kleinen Friseur-
laden im Sudetenland, rasierte russische
Gouverneure, sie war gerade 18 geworden,
als sich ihr Leben veränderte. Am Bahnhof
explodierten Waggons, Hilde sah Leichen,
Krieg und Flucht zogen in ihr Leben ein.
Sie wurde zusammen mit 38 anderen Men-
schen in einen Viehwagen gepfercht, es
gab trockenes Brot und Nähmaschinen, es
war das Einzige, was sie mitnehmen durf-
ten. Sie wurde nach Köln transportiert,
ausgeladen vor einem Auffanglager, einer
dreckigen Halle, in der sie wochenlang
schlief.

Sie lebte ein Leben als Flüchtling, zog
weiter nach Krefeld, Hilde schnitt dort wie-
der Haare, liebte ihren Chef, von dem sie
zwei Kinder bekam, später lernte sie einen
anderen Mann kennen, der sie mitnahm
nach Quierschied. Hilde wurde Wirtsfrau,
züchtete Tauben auf dem Dach und ging
regelmäßig kegeln. Quierschied wurde ihre
Heimat. 
„Heimat ist da, wo dich jemand liebt“,

sagt Hilde.
„Heimat ist da, wo Hilde ist“, sagt

 Werner.
„Heimat ist da, wo es keine Bomben

gibt“, sagt Mazen. 
Werner wurde in Quierschied kurz nach

seiner Geburt abgegeben. Seine Kindheit
verbrachte er als Waise in einem Kloster.
Dort gab es diesen Gott, an den er heute
nicht mehr glaubt, es gab die Bibel, die er
auswendig lernte, es gab Schläge. Das Klos-
ter sollte schließen, Werner wurde als Putz-
hilfe in eine Familie gegeben. „Praktizie-
rende Nazis“, sagt er. Ihre eigenen Kinder
lernten Sprachen, Werner wickelte einen
Lappen um seinen Zeigefinger und putzte
die Stuhlbeine. Sie schickten ihn zum
Metzger, er bettelte um Wurstschnipsel,
der Metzger fragte, für den Hund? Werner
sagte, nein, für mich.

Mit 14 stellten sie ihm einen Koffer un -
ter den Weihnachtsbaum. Werner zog aus,
wohnte in der Kammer einer Bäckerei,
lernte backen. Nach seiner Lehre wurde
er Funker bei der Wehrmacht, blieb vier
Jahre als Kriegsgefangener in Frankreich.
Irgendwann wurde er entlassen, weil sie
in der Grube im Saarland Arbeitskräfte
brauchten. Er ging unter Tage, später
freundete er sich mit Gastarbeitern an und
lernte Türkisch. Er heiratete, bekam eine
Tochter, bekam Frank, seinen Sohn, der
in einem Sportwagen starb, mit 27. 

Mazen gewinnt die nächste Runde. Er
sagt: „Ja, Mama, meine Gluck ist besser
als deine. Sei nicht traurig.“ 
„Glück“, sagt sie.
„Gluck.“
„Nein, Glüüück.“
„Okay, Glüück.“

Hilde und Werner lernten sich vor acht
Jahren über eine Kontaktanzeige in der
Zeitung kennen. Werners Frau war erst
wenige Monate tot. Er schrieb Hilde einen
Brief. Als sie ihm antwortete, fuhr er auf
dem Moped zu ihr, stellte sich auf ihren
Hof und schaute durch ihr Küchenfenster.
„Sie müssen Frau Strauß sein“, sagte Wer-
ner. „Komm rein“, sagte Hilde.

Es war ein Morgen im vergangenen Sep-
tember, sie saßen in ihrer Küche, tranken
Kaffee, blätterten durch das Quierschieder
Gemeindeblatt, sie lasen, dass Unterkünfte
gesucht wurden, für Flüchtlinge, die aus der
Landesaufnahmestelle Lebach nach Quier-
schied kommen sollten. Sie lasen, dass
Flüchtlinge nach einem bestimmten Schlüs-
sel auf die Länder und Städte verteilt wer-
den, Quierschied hat knapp 50 bekommen.
Mazen Saramijou war einer der ersten.
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Werner und Hilde gingen ins Rathaus
und meldeten sich bei ihrer Bürgermeiste-
rin. Die Enkelin war ausgezogen, oben im
Haus gab es viel Platz. 

Wenige Tage später stand Mazen mit ei-
nem Koffer vor dem Haus, sie begrüßten
einander, Werner trug den Koffer hoch.
Mazen wunderte sich über diesen alten
Mann, der seinen Koffer nicht loslassen
wollte, der ihm sein Haus öffnete und den
Küchentisch für ihn deckte. 

Wenn man Werner fragt, warum er das
tut, scheint er die Frage nicht zu verstehen.
Er versteht nicht, warum Deutschland
 ausgerechnet jetzt so tut, als wäre es voll.
Warum es ausgerechnet jetzt aufhören will,
ein Einwandererland zu sein. Warum seit
dem Zweiten Weltkrieg über 50 Millio nen
Menschen nach Deutschland kamen, aber
jetzt soll kein Platz mehr sein für die, 

die ihr Leben dafür riskieren, hierherzu-
kommen.

Werner sagt dann, es könnten doch ei-
gentlich viel mehr Menschen helfen in
Deutschland, man brauche nur Platz und
ein wenig Geld. Er versteht zum Beispiel
nicht, warum die Aldi-Brüder nichts tun. 

Vielleicht muss man ein Leben gelebt
haben wie Hilde und Werner, um sich die
Frage, wie viele Flüchtlinge Deutschland
noch vertragen kann, erst gar nicht zu
 stellen. Sie haben genügend Zumutungen
erlebt, um Flüchtende, die einen Ort für
ein besseres Leben suchen, nicht als Zu-
mutung zu empfinden. Sie gehören damit
wahrscheinlich einer deutschen Minderheit
an. Gut zu leben bedeutet für sie nicht,
seine Ruhe zu haben.

Manchmal, wenn Werner nicht schlafen
kann, geht er hoch in die erste Etage und

setzt sich auf den Hometrainer. Er denkt
dabei an Mazen, der nebenan schläft, und
denkt in größeren Zusammenhängen. Ma-
zen kommt aus Syrien, gut. Er ist jemand,
der vor Krieg geflohen ist. Nach Ansicht
der allermeisten Politiker wäre er damit
ein legitimer Flüchtling. Und wenn Mazen
jetzt aus Nigeria käme? Wäre er in dersel-
ben Logik ein nicht legitimer Flüchtling.

Das ist nicht Werners Logik. Nach seiner
Logik will jeder, der sich in ein Schlauch-
boot setzt, einem schlechten Leben ent-
kommen. Das kennt er. Wenn er könnte,
würde er diesen Politikern einen Satz sa-
gen und eine Frage stellen.

Der Satz hieße: „Keiner verlässt seine
Heimat, wenn sie schön ist.“

Die Frage würde lauten: „Sollen wir sie
ertrinken lassen?“

Er sieht, wer ankommt, vor seiner eige-
nen Haustür. Und macht die Tür auf.

Werner hat vor Kurzem gelesen, dass
es im Jahr 2030 nur noch 77 Millionen
Deutsche geben werde. Bei der Zahl dach-
te er: Vielleicht bringt das die Leute dazu,
anders zu denken. Vielleicht verstünden
sie dann, dass dieses Land Menschen wie
Mazen braucht, seine Frau und seine
 Kinder. Vielleicht sollte man darüber mal
reden und nicht über die Fremden, die das
Abendland einnehmen mit Schwert und
Koran.
„Mazen“, sagt Werner, als er sieht, dass

der nicht alles verstanden hat, „Mazen,
was in deiner Heimat passiert, hat nichts
mit deinem Islam zu tun, Hilde und ich
wissen das.“ Der Krieg sei eigentlich wie
früher, heute nur moderner, mit besseren
Waffen, neu seien auch diese Kameras, die
alles dokumentieren, wie Menschen ge-
köpft werden, wie Städte niedergebrannt
werden. Dann erzählt Werner von den
Kreuzzügen und zitiert Stellen aus der
 Bibel, Mazen hört ihm dabei zu, sammelt
die Karten ein, legt sie zurück in die Ma-
schine, kurbelt. 
„Mazen, weißt du, was ist Bibel?“
„Nein, Baba, was ist Bibel?“
„Bibel ist so was wie Koran, nur anders.“ 
Mazen nimmt sein Smartphone in die

Hand, er öffnet den Google-Übersetzer.
„Kind, du brauchst nicht dieses Telefon,

ich erkläre dir das: Mohammed hat die Bi-
bel genommen, hat darin gelesen, herum-
geblättert, hat sich gedacht, oh, das ist alt,
ich schreibe neu. Verstanden?“

Werner trägt ihre Namen in den Punkte -
block ein. Sieger 1: Mazen, Sieger 2: Wer-
ner, Sieger 3: Hilde. Es ist kurz vor Mitter-
nacht, Hilde sagt noch ein Gedicht auf.
Mazen räumt den Tisch ab, Werner packt
die Karten in den Schrank. Nachtruhe. 

Am nächsten Morgen sitzt Werner auf
seinem Ledersofa mit elektrischer Aufsteh-
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hilfe und hält die Fernbedienung in der
Hand, er dreht die Lautstärke auf, er hört
schlecht, ohne seine Hörgeräte eigentlich
so gut wie nichts. Hilde sitzt neben ihm,
Mazen richtet ihr Sitzkissen. Werner blät-
tert durch die Fernsehzeitschrift, legt sie
auf den braunen Kacheltisch, neben rote
Geranien im Topf.

Werner zappt durch die Kanäle, er ist
stolz auf seinen neuen Fernseher, „das ist
HD“, sagt er. Eigentlich interessiert sich
Werner nicht für Technik, aber Fernsehen
ist wichtig. Hilde und Werner sehen gern
fern, gern auch mit Mazen. Am liebsten
„Bauer sucht Frau“ oder „Vermisst“. Das
sei nicht so brutal wie „Tatort“, sagt Wer-
ner, „Tatort“ verderbe die Jugend. Mazen
soll keinen „Tatort“ gucken.

Werner schaltet die Sendung „Hallo
Deutschland“ ein, sie sehen jetzt einen
Beitrag über einen Hochzeitsplaner. Die
Braut küsst den Bräutigam. „Oh, stopp,
nicht sehen“, sagt Mazen, er dreht den
Kopf vom Fernseher weg und schaut auf
sein Smartphone. 
„Er schämt sich“, sagt Hilde, „er küsst

seine Frau nicht vor Fremden.“ Manchmal
wundert sie sich, warum er so wenig 
Bilder von seiner Frau zeigt. Sie denkt
dann, vielleicht stimmt da etwas nicht 
bei denen in der Liebe? Mazen öffnet
 wieder den Google-Übersetzer, tippt das
Wort „Braut“, spricht das Wort laut nach.
Lässt sich von Werner „Bräutigam“ buch-
stabieren, schreibt „Hochzeit“ vom Bild-
schirm ab.

Er hat da ein bisschen Druck, Werner
findet, Mazen müsse schneller Deutsch ler-

nen. Jeden Morgen nach dem Frühstück
geht er schließlich fünf Stunden in den
Sprachunterricht. Das Amt zahlt Mazen
keine Fahrkarte, weil er nicht weiter als
drei Kilometer von der Schule wohnt. Wer-
ner sagt, es würden nur ein paar Meter
fehlen für die Karte.

Er hat Mazen ein Fahrrad gekauft, damit
er nicht zu spät kommt, sie haben Lichter
dranmontiert und einen Gepäckträger.
Manchmal steigt Werner auch auf sein
 Moped, nimmt Mazen hinten drauf, fährt
mit zur Schule und will von der Lehrerin
 wissen, ob sie zufrieden ist mit ihm. Er hat
Mazen auch beigebracht, wie man Garten-
schnecken tötet. Werner kippte Bier in ei-
nen Plastikbehälter, stellte es neben den
Salat in den Garten und sagte: „Guck,
Kind, jetzt sterben sie.“ Demnächst will
er ihm zeigen, wie man richtig kegelt. 

Am Nachmittag spielt Werner auf sei-
nem Keyboard die „Zauberflöte“, „das ist
Mozart“, sagt er zu Mazen, dann spielt
Werner „Hans im Glück“. 

Der Mann aus Syrien hört zu und
schreibt dabei Nachrichten an seine Frau.
Er sucht nach der arabischen Übersetzung
für das Wort „Aufenthaltstitel“. Er hofft,
dass seine Familie bald ein Visum von der
deutschen Botschaft in Kairo bekommt.
Mazen ist anerkannter Flüchtling, er kann
seine Familie nachholen, aber damit sie
nachkommen kann, braucht er eine Woh-
nung, das hat ihm heute die Sachbearbei-
terin im Rathaus noch einmal erklärt, Wer-
ner saß dabei. Sie sagte auch, dass sie guter
Dinge sei, bald eine geeignete Wohnung
gefunden zu haben. Abends bekam er
noch mal eine Nachricht vom Amt. Es hieß,
die Sache sehe jetzt sehr gut aus. 

Am nächsten Tag ist Hilde um sieben
aufgestanden, weil ihr Geburtstag ist. Sie
hat mit Werner gemeinsam Tröpfchen -

kuchen gebacken und Apfelkuchen mit
Zimt.

Am Vormittag sitzen die Frauen aus der
Nachbarschaft am Küchentisch, sie haben
Geschenke mitgebracht.

Auch Mazen hat ihr ein Geschenk
 gekauft, ein lilafarbenes Handtuch, mit
Herzkerze drauf, verpackt in Glanzfolie,
vom Discounter gleich gegenüber. Er hat
ihr eine Karte geschrieben: „Ich wünsche
schöne Leben meine Mutter. Deine Liebe
wird in meinem Herz bleiben für immer“.
Bevor er hier einzog, feierte er keine
 Geburtstage. Aber Hilde und Werner
schenkten ihm eine Haarschneidemaschi-
ne, als er 42 wurde, seitdem schenkt Ma-
zen zurück. 

Eine Nachbarin will wissen, ob im Ku-
chen Eierlikör ist. „Nein, natürlich nicht“,
sagt Hilde. Ihr Junge dürfe nicht rauchen,
nicht trinken und kein Schweinefleisch
 essen. Deshalb brät sie fast immer nur
Pute, deshalb gibt es Lachs und getrennte
Plastikdosen mit Aufschnitt, für Mazen mit
Geflügel, für Werner und sie Salami. 

Eine der Nachbarinnen fragt Mazen:
„Trinkst du heute einen Schluck mit?“
 Hilde habe doch Geburtstag. „Nein, kein
Alkohol, sonst Hölle“, sagt er. Wenn man
Mazen fragt, ob seine deutschen Eltern 
in die Hölle kommen, weil sie so gern
Schnaps trinken, sagt er: „Nein, ich glaube
nicht, Allah verzeiht.“

Am Nachmittag klingelt sein Telefon. Es
ist die Frau vom Amt, sie sagt, es habe
nun endlich geklappt mit der Wohnung.
Er wird bald umziehen können, in eine
Wohnung mit Platz für seine Familie. Es
ist eine gute Nachricht für ihn und eine
schlechte Nachricht für Hilde. Denn Um-
zug heißt auch: Auszug. 

Sie hatte andere Pläne. Sie hatte mit
Werner schon darüber gesprochen, dass
man die Gastwirtschaft unten zu einer
Wohnung umbauen könnte. Die Gaststätte
steht seit einigen Wochen leer. Sie wollten
Matratzen kaufen und Gardinen. 
„Gehst du wirklich weg?“, fragt sie.
„Ich komme jeden Tag. Und du kommst

zu mir, Kaffee trinken, Mama. Ist nicht
weit, die neue Wohnung.“
„Aber du bist doch jetzt wie die Hand

am Leib.“ 
Hilde bekommt noch ein paar Anrufe

an diesem Tag, ein paar Glückwünsche,
und wenn jemand sie fragt, wie es ihr gehe,
redet sie über den Flüchtling, der ihr Sohn
wurde und jetzt dabei ist zu gehen.

Sie spielen keine Karten an diesem
Abend. Sie räumen die Küche auf, und
dann ist da noch etwas, was Hilde Mazen
fragen möchte. Sie fragt: „Wenn du weg
bist, willst du nicht einen deiner Kamera-
den fragen, ob er in dein Zimmer ziehen
will?“

Twitter: @Oezlem_Gezer
Mail: oezlem_gezer@spiegel.de
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Smartphone-Bild von Mazens Tochter: Was heißt „Aufenthaltstitel“ auf Arabisch?

Video: Ein Besuch bei Hilde,
Werner und Mazen
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