
Es war im Juli 1920, ein Sturm des Glücks war in Kafkas
Leben hineingefegt, und er schrieb ihr gleich davon,
schrieb es an Milena nach Wien: „… wenn man durch

Glück umkommen kann, dann muss es mir geschehn. Und
kann ein zum Sterben Bestimmter durch Glück am Leben blei-
ben, dann werde ich am Leben bleiben.“ Sie wusste, wovon er
schrieb, sie hatten sich getroffen,
vier Tage und vier Nächte lang,
in Wien, waren in den Wiener-
wald gelaufen, vier Tage lang hat-
te Kafka nicht gehustet, seine
Krankheit vergessen, hatte ge-
schlafen „wie ein Dudelsack“, so
hat es Milena erlebt. An den Hän-
gen des Waldes hatten sie bei -
einandergelegen: „Dein Gesicht
über mir im Wald und Dein Ge-
sicht unter mir im Wald und das
Ruhn an Deiner fast entblössten
Brust“, so beschrieb er es kurz
danach. Kafka und Milena, eine
Art Liebespaar nicht mal ein Jahr
lang, seine Briefe an sie, die
„Briefe an Milena“, sind weltbe-
rühmt, sie sind sein großer Lie-
besroman. Ihre Antworten ken-
nen wir nicht.

Aber wir kennen jetzt einige
ihrer letzten Briefe, sie wurden
entdeckt in der Geheimdienst -
akte von Milenas geschiedenem
Ehemann und Vater ihrer gemein-
samen Tochter, Jaromír Krejcar,
es sind 14 Briefe aus den Jahren
1940 bis 1943, in deutscher und
tschechischer Sprache, die Milena
aus der Haft in Gefängnissen in
Prag, Dresden und schließlich im
KZ Ravensbrück geschrieben hat.
Die Autorin und Biografin Mile-
na Jesenskás, Alena Wagnerová,
hat die tschechischen übersetzt.
In der aktuellen Ausgabe der Zeitschrift „Neue Rundschau“
erscheinen die Briefe nun zum ersten Mal. 

Was für ein Fund. Lange Zeit war Milena der Welt nichts an-
deres als ein Name und eine Adresse, aber das ist längst vorbei.
Wir kannten ihre Geschichte, aber nicht ihre Briefe. Sie war
die selbstbewussteste Frau, die Kafka je liebte, die einzige, die
ihm überlegen war, wie Kafkas Biograf Reiner Stach schrieb.
Ge boren 1896 in Prag, Studium der Medizin, das sie abbrach,
Groupie an den Literatentischen der Prager Kaffeehäuser. Sie
rebellierte gegen den Vater, wollte gegen dessen Willen eine

Hochzeit mit dem un gedruckten Literaten Ernst Pollak durch-
setzen, wurde daraufhin vom Vater für neun Monate in die
Psychiatrie gebracht, heiratete danach Pollak doch, ging nach
Wien, wurde un glücklich, übersetzte Kafkas „Der Heizer“ ins
Tschechische. Sie hatte Affären mit Frauen, war drogen -
abhängig, schrieb großartige Feuilletons und Reportagen, trat
in die Kommunistische Partei ein und wurde 1936 ausgeschlos-
sen. Nach dem Anschluss des Sudetenlandes schrieb sie für
verbotene Zeitungen, half politischen Flüchtlingen und wurde
schließlich im November 1939 verhaftet, man warf ihr Hoch-
verrat vor; das Verfahren wurde eingestellt, die Freiheit jedoch
sah sie nie wieder. 

Eine bewundernswerte Frau. Der Prager Publizist Willy Haas
schrieb über Milena: „Für sie war die Weltordnung nicht ge-
schaffen, wie sie es für uns war. Sie durchbrach sie an jedem
Tag, in jeder Minute.“ Dass er damit nur wenig übertrieb, kann
man nach der Lektüre dieser Gefängnisbriefe erahnen. Dass
sie die Freiheit nie wiedersehen würde, ahnt sie schon früh.
„Wenn man mich abtransportiert, sollen Sie keine Angst um
mich haben“, schreibt sie etwa zwei Monate nach ihrer Inhaf-

tierung an eine Freundin. „Ich
werde wieder unter unseren Leu-
ten sein und alles gut ertragen,
das weiß ich inzwischen.“ Die
Weltordnung gilt nicht für sie, 
die Gefängnisordnung, die nur
darauf angelegt ist, die Menschen
zu brechen, ihnen ihre Würde
und Hoffnung zu nehmen, gilt
nicht für sie. Milena, das be-
schrieb auch Margarete Buber-
Neumann, Mithäftling später in
Ravensbrück, war von unend -
lichem Optimismus und Kampfes-
mut. Ihre Briefe zeugen davon.
Ihre größte Sorge gilt ihrer Toch-
ter Jana, genannt Honza, 1928 ge-
boren, sie ist elf, als ihre Mutter
in Haft kommt. „Ich will Dir nur
sagen, daß Du ruhig und fröhlich
sein kannst“, schreibt ihr Milena.
„Du sollst Dir vorstellen, daß wir
einmal wieder ein Zimmer für
uns haben werden, wenn nicht
unser altes, weine nicht, dann ein
anderes.“ 

Nur einmal, in einem Kassiber,
bricht Verzweiflung aus ihr he-
raus, da schreibt sie von der Ein-
samkeit, von „den weggebrach-
ten Menschen, die uns nur an-
schauen konnten“. „Ich kann
nicht mehr leiden. Irgendwie ist
das Maß des Leidens erschöpft.“
Doch da lagen noch vier Jahre
vor ihr. Vier Jahre, in denen sie

die Hoffnung nicht aufgab. Und Glück aus beinahe nichts er-
fand. Wie hatte Franz Kafka, damals, nach dem Wandern im
Wienerwald, geschrieben, was ist Glück? Es sei „nichts mehr,
Stille, tiefer Wald“. Jetzt hier, 21 Jahre danach, im Sommer
1941, schreibt Milena aus dem KZ Ravensbrück: „Die Luft hier
ist ganz herrlich ringsum Wälder, sie stehen da, lauschen und
duften. Ich glaube, wenn ich wieder einmal frei sein werde, er-
trage ich das Glück gar nicht.“

Sie kam nicht frei. Am 17. Mai 1944 ist Milena Jesenská in Ra-
vensbrück gestorben. Sie wurde 47 Jahre alt. Volker Weidermann
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Frau ohne Weltordnung
Literaturkritik Kafkas Briefe an Milena Jesenská
sind sein schönster Liebesroman. Nun sind letzte
Briefe von ihr aus deutscher Haft aufgetaucht.
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Kafka-Freundin Jesenská um 1920
„Du kannst ruhig und fröhlich sein“ 


