
Ritter Pilgram legt seine Rüstung an.
Dann steigt er aus seinem Reich im
Untergeschoss des Duisburger Ein-

familienhauses die Treppe hinauf und prä-
sentiert sich: ein junger Mann, Kettenhemd
überm T-Shirt, Helm, Schild, Waffe in der
Hand. Aufgeregt bricht es aus ihm heraus:
„Mein Schwert habe ich selbst geschmie-
det! Den Ledergürtel habe ich auch selbst
gemacht!“

Nur: Verstehen kann man das nicht, es
sind wirre Wortkaskaden, die aus seinem
Mund stürzen. Die Eltern des 21-Jährigen
müssen übersetzen. Das macht Sabine
 Pilgram und ihrem Mann Uwe nichts 
aus – sie freuen sich über Finns Auftritt
als Ritter. 

Sie wissen: So schön wie heute wird es
nie wieder. 

Der Gürtel, das Schwert, Finn wird nie
wieder solche Sachen fabrizieren. Sein frü-
heres Geschick fürs Handwerken geht ver-
loren, mit jedem Tag ein bisschen mehr.

Alles geht verloren. Alles, was Finn je ge-
lernt hat, wird er bald nicht mehr können. 

Finn entwickelt sich zurück, unaufhalt-
sam, geistig und körperlich. Zunächst sah
er immer schlechter, dann erblindete der
Junge. Das waren die ersten Symptome
der Erkrankung, die ihn und seine Familie
 heimgesucht hat: das Erbleiden mit dem
wissenschaftlichen Namen Neuronale
 Ceroid-Lipofuszinose, kurz NCL, auch
Kinder demenz genannt.

Die Krankheit macht ihre jungen Opfer
allmählich zum Pflegefall. Hilflos müssen
die Eltern zuschauen. Ein Heilmittel gibt
es nicht, die Erkrankten sterben meist im
jungen Erwachsenenalter. 

Etwa 700 Kinder sind in Deutschland
betroffen. Bei der häufigsten Form, der
 juvenilen NCL, an der Finn leidet, sind es
scheinbar ganz normale, aufgeweckte Jun-
gen und Mädchen, die im Einschulungs -
alter ihr Augenlicht verlieren. Dann wer-
den sie vergesslich. Plötzlich verwechseln

sie Buchstaben, können nicht mehr rech-
nen, müssen die Klasse wiederholen,
schließlich die Schule verlassen. Später
schlurfen sie wie Parkinsonkranke, epilep-
tische Anfälle suchen die Kranken heim. 

Schuld ist ein Fehler im Erbgut. Fettähn-
liche Substanzen, Müll des Zellstoffwech-
sels, lagern sich in den Zellen an; das zur
Reinigung erforderliche Protein fehlt. Von
dem Defekt sind zunächst die Augen be-
troffen, dann nimmt das Gehirn Schaden. 

Das Schicksal traf die Pilgrams gleich
zweifach. Nina, die älteste Tochter, starb
voriges Jahr an NCL. 26 Jahre alt ist sie
geworden. Dass das Mädchen an Kinder-
demenz litt, hatten Ärzte nach zahlrei-
chen – für NCL typischen – Fehldiagnosen
erst festgestellt, als es zwölf war. 

Bis dahin war alles gut gelaufen im Le-
ben des jungen Ehepaars, sie Arzthelferin,
er Fensterbauer im florierenden Familien-
betrieb. „Perfekter ging’s gar nicht“, sagt
Uwe Pilgram: Auf die eigene Wohnung
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Nie wieder
Schicksale Alles, was Finn je gelernt hat, wird er bald nicht mehr können – er leidet an Kinder-
demenz, einer Erbkrankheit. Wie lebt seine Familie mit der grausamen Diagnose?

Erkrankter Finn, Eltern



folgte das eigene Haus, und drei scheinbar
gesunde Kinder kamen zur Welt. Nina, Pia
und Finn.

Erst als die NCL bei Nina diagnostiziert
wurde, war klar, dass beide Eltern jene
Gene in sich tragen, die, fatal kombiniert,
zum unaufhaltsamen Verfall und frühen
Tod der Kinder führen. Nur Pia, das mitt-
lere Kind, blieb verschont. Heute ist sie
25, hat selbst zwei gesunde Kinder, ist er-
neut schwanger und will später ihr Medi-
zinstudium wiederaufnehmen. 

Finn war zum Zeitpunkt der Diagnose
sechs Jahre alt. Und schon erblindet.

„Da tat sich ein Abgrund auf“, erinnert
sich Sabine Pilgram. Aber die Frage, wa-
rum es ausgerechnet sie trifft, die haben
sich die Pilgrams nie gestellt. Stattdessen
machen sie mit ihren Kindern „immer al-
les, was geht“.

Und das ist vor allem: Reisen. Auf ei-
nem Globus, auf Landkarten kann Finn
dank Blindenschrift all die Orte ertasten,
die er schon besucht hat. Es sind viele.
„Ich war noch niemals in New York“: Nina
und Finn mussten lachen, als sie den Udo-
Jürgens-Song hörten – längst kannten sie
die Stadt.

An NCL erkrankte Kinder können im
Langzeitgedächtnis einen Erinnerungs-
schatz anlegen. Später, wenn sie verges-
sen, was eben gerade geschehen ist, zeh-
ren sie davon – wie alte Demente auch.
Südafrika, Australien, Curaçao, unterwegs
mit Rollstuhl und Sauerstoffgerät. Beson-
ders schön war’s 2006, zu Ninas 19. Ge-
burtstag in der Karibik. Ein Heidengeld
gaben die Eltern dafür aus, ihre schwer-
behinderten Kinder im Meer mit Delfinen
spielen zu lassen. 

„Man muss die Zeit einfach nutzen, die
Prioritäten verschieben sich“, sagt Uwe
Pilgram. „Jeder Tag soll schön sein, und
wenn er nicht schön war, dann wird es der
nächste.“ Gerafft und intensiv sei das Le-
ben mit den kranken Kindern. Diesen Mai
ging es nach Norwegen, im Wohnwagen
mit den beiden Familienhunden. „Und
wenn es für Finn stressig wurde“, sagt der
Vater, „haben wir uns irgendwo hingestellt
und geangelt.“ 

„Sie zeigen mir immer wieder, was wich-
tig ist im Leben“, sagt Angela Schulz, Kin-
derärztin am NCL-Zentrum des Hambur-
ger Universitätsklinikums Eppendorf, und
damit meint sie nicht nur die Pilgram-
 Kinder. Vor 13 Jahren begann die heute
41-Jährige mit ihrer NCL-Sprechstunde. 

Mittlerweile ist die Spezialambulanz für
degenerative Gehirnkrankheiten deutsch-
landweit Anlaufstelle für betroffene Fami-
lien. Mit drei demenzkranken Kindern
reist zum Beispiel regelmäßig eine Familie
aus Bayern an. 

„Zum Zeitpunkt der Zeugung konnte
niemand etwas ahnen“, sagt Angela
Schulz. „Offenbar völlig gesunde, schlaue
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Kinder werden aus ihrem normalen Leben
herausgerissen, auf einmal geht es immer
nur rückwärts.“ 

Dass die Krankheit früher als bisher er-
kannt wird, ist auch der NCL-Stiftung zu
verdanken, gegründet vor 13 Jahren von
Frank Husemann, dem Vater eines demenz -
kranken Sohnes. „Es gibt einen riesigen
Nachholbedarf“, sagt der Hamburger Un-
ternehmensberater, dessen jetzt 20-jähriger
Sohn mittlerweile  geistig auf das Niveau
eines Zweijährigen zurückgefallen ist. Huse -
manns Stiftung  informiert, klärt auf und
unterstützt die Forschung. 

Bislang wurden 14 Unterformen von
NCL mit jeweils unterschiedlichen Gen -
defekten identifiziert. Sogar Einjährige
können schon an NCL erkranken. Neben
dem Hamburger Zentrum bietet die Göt-
tinger Uniklinik eine NCL-Beratung an.

Mit einem internationalen Register, das
alle Angaben über Verlauf und genetische
Befunde sammelt, schafft das Hamburger
NCL-Zentrum die Basis für die Suche nach
den Mechanismen der Krankheit und ihrer
Therapie. „Bisher ist die Nuss noch nicht
geknackt“, sagt Schulz. 

Es gibt nur experimentelle Ansätze,
Gentherapie beispielsweise oder die Trans-
plantation von Stammzellen. „Was bei un-
seren NCL-Patienten wirkt, könnte auch
für Alzheimer- und Parkinsonkranke ge-
nutzt werden.“ Mit diesem Argument,
hofft die Ärztin, lassen sich große Pharma -
firmen motivieren, in die aufwendige NCL-
Forschung einzusteigen. 

„Bis zu 50 Prozent schnurrt die graue
Hirnsubstanz innerhalb von vier Jahren
zusammen“, sagt die Ärztin, das zeige die
Kernspintomografie. „Wir können das
nicht aufhalten, aber doch eine ganze Men-
ge tun, um den Weg gut zu gestalten.“ Die
Familien fahren mit einem individuellen
Therapieplan nach Hause, die Patienten
bekommen Physiotherapie und lindernde
Medikamente gegen Halluzinationen und
epileptische Krämpfe. Sie dürfen auch

noch in die Kinderklinik kommen, wenn
sie  älter als 18 sind – dort fühlen sie sich
geborgen. 

Die Pilgrams sehen müde aus. Wie die
meisten Eltern von NCL-Kindern leiden
sie unter chronischem Schlafmangel. Ge-
rade jetzt, am Wochenende, berichtet Sa-
bine Pilgram, sei es Finn schlecht gegan-
gen. Er hatte seine ersten epileptischen
Anfälle. Mit Krämpfen lag er auf dem Tep-
pichboden, schlief nachts kaum und stand
um sechs Uhr auf. 

„Oft waren wir am Limit“, sagt Uwe Pil-
gram, „man wird dünnhäutiger, auch im

Beruf. Aber wir haben immer Zeit für uns
beide rausgeboxt.“ Einmal im Jahr geht
das Paar mit Freunden bergsteigen, Fotos
zeigen die beiden in den Dolomiten. Finn
verbringt diese Woche im Hospiz. 

Sabine Pilgram hat vor 15 Jahren umge-
sattelt, ist jetzt Sporttrainerin für Senioren:
„So rettet man sich sein eigenes Leben, das
ist für alle gut.“ Zusätzlich arbeitet sie am
neuen internationalen Projekt für „Bil-
dung und Lernen bei Kindern und Jugend-
lichen mit juveniler NCL“ mit. 

Nach dem schlimmen Wochenende ist
Finn jetzt sehr aufgeregt; auch die Stunden
in der Förderwerkstatt haben ihn nicht
 beruhigen können. „Finn, andere möchten
auch mal reden“, unterbricht die Mutter
seinen Redefluss. „Finn konnte sich früher
super ausdrücken. Jetzt gibt es nur noch
Monologe, er rattert runter, was er loswer-
den muss.“ Mit dem Einsetzen der Epilep-
sie, sagen die Eltern, beschleunige sich der
Abbau. „Die Kinder suchen förmlich nach
Wörtern und Erinnerungen, sie kriegen
das mit.“ 
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Nina bekam ihren ersten Anfall nach
der Reise zu den Delfinen. Danach ging
es steil bergab, bald hatte sie fast keinen
Schluckreflex mehr. Die Sondennahrung
vertrug sie nicht. Nina wurde gefüttert, mit
allem, was auch die Familie aß: Lasagne,
Pizza, sogar Nussecken, alles püriert. 

Immer noch erlebte Nina glückliche
 Momente, sie strahlte, wenn man ihr Del-
fingesänge vorspielte oder wenn sie die
vor vielen Jahren in der Waldorfschule
 gekneteten Tonpferdchen in den Händen
hielt, und gern hörte sie das Lied, das 
sie einst mit ihrem Hauslehrer gedichtet
und gesungen hatte. Es hieß „Ich bin
Nina“. 

Als einer von Ninas Lungenflügeln nicht
mehr funktionierte, bekam Sabine Pilgram
Angst, den Tod ihrer Tochter zu verschlafen.
Fortan verbrachten sie und ihr Mann die
Nächte umschichtig im Schaukelstuhl neben
Ninas Bett, Hand in Hand mit der Tochter.
„Ich bin da, wenn du gehen möchtest.“ Der
Kater maunzte am Fuß des Bettes, als mor-
gens kein Atem mehr zu hören war.

Die Familie trauerte, aber dann, sagt
Uwe Pilgram, „mussten wir das abschüt-
teln und uns sagen: So ist das Leben“. Der
große Einbruch nach Ninas Tod sollte nicht
kommen, die Eltern dachten an Finn:
„Dem tut das nicht gut, wenn wir ständig
traurig sind.“ 

Das Schwierigste im Alltag sei, sagt Sa-
bine Pilgram, Finn nicht zu entmündigen.
„Man vergisst leicht, wie alt er wirklich
ist.“ Wie andere junge Männer duftet auch
Ritter Pilgram nach Rasierwasser. „Das ist
ihm wichtig“, sagt die Mutter. Es stimme
nicht, dass alles verloren geht. 

„Wenn es so bliebe wie jetzt“, sagt Sa -
bine Pilgram, „– so könnte er leben.“

Renate Nimtz-Köster 

NCL-Patient Finn, Kinderärztin Schulz: „Sie zeigen mir immer wieder, was wichtig ist im Leben“

Immer noch erlebte Nina
glückliche Momente, sie
strahlte, wenn man ihr
 Delfingesänge vorspielte.

Video: Sabine Pilgram über
ihren kranken Sohn Finn
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