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Hiigetkette {iber der Film-Metropole: ,Es war alles so bedriickend fix und fertig: die nackte Endstation materieller Dinge*

Die Jatre mit Morilyn

Arthur Miller Uber seine Ehe mit der Monroe und die politische Hexenjagd der McCarthy-Ara (1)

Der_ Fernschnellzug -, Super Chief*
stand auf dem sonnenbeschienenen
Bahnhof in Albuquerque und tankte
Wasser. Ich ging zum letzten Wagen und
starrte auf die leeren Schienen, die sich
durch das sandgelbe New Mexico zogen.

Als Mann von sechsunddreiBig schien
ich nichts anderes getan als gearbeitet zu
haben; wie Thornton Wilder es aus-
driickt, hatte ich viele Abenteuer ge-
habt, hatte aber keine Erfahrung. Wann,
so fragte ich mich, hért man auf zu
arbeiten, und wann fingt man an zu
leben?

Der Gedanke an die Ankunft in Holly-
wood am néchsten Tag versetzte mich in
Erregung. Ein paar erfolgreiche Thea-
terstiicke lagen hinter mir, und ich
brachte ein herausforderndes Drehbuch
mit. Ich war froh, daB ich es geschrieben
hatte, selbst wenn es nie produziert wer-
den sollte.

Ich setzte mich auf einen leeren Bier-
kasten, den jemand auf dem Bahnsteig
hatte stehen lassen, und versuchte mir

® S. Fischer Verlag, Frankfun.
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vorzustellen, ich sei ein Einheimischer,
der hierher gekommen war, um die vor-
beifahrenden Ziijge zu beobachten. Die
Verlockung einer anderen Identitit; die
Verlockung, sich in Amerika zu verlie-
ren . . . Etwas stimmte in meinem Le-
ben nicht. Vielleicht hatte ich einfach zu
jung geheiratet.

Mein Freund, der Regisseur Elia Ka-
zan, beschiftigte sich in unserem Abteil
mit dem Drehbuch Gber die Hafenarbei-
ter. Ich hatte eine iiberzeugende Ge-
schichte geschrieben. Ich hatte sie aber
nicht wirklich selbst erlebt, und deshalb
traute ich ihr nicht vollig.

Eine graue Katze tauchte unter dem
Zug auf und sah mich an. Fir diese
Katze gehorte ich vielleicht hierher. Sie
war schrecklich diinn und driickte sich
voll Wohlbehagen an das sonnenwarme
Rad des Wagens. Wenn mich der Zug
hier zuriicklaBt, dachte ich, kenne ich in
New Mexico niemanden.

In der Tat hatte ich nur einen Men-
schen gekannt, der aus New Mexico
stammte. Ich muBte an ihn denken.
Dieser junge Mann trug als einziger

Mensch, den ich je getroffen hatte, eine
achteckige Brille, und er hatte einen
Mittelscheitel, eine Stupsnase und das
stimmige Aussehen eines Holldnders.
1950 wire es sehr schwierig gewesen,
den Amerikanern zu erkldren, weshalb
Ralph Neaphus im Frithjahr 1937, mit 23
Jahren sterben muBte — sich vielleicht
sogar zum Sterben entschlossen hatte.

Ralph war auf einer Ranch in New
Mexico aufgewachsen und nie Ostlich des
Mississippi gewesen, ehe er an die Michi-
gan University kam. Wihrend wir Monat
um Monat nebeneinander in der Kiiche
der Cafeteria standen und Geschirr ab-
wuschen, sprachen wir kaum je uber
Politik. Nun ja, ilber Spanien gab es
wenig zu diskutieren. Fiir uns gab es in
diesem Punkt keinen Zweifel: Die Fa-
schisten muBten um jeden Preis aufge-
halten werden. Es kam mir nie in den
Sinn, Ralph zu fragen, ob er Kommunist
sei; darauf kam es im Grunde nicht an.
Und die Freiwilligen waren keineswegs
alle Parteimitglieder.

Ich fuhr mit ihm durch Ohio - in
meinem kleinen Ford T Coupé Baujahr



1927, fir das wir viel zu groB waren und
das ich kurz zuvor fiir 22 Dollar von
einem Examensstudenten gekauft hatte.
Mich begleitete auf dieser Fahrt meine
Unentschlossenheit wie eine Art Siinde.
In einem Augenblick war ich bereit, alles
hinzuwerfen und mich mit Ralph der
Abraham-Lincoln-Brigade in Spanien
anzuschlieBen, im néachsten erfafte mich
Entsetzen bei dem Gedanken, nicht zu
leben, um ein groBes Theaterstick zu
schreiben. Am schlimmsten war die alles
verdunkelnde Aussicht, meiner Mutter
mitzuteilen, daB ich in den Krieg ziehen
wollte.

Nach wenigen Meilen begann die
Kupplung zu rutschen. Ich offnete das
Getriebe und zog sie fest. Dann gab die
Batterie den Geist auf, und die Bremsen
hielten nicht mehr. Ich besaB drei Dol-
lar, und Ralph hatte sich bereit erklart,
von seinen vier Dollar die Hilfte des
Benzins zu bezahlen. Also kam eine
Reparatur nicht in Frage. Wir mufiten
nach New York und in den spanischen
Krieg, damit Ralph dort sterben konnte.

SchlieBlich fuhren wir {ber - die
George-Washington-Briicke. Die Vor-
derrider begannen plotzlich wie bei
einem Zirkuswagen fiir Clowns heftig zu
wackeln. Ich vermochte kaum noch das
Steuerrad zu halten. Als wir uns dem
New Yorker Ende der Briicke niherten,
tauchte ein Polizist auf und hob miide die
Hand.

»Sie werden in diesem Ding doch nicht
in die Stadt fahren. Sie fahren wahr-
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scheinlich jemanden iiber den Haufen.
In dieser Stadt gibt es ndmlich eine

Menge Menschen, wissen Sie, eine Men-

ge Autos und andere Dinge.“

Das Nummernschild aus Michigan hat-
te ihn offenbar davon iiberzeugt, daf3 wir
aus einer Stadt mit ein oder zwei Straen
kamen.

»Also, ich will nur nach Brooklyn, und
dann fahre ich nicht mehr damit . . .«

»Fahren Sie sehr langsam, ja? Auf
keinen Fall schnell! Nach Brooklyn brau-
chen Sie etwa eine Stunde. Lassen Sie
sich Zeit, und viel Gliick.*

»Vielen Dank.*

»Versuchen Sie, niemanden umzu-
bringen.* -

Meine Mutter begriiBte uns freundlich
und machte Ralph ein Bett auf dem Sofa
zurecht. Als sie jedoch von seinen Pla-
nen horte, erstarrte sie, denn sie fiirchte-
te die Ansteckungsgefahr. Ralph blieb
zu diesem Thema stumm, denn die Lin-
coln-Brigade war eine illegale Rekrutie-
rungsstelle. '

Ich begann, meine Mutter wegen des
gewissenlosen Egoismus zu hassen, mit
dem sie mich zuriickhielt, ich’ war ein-
undzwanzig und fihlte mich alt genug,
um meine eigenen Entscheidungen zu
treffen. Aber ich redete mir ein, Ralph
habe bereits sein Examen gemacht, wih-
rend es bei mir immer noch ein Jahr
dauern wiirde — als brauche man ein
Examen, um im Krieg zu sterben.

Ich fand den Ausléser in mir nicht, der
mich dazu trieb, wihrend Ralph ihn
eindeutig gefunden hatte. Wir aflen am
letzten Abend schweigend, und keiner
versuchte, die hofliche Konversation
aufrechtzuerhalten, denn Ralph schien
sich in eine Art Haut zu hiillen - in die
Isolation der Engagierten. Vielleicht
stahlte er sich, damit er nicht von seinem
Pfad abwich.

Am nichsten Morgen brachte ich ihn
zu der Hochbahn drei StraBen weiter,
am Drehkreuz blickte Ralph zuriick,
winkte mir stumm und trocken zu und
verschwand in dem klapprigen Zug. Sein
schwerer Koffer mit allem, was er auf
der Welt besaB, schlug ihm gegen das
Bein.

Als ich zur Universitit zuriickkam,
wuBte bereits jeder auf dem Campus,
daB Ralph in Gefangenschaft geraten
war. Dann war er in Sicherheit! Ich war
sehr gliicklich, als sei eine Schuld von
mir genommen. Zwei oder drei Wochen
spiter erreichte uns die Meldung, da

rancos maurische Truppen alle ihre
Gefangenen erschossen hatten und daB
Ralph darunter gewesen war. Sein Tod
gehorte zu der Schuld, die ich im Herzen
tragen wiirde.

*
Hollywood 148t mich immer an eine

widerspriichliche Mischung bestimmter
Geriiche denken. Einen sexuellen Dunst

Freunde Kazan, Miller 1949: ,.'Etwas stimmte in meinem Leben nicht"
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Filmproduzent Jack Warner: ,Wenn ich einen Roten kommen sehe . . .

habe ich sie genannt, die Feuchtigkeit in
den sauberen Koérperfalten einer Frau
zusammen mit einem herausfordernden
Meersalzgeruch; die aufregende Atmo-
sphére einer Reise auf dem Wasser und
das tote Ozon eines Filmstudios; Benzin
und Lippenstift, gechlortes Wasser im
Swimmingpool.

Ein Mann der Twentieth Century Fox
erwartete uns am Bahnhof, driickte Ka-
zan die Schliissel eines kleinen schwar-
zen Lincoln in die Hand, nickte kurz und
lieB uns stehen.

Ich war Mitte dreiBig und sah die Welt
immer noch halb mit den Augen eines
Jugendlichen. 1950 hatte Hollywood das
Etikett: mystischer Zauber, Erfolg und
Unterhaltung noch nicht verloren, das es
einmal fiir die Jugendlichen einer High
School in Brooklyn besaB.

Wir fuhren in Beverly Hills ein: Per-
fektion rechts, Perfektion links. Die Ver-
stecke der Berihmten und Reichen be-
eindruckten mein ehrgeiziges Herz und
hinterlieBen ein gewisses Unbehagen. Es
war alles so bedriickend fix und fertig:
die nackte Endstation materieller Dinge.
Eine Hecke trennte das TudorschloB von
dem Neu-England-Farmhaus, das durch
eine Einfahrt vom franzésischen Land-
haus getrennt wurde. Jedem sein indivi-
dueller Traum.

Und ich trug in diesen tiefen Traum
vom Frieden ein Drehbuch iiber ein altes
Hafenviertel hinein, wo die Sonne durch
den Staub und den beiBenden Geruch
von Stahl drang, ein Drehbuch iiber
einen Slum, wo nichts fertig war, wo
alles kaputt wirkte und zerfiel.

Ich wollte eine Woche bleiben. Wir
wohnten im Haus von Charles Feldman,
einem ehemaligen Agenten und inzwi-
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schen filhrenden Produzenten (Kazan
hatte bei seinem letzten Film ,,Endsta-
tion Sehnsucht* Regie gefiihrt), der sich
eifrig darum bemiihte, Kazan behilflich
zu sein. Kazan hatte Harry Cohn, dem
Chef der Columbia, eine Kopie meines
Drehbuchs geschickt. Ich konnte noch
ein paar Tage daran arbeiten, bis Cohn
sich entschieden hatte.

Aber es gelang mir nicht, mich zu
konzentrieren. Ich saB an einem Glas-
tisch neben Feldmans Swimming-pool,
und das Hafenviertel verschwand immer
wieder in der Sopne, die auf den Eiern a
la Benedict glinzte. SchlieBlich gab ich
es auf, legte mich auf eine Liege, starrte
in das Laub der Baume und Biische, in
denen es keine Vogel gab, und iiberleg-
te, ob man das ,,in sein* nannte.

Inzwischen gab es jeden Abend eine
Party. Meist kamen acht bis zehn Perso-

Filmproduzent Cohn
... drehe ich mich um"

nen zum Abendessen. Ich fand die hiesi-
gen Brauche aufregend und verwirrend.
Es stelite sich heraus, daB Paare, die
gemeinsam kamen, sich erst seit kurzem
kannten —~ manche erst seit einer Stunde,
und Frauen - viele, wenn nicht alle, in
dem Ehrgeiz, Stars zu werden - kamen
allein im eigenen Wagen und fuhren
auch wieder allein weg. Es dauerte eine
Weile, bis ich begriff, daB ich unter
manchen von thnen nur zu wihlen
brauchte.

Jack Warner kam eines Abends. War-
ner wollte eindeutig nur mit Kazan ernst-
hafte Gespriche fihren, den er trotz
dessen Ruf, ein Linker zu sein, gerne
beschaftigt hitte. Als Zeuge fir die An-
klage vor dem KongreBausschuB fir
Unamerikanische  Aktivititen solite
Warner wenig spater feierlich versi-
chern, daB er es sich immer zur Regel
gemacht hatte, ,,mich umzudrehen, so-
bald ich einen von diesen Roten kom-
men sehe*. (Ein Vierteljahrhundert spa-
ter wirden mir diese Erfahrungen aus
der McCarthy-Zeit helfen, etwas von der
Grausamkeit der gesellschaftlichen Ach-
tung wihrend der chinesischen Kulturre-
volution zu verstehen.)

Die unausgesprochenen, aber allen
bewuBten Themen dieser Abende schie-
nen Sex und Engagements zu sein. Wih-
rend wir auf Harry Cohns Entscheidung
iber das Drehbuch warteten, begann ich
mich auf diese Abendessen und die be-
rihmten Giste zu freuen.

Die Unterhaltungen waren keineswegs
immer nur leeres Gerede; der politische
Trend im Land hatte zum Beispiel eine
direkte Wirkung darauf, welche Filme
man drehen konnte, und deshalb be-
stand mehr als ein akademisches Interes-
se daran zu erfahren, was sich wirklich
hinter den Schlagzeilen verbarg. Nir-
gends sonst bestand ein solcher Hunger
nach Informationen aus erster Hand.

An einem dieser Abende kam’ eine
junge Frau, mit der Kazan mich vor
einigen Tagen bekannt gemacht hatte.
Sie stand sofort im Mittelpunkt des leb-
haften Interesses der Gesellschaft, in das
sich kaum verhiillte Bosheit mischte. Thr
Agent und Beschiitzer Johnny Hyde war
vor kurzem gestorben. Aber zuvor war
es ihm gelungen, ihr ein paar kleine
Rollen zu verschaffen. )

Und das hatte dazu gefiihrt, da8 John
Huston sie in ,,Asphaltdschungel” als
Louis Calherns Geliebte besetzte. Die
Rolle hatte praktisch keinen Text, aber
trotzdem hatte die junge Frau eine deut-

l' liche Wirkung hinterlassen. Sie hatte

mehr wie ein Requisit als eine Schauspie-
lerin gewirkt, sie war die Inkarnation der
dummen Blondine am Arm des weltge-
wandten korrupten Reprisentanten der
Geselischaft.

In diesem Raum voller Schauspielerin-
nen und Ehefrauen wichtiger Minner,
die sich alle darum bemiihten, sich mit
betont damenhafter Zuriickhaltung zu
kleiden, wirkte Marilyn Monroe beinahe
so liacherlich provozierend wie ein frem-



der Vogel in der Volie-
re — und sei es auch
nur, weil sie ein so un-
verfroren enges Kleid
trug, das nicht andeu-
tete, sondern offen er-
kliarte, daB sie ihren

Korper  mitgebracht
hatte und daB er der
schonste im Raum
war.,

Die Ablehnung der @9
Frauen, die ihr bei -
Feldman  entgegen- |
schlug, war wie bei-
Bender Rauch. Eine
Ausnahme machte die
Schauspielerin Evelyn
Keyes, eine Exfrau
von Huston. Ihr ge-
lang es, Marilyn in ein-
.Gespriich zu zehen,
withrend sie mit ihr auf
einer Couch saB. Spa-
ter beobachtete sie,
. wie Marilyn mit einem
Mann tanzte, und sie
sagte leise zu mir:
»Die fressen sie bei le-
bendigem Leib.

Das Auge versuchte
vergebens, den klein-
sten Makel in der
Architektur ihrer For-
men zu entdecken,
wihrend sie sich mit
ihrem Partner auf der
Tanzfliche bewegte.
Ihre Vollkommenheit
schien die unvermeid-
liche Wunde herauszu-
fordern, die sie den
anderen dhnlicher ma-
chen wiirde. Deshalb
war es eine Vollkommenheit, die den
Wunsch weckte, sie zu verteidigen, ob-
wolll ich gieichzeitig ahnte, wie hart im
Nehmen sie sein mufite, um hier so lange
und mit relativem Erfolg tiberlebt zu
haben. Aber anscheinend stand 51e jetzt
allein auf der Welt.

Einige Tage vorher war ich mit Kazan
in das Studio der Twentieth Century Fox
gegangen. Er stand dort unter Vertrag.
In den Studios arbeiteten viele seiner
Freunde. Einer fithrte Regie bei ,,As
Young As You Feel“, einer Komodie
mit Monty Woolley und einer winzigen
Rolle fiir Marilyn.

Wir kamen gerade rechtzeitig zu einer
Szene in einem Nachtklub, in der Mari-
lyn in einem schwarzen durchbrochenen
Spitzenkleid durch den Raum gehen und
den miden Blick des birtigen Woolley
auf sich ziechen muBte. Man filmte sie
von hinten, um den Schwung ihrer Hiif-
ten zu zeigen — eine so flieBende Bewe-
gung, daB sie beinahe komisch wirkte.
Es war tatsichlich ihr natiirlicher Gang.

Nachdem die Einstellung abgedreht
war, kam sie zu Kazan heriiber. Ich
stand einige Meter entfernt und sah ihr
Profil vor einem weiBen Licht. Thre Haa-
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Stariet Marilyn Monroe 1949*:

re waren hoch aufgesteckt sie weinte
unter einem Schleier aus schwarzer Spit-
ze, den sie ab und zu hob, um sich die
Trinen zu trocknen.

Als wir uns die Hand gaben, durch-
zuckte mich der Schock der Bewegung
ihres Kérpers ~ dieses Gefithl stand im
Widerspruch zu ihrer Trauer inmitten
dieser glanzvollen Traumwelt, der Tech-
nik und des geschaftigen Durcheinanders
einer neuen Einstellung, die gerade vor-
bereitet wurde. Spiter erklarte sie, da
sie geweint hatte, weil sie Kazan erziihl-

te, daB Hyde, als er in einem Kranken- .

zimmer im Sterben lag, laut nach ihr
gerufen hatte; Hydes Familie hatte ihr
jedoch nicht erlaubt, das Zimmer zu
betreten. Sie hatte ihn im Flur rufen
héren und muBte wie immer allein wie-
der gehen.

Ihre kleine Rolle in dem Film war
abgedreht, und am nichsten Tag beglei-
tete sie uns zu Harry Cohns Biiro bei
Columbia Pictures. Sein Biiro war ein
riesiger Raum. Aber die billige, rauhe,
nur gebeizte Wandtafelung war eine
Erinnerung daran, daB er aus den Slums

* Mit Louis Cathern bei Drcharbcnen zu . Asphait-
dschungel*.

~Sie wirkte wie ein Requisit"

des Hafens im unteren
Teil von Manhattan
stammte.

Er konnte kaum den
Blick von Marilyn
wenden; wihrend er
sich zu erinnern ver-
suchte, wo er sie schon

- einmal gesehen hatte,
marschierte er vor ihr
auf und ab und zog
sich immer wieder die
Hose hoch wie ein
New Yorker Taxifah-
rer, der sich auf eine
Schlégerei vorbereitet.
An sein Gesicht kann
ich mich nicht mehr
erinnern, aber an seine
ungebremste Brutali-
tit und die unverblim-
te Offenheit, mit der
er sie priffend ansah
und knurrte: ,Ich
glaub, ich weil3, wes-
sen  Midchen du
warst.“ Sie saf} in ihrer
typischen  gequélten
Mischung aus Amuse-
ment und Beschiimung
vor ihm.

»Dieser Film macht
keinen Cent*, verkiin-
dete Cohn aggressiv,
nachdem er sich hinter
seinen Schreibtisch ge-

- setzt hatte. ,,Aber ich
komm von da“, sagte
er und klopfte mit
einem haarigen Finger
auf das Drehbuch,
»und ich kenn die gan-

.ze Geschichte., Sie
spielt keinen Cent ein.

Aber ich steig ein, vorausgesetzt, ihr
nehmt kein Geld, bis er Geld macht. Ich
finanzier ihn, weil“, er drehte sich um
und deutete auf Kazan, ,,ich will, da8 du
dann einen Film fiir mich machst.*

Pldtzlich sah er Marilyn an und sagte:
»Ilch erinner mich an dich!* Scheinbar
war es eine unangenehme Erinnerung; er
hatte sié vor einiger Zeit auf seine Jacht
eingeiaden, und sie hatte die Einladung
abgelehnt, es sei denn, seine Frau kdme
mit — eine schwere Beleidigung, und die
Erinnerung daran rotete einen Augen-
blick seine Stirn vor Zorn.

»Ist das ein Angebot? Kein Geld, bis
wir Profit machen, okay? Ich mein, wenn
ihr schon so gottverdammt idealistisch
seid, nicht wahr?“ Sein vergniigtes Grin-
sen tat weh. Aber sein Vorschlag er-
schien mir akzeptabel. Er wiirde sein
Geld und sein Studio einsetzen, ich mein
Drehbuch, Kazan seine Arbeit.

Nachdem die Bedingungen geklirt wa-
ren, verkiindete Cohn, das Drehbuch
miisse von einem Fachmann fiir Gewerk-
schaftsfragen gepriift werden, da die -
Geschichte sich um eine Gewerkschaft
drehte. Mir erschien das eigenartig, aber
in einer so neuen Welt hatte ich keine
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US-Truppen bel der Einschiffung nach Korea 1950: In Zeiten des Krieges . . .

Vergleichsmoglichkeiten und  wider-
sprach nicht. :

Cohn briillte in die Sprechanlage und
verlangte den entsprechenden Experten,
der sofort erschien. Er handelte fiirr Co-
lumbia  Gewerkschaftsvertrage  aus.
Cohn hatte ihm am Tag zuvor das Dreh-
buch gegeben, und als er ihn nun nach
seiner Meinung fragte, erkldrte der
Mann, er finde das Drehbuch phanta-
stisch. Nach seiner Erfahrung sei es eine
genaue Beschreibung der Situation in
den New Yorker Hifen.

Cohn zeigte sich zum ersten Mal be-
eindruckt, er blickte mich mit einer Spur
Achtung an, nachdem mich ein hartge-
sottener Jurist gelobt hatte und nicht
irgendein Dummkopf aus dem Show-
Business.

Jetzt schien sich die Atmosphire um
Cohn zu entspannen. Er wirkte sehr
zufrieden mit sich selbst, zog ein Buch
aus seiner Schublade, reichte es mir und
forderte mich auf zu diberlegen, ob ich
daraus ein Drehbuch machen wolle. Ich
hatte nicht vor, mich anheuern zu lassen,
aber ich erklirte mich bereit, es zu lesen.
Ich versuchte, immer noch zu glauben,
daB wir unser Ziel erreicht hatten, und
obendrein wiirden wir die Arbeitsbedin-
gungen der Hafenarbeiter der Offent-
lichkeit vor Augen fiihren.

Ich blickte zu Marilyn hiniber, die
mich anstarrte und verstohlen lichelte,
um nicht noch einmal Cohns Aufmerk-
samkeit auf sich zu ziehen. Kazan sprach
von Drehterminen und einer auBerge-
wohnlich langen Drehzeit, die er fiir den
Film brauchte. Ich wolite diese Frau
verzweifelt! Und ich beschioB, wenn
moglich am selben Abend noch abzurei-
sen, sonst wiirde ich mich hier verlieren.

,Ich muB das nur noch mit dem FBI
abkliaren*, horte ich Cohns barsche
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* Stimme und fragte mich flichtig, was er

mit dem FBI kliren wollte. Das Dreh-
buch, wie sich herausstelite.

Einen Augenblick lang glaubte ich, er
mache Witze. ,,Was gibt’s da zu klaren?*
fragte ich erstaunt.

Cohn zuckte die Achsel: ,,Die haben
einen guten Mann hier. Ich méchte, daB
er sich das Drehbuch ansieht, weil's doch
um den Hafen geht.“

Waihrend wir in dem ewigen Sonnen-
schein davonfuhren, fragte ich mich, was
genau wir zu erwarten hatten. Wenn
Cohn meinte, daB man Kazans und mei-

a ! /;/

ne Vergangenheit Gberpriffen werde,
brauchte das FBI kaum ins Drehbuch zu
sehen. Das Ganze drohte der kiirzeste
Triumph meines Lebens zu werden.

Jedenfalls hatten wir Cohns bindende
Zusage noch nicht, und ich dachte, ich
sollte noch ein oder zwei Tage bleiben,
bis das FBI sein Urteil abgegeben hatte.
Und so machten wir drei die Runde und
besuchten Kazans Freunde.

Wir schlenderten durch eine Buch-
handlung. Marilyn wollte ein Exemplar
des ,Handlungsreisenden* haben. Als
ich mich umdrehte, um ihr ein Exemplar
zu geben, das ich im Dramenregal gefun-
den hatte, sah ich aus den Augenwinkeln
einen Chinesen oder Japaner im nich-
sten Gang, der sie anstarrte und dabei in
der Hose onanierte. Ich fiihrte sie eilig
aus der Nihe dieses Mannes, den sie
nicht bemerkt hatte. Sie trug eine ganz
normale Bluse und einen Rock — keines-
wegs etwas Provozierendes, aber selbst
hier, wihrend sie ihre Aufmerksamkeit
auf andere Dinge als sich selbst richtete,
war die Atmosphére aufgeladen.

Sie hatte gesagt, sie lese gern Gedich-
te, und wir fanden etwas von Frost,
Whitman und E. E. Cummings. Es war
merkwiirdig zu beobachten, wie sie
stumm Cummings las und dabei die Lip-
pen bewegte. Was wiirde sie mit einer
Dichtung anfangen, die so schlicht und,
doch so anspruchsvoll war? Ich konnte
Marilyn keiner Welt zuordnen, die ich
kannte; wie ein auf den Wellen tanzen-
der Korken konnte sie ihre Reise auf der
anderen Seite der Welt oder hundert
Meter weiter unten am Strand begonnen
haben.

Plotzlich lachte sie vollig unbefangen
iiber die kleine uberraschende Wendung
in dem Gedicht iiber den lahmen Ballon-

.. . kein Film Gber die Hafenmafia: Gewerkschaftsbo8 Ryan, Arbeiter in New York



verkiufer — ,, . . . und es ist Friihling!*
Das naive Staunen in ihrem Gesicht
dariiber, daB sie so miihelos. auf eine
stilisierte Sprache reagieren konnte,
spann einen verbindenden Faden zwi-
schen uns. ,,Und es ist Frithling!“ wie-
derholte sie immer wieder auf dem Weg
zum Wagen und lachte von neuem, als
habe man ihr ein unerwartetes Geschenk
gemacht.

Mich verwirrte der lautere unfaBbare
Geist dieser unverstandlichen jungen
Frau, mit der ich, ohne sie berithrt zu
haben, etwas Geheimes ausgetauscht
hatte, und ich spiirte, so schien es, etwas
wie Hoffnung fir uns beide. Ich suchte
lange nach einer kritischen, rationalen
Erklarung und fragte mich, ‘ob ihr viel-
leicht noch nie jemand ein Buch ge-
schenkt hatte. Und ich sagte mir zum
letzten Mal, ich miisse abreisen.

Kazan, Marilyn Monroe und ich war-
teten im Flughafen auf den Abflug mei-
ner Maschine. In der Halle waren etwa
ein Dutzend Leute, und beinahe alle
beobachteten Marilyn. Sie trug einen
beigen Rock und eine weiBe Satinbluse,
die Haare fielen ihr auf die Schuiter und
waren rechts gescheitelt, und ihren An-
blick -empfand ich beinahe wie Schmer-
zen. Ich wuBte, ich muBlte fliehen oder
ich war verloren. )

Beim Abschied kiite ich sie auf die
Wange, und sie holte iiberrascht tief
Luft. Ich begann iiber ihre Gbertriebene
Reaktion zu lachen, bis die Ernsthaftig-
keit des Gefiihls in ihren Augen mich
erschreckte und ich mein Lachen bedau-
erte.

Ich eilte zur Maschine. Mich rief nicht
allein die Pflicht, ich muBte ihrer kindli-
chen Unersittlichkeit entfliehen, die
meinem unbindigen Hunger glich, mich
gehen zu lassen, ein Hunger, der alles
geschaffen hatte, was mir an Kunst ge-
lungen war, aber mich mit seiner Verant-
wortungslosngkelt zugleich abstieB. Ein
Riickzug in die Sicherheit der Moral, das
ja — aber nicht notwendigerweise ein

" Riickzug zur Wahrheit. Auf dem Riick-

flug hing ihr Duft immer noch an meinen
Hinden, und ich wufBte, ich war nur
technisch gesehen unschuldig.

In Brooklyn schwankte ich zwischen
dem Wunsch, mir zu gratulieren, weil ich
dem Verderben entgangen war, und der
Frage, weshalb ich abgereist war. Ein
Tag und noch ein Tag verging ohne ein
Wort von Kazan, und ich fithite mich
allmihlich erleichtert. Cohn muBte das
Drehbuch schlieBlich abgelehnt haben,
was bedeutete, daB ich nicht mehr nach
Hollywood zuriickkehren muBte. Viel-
leicht war Schreiben etwas zu Sexuelles,
um es wirklich fiir Geld zu tun.

Mary (Arthur Millers erste Frau) spiir-
te zweifellos meine Ruhelosigkeit, und
ich konnte mir ebensowenig vergeben
wie sie. Endlich klingelte das Telephon.
Kazan sprach mit seiner leisesten Stim-
me. Ich dachte, er redet beinahe so, als

seien noch andere mit ihm im Biiro, aber

vermutlich stimmte das nicht. Vielleicht
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T’Wir wolleq
unseren guten Ruf
nicht verlieren.
Damm mussen
w:r uns wehren.”

Hans-Jiirgen Bertsche,
Mitinhaber einer Fabrik fiir Fahr-
zeugbedarf, will nicht langer

schweigen:

“Wir stellen in unserem Betrieb
Bremstrommeln her. Nach allen
Regelih der Kunst — fiir die Sicher-
heit der Autofahrer. Diese Sicherheit |
~—Leben und Gesundheit der Auto- .
fahrer — ist geféhrdet, wenn sich [
ilegal Beschéftigte und Schwarz- | -
arbeiter bei Reparaturarbeitenin |
unser Geschéft dringen und an
unseren guten Produkten herum-
pfuschen.

Diese Leute verstehen oft nichts von ihrem Handwerk und zerstéren auBerdem
ehrliche Arbeitsplétze.

Solche kriminellen Praktiken gefahrden auch den guten Ruf ehrlicher Betriebe, vom
Hersteller bis zur Werkstatt. Wir stehen fur unsere gute Arbeit ein, die 'Schwarzen und
lllegalen’ tun das nicht. Das kénnen sie auch gar nicht. Zudem sind sie weder angemel-
det, noch zahlen sie Steuern, Sozialabgaben oder Versicherungen. lhre egoistischen
Motive sind: Schnell viel Geld verdienen — auch auf das Risiko hin, die Sicherheit der
Autofahrer zu gefahrden.”

Den lllegalen keine Chance

legale Beschéftigung ist kein Kavaliersdelikt. Die Spuren, die die
illegale Beschémgung hinterléBt, sind nicht zu (ibersehen. Legale
‘werden vernichtet, ehrliche Betriebe geschédigt, die

soziale Sfcherhe:t leldet. Dies alles geschieht auf dem Riicken ehrli-
cher Menschen. Da miissen wir uns wehren. Immer mehr
Bdrger sagen der illegalen Beschiéftigung und der Schwarz-
arbeit den Kampf an. Immer mehr bekennen sich uneingeschrénkt zu

einem fairen Wettbewerb und erteilen damit der illegalen Beschifti-
%ng eine klare Absage.

r bitten auch Sie:

Sagen Sie immer und Uberall NEIN zu il Beschéﬁgung, und
sagen Sle JA zur Aktion Ehrliche Arbeitsp
Ihr JA hat Gewicht. Je mehr Blirger sich zu deserAktxon bekennen,
desto geringer sind die Chancen der lllegalen.

heiriigerisch und unsozial

AKﬂON&GEMEINSCHAFT(% EHRLICHE ARBEITSPLATZE

Bundesanstalt fir Arbeit - Bundesministertum fir Arbeit und Sozialordnung - Bundesministerium der Finanzen
Die Arbeltsminister und Senatoren flir Arbeit der Liinder - &mdesmhlmderbeuwdmwtgebm
- Deutsche Angestelitangewerkschaft
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Schauspielerin Marllyn Monroe 1951*
Komischer Schwung der Huften

hatte er das Gefiihl, daB das Telephon
nicht privat genug sei.

Cohn- wollte einige Anderungen.
Wenn ich zustimmte, kénne man dre-

_ hen, sagte Kazan. Die wichtigste Ande-

rung bestand darin, daB die Bosen der
Geschichte, die Gewerkschaftsgauner
und ihre Gangster-Beschiitzer Kommu-
nisten sein soliten. Ich begann zu lachen,
noch wihrend ich innerlich erstarrte.
Kazan erklirte, er iibermittle mir ledig-
lich, was Cohn ihm gesagt hatte, weil er

glaube, ich solle es unbeeinfluBt von

seiner Meinung héren.

Roy Brewer, der Vorsitzende aller
Gewerkschaften in Hollywood, war ins
Spiel gebracht worden — vermutlich vom
FBI. Er hatte das Drehbuch gelesen und
schlicht erklért, das Ganze sei eine Liige.
Er sei ein personlicher Freund von Joe
Ryan, dem Vorsitzenden der Internatio-
nal Longshoremen’s Association. Im Ha-

fen gebe es keine der Praktiken, die ich

beschrieb.

SchlieBlich setzte er Cohn davon in
Kenntnis, da er, falls der Film ge-
dreht wiirde, alle Filmvorfithrer im
Land zu Streiks aufrufen werde, damit
der Film nie gezeigt werden k6nne. Au-
Berdem hielt das FBI es fiir eine sehr
gefahrliche Geschichte, die groie Unru-
hen in den Hifen des Landes auslésen
konnte, und das zu einem Zeitpunkt, in
dem der Koreakrieg den ununterbroche-
nen FluB von Menschen und Material
verlangte.

* Oben: Vor einem Plakat fiir den Film ,,As Young
As You Feel“; unten: Frederic March als Willy
Loman in der Verfilmung von 1951.
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Ich .war beinahe
sprachlos und erwider-
te, ich wisse mit Si-
cherheit, daB es im
Hafen von Brookiyn
praktisch keine Kom-
munisten gebe. Des-
halb sei es einfach
idiotisch, die ein-
fachen Hafenarbeiter
im Aufstand gegen
Kommunisten und
nicht gegen das organi-
sierte Verbrechen dar-
zustellen, und ich wiir-
de mich schimen,
mich noch einmal im
Hafen blicken zu las-
sen. Kazan sagte ruhig
und resigniert: idio-
tisch oder nicht, Cohn-
Brewer-FBI  bestiin-
den darauf.

Ein oder zwei Stun-
den spiter telegra-
phierte ich Harry

~ Cohn, ich zoge mein
Drehbuch zuriick,
denn ich sei nicht in
der Lage, seine Forde-
rungen zu erfiillen.
Am ndchsten Morgen
brachte mir ein Bote
ein Telegramm an meine Haustiir in
Brooklyn Heights: ,,Interessant, wie Sie
sich rausziehen, sobald wir versuchen,
das Drehbuch pro-amerikanisch zu ma-
chen. Harry Cohn.“

*

. Anfang der finfziger Jahre war das
sogenannte Absurde Theater noch im
Werden. Das meiste, was ich dariiber
wuBlte, lehnte ich als Pseudokunst ab,
aber jede Generation von Schriftsteilern

hat in ihre Leistungen etwas investiert
und fiihlt sich verpflichtet, sie zu vertei-
digen. Ware ich der Logik meiner tagli-
chen Beobachtungen wirklich gefolgt,
wire ich bestimmt ein Anhénger des
Absurden geworden; meist schiittelte ich
meinen Kopf itber das, was geschah, und
lachte das trockene Lachen ungldubigen
Staunens.

Ich hatte die Filmrechte am ,,Hand-
lungsreisenden an Staniey Kramer ver-
kauft, der den Film fiir Columbia drehte,
Mein einziger Beitrag bestand darin,
mich zu beklagen, daB das Drehbuch
ungefahr alle Hoéhepunkte des Stiicks
wie mit einem Rasenmaher abgeschnit-
ten hatte; zurick blieb eine verbliiffende
Seichtheit, und das trotz der erwiesenen
Fahigkeit des Stiicks, ein Theaterpubli-
kum zu packen.

Die Regie lieB Frederic March den
Willy Loman als einen Psychopathen
spielen, der praktisch véllig die Kontrol-
le verloren und kaum noch einen Zugang
zur Realitdt hat. Das falsche Regiekon-
zept hob die Spannung zwischen dem
Mann und seiner Gesellschaft auf und
nahm dem sozialen Problem jede Schir-
fe, indem es den Zeitbezug ausmerzte.
Wenn Willy verriickt war, konnte er
kaum noch fiir irgend etwas stehen; es
war, als hatte Lear nie wirklich politische
Macht gehabt und sich nur eingebildet,
Konig zu sein.

Aber damals hielt man selbst diese
abgeschwichte Version fiir zu radikal.
Als erstes forderte mich die Presseabtei-
lung der Columbia Pictures auf, eine
antikommunistische Erklirung abzuge-
ben, um die American Legion verséhn-
lich zu stimmen. Da ich es unterlie3, in
einer Anzeige in der Zeitschrift ,,Varie-
ty“ die Roten zu kritisieren — ein Ritual
der Zeit —, hatte sie angekiindigt, landes-
weit vor den Kinos gegen den Film zu

Millers ,Handiungsreisender” im Film*: Alle Ho6hepunkte des Stiicks abgeschnitten
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demonstrieren. Aber ich lehnte die For-
derung der Columbia ab. Als nichstes
lud mich das Studio zur Auffithrung
eines 25 Minuten langen Kurzfilms ein,
den sie als Vorfilm zum ,,Handlungsrei-
senden* zeigen wollten, wo immer der
Film lief. '

Das kleine Meisterwerk war auf dem
Campus der Business School des New
York City College gedreht worden und
bestand hauptsichlich aus Interviews mit
Professoren, die unbekimmert erklar-
ten, Willy Loman sei vollig untypisch
und ein Blick in die Vergangenbheit, in
der Vertreter tatsdchlich
manche schweren Proble-
me hatten. Heutzutage sei
das Verkaufen ein wun-
derbarer Beruf mit un-
begrenzten geistigen und
finanziellen Kompensa-
tionen.

Diese Herren redeten
alle wie Willy Loman mit
einem Diplom. Sie sonn-
ten sich in threm Erfolg,
zu dem Columbia Pictures
zweifellos mit einem groB-
zigigen ,,Trinkgeld® fur
die Teilnahme an diesem
bewundernswert erleuch-
teten Kunstwerk beigetra-
gen hatte. Als das Licht
im Vorfihrraum in der
Seventh Avenue wieder
anging, warteten die zwei
oder drei Herren der Co-
lumbia, die sich den Film
mit mir angesehen hatten,
in defensivem, wenn nicht
gar leicht verdrgertem
Schweigen auf meine
Reaktion.

Da saB ich nun mit die-
sen gutbezahlten Min-
nern und filhite mich
einem Sperrfeuer wider-
spriichlicher Empfindun-
gen ausgesetzt. Vor allem
aber hing das unaus-
sprechliche Entsetzen
iiber diese infame Scha-
rade Gber mir. Unsichtbar
im Raum stand die Dro-
hung der Patrioten, den
Film mit einer brutalen
Kampagne gegen mich kommerziell
abzuwiirgen.

Das einzige echte Gefithl hier war
Angst; aber die konnte man sich natiir-
lich nicht eingestehen. Statt dessen
drangte man mich einzugestehen, daB8
das Machwerk ,,nicht wirklich schlecht
sei und ,,den kommerziellen Erfolg for-
dern wiirde“. Aber vermutlich glaubte
bis hinauf zu Harry Cohn, ihrem Brot-
chengeber, keiner, daB ich eine Bedro-
hung fiir das Land sei, und der Film war
es ganz bestimmt nicht.

»Warum zum Teufel haben Sie den
Film gedreht, wenn Sie sich for ihn
schiamen?* fragte ich. ,Weshalb solite
nicht jeder aufstehen und aus dem
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Kino gehen, wenn ,Tod eines. Hand-
lungsreisenden* so altmodisch und sinn-
los ist?*

Ich weiB es nicht genau, aber ich hatte
das Gefihl, meine Tirade sei eine Er-
leichterung fiir sie. Ich murmelte etwas
davon, die Geselischaft zu verklagen,
weil sie den Wert meines Eigentums mit
diesem diffamierenden Kurzfilm zerstér-
te. Ich teilte zwar etwas von ihrer Angst,
aber ich besafl, was sie nicht hatten: den
Stolz auf mein Stiick, das ich unméglich
verraten konnte. Das war schlieBlich
mein Rettungsanker, denn im Grunde

Marilyn Monroe, Miller: ,Etwas Geheimes ausgetauscht”

- forderte man mich auf, einzugestehen,
daB ,,Tod eines Handlungsreisenden
moralisch bedeutungslos sei und nichts
anderes als die unwichtige Geschichte
eines Dummkopfes. Es fiel mir leicht,
dazu nein zu sagen.

Wir verabschiedeten uns héflich und
gutgelaunt, und wenn dieser Kurzfilm je
gezeigt worden ist, so habe ich nie davon
gehort. Die Herren hatten ihre Pflicht
getan und konnten melden, daB ich mit
einem ProzeB drohte, und das geniigte
vermutlich, um Columbia aus den Klau-
en der American Legion zu befreien -
zweifellos war das der Sinn des ganzen
Unternehmens gewesen, das die Gesell-
schaft einige hunderttausend Dollar ge-
kostet haben muBte.

.

In dem Spiel: ,SchieBen wir den
Miller ab“ hielt ich zwar immer noch ein
paar Triimpfe in der Hand, aber ich
machte mir keine Hlusionen dariber,
daB mich ein paar einfluBreiche Leute
aufs Korn genommen hatten und nur
darauf warteten, einen Volltreffer zu
landen. Ich bin groB im Vergessen, und
es gelang mir, an meine Arbeit zuriick-
zukehren, obwohl ich oft das Gefiihl
hatte, unter dem Druck eines Gletschers
in die Knie zu gehen. Es kam sogar vor,
daB die Situation wahrhaft komisch
wurde.

Eines Morgens rief ein
Mann an, an dessen Na-
men ich mich nur vage
erinnern konnte, und sag-
te, er sei Offizier in der
Lincoln-Brigade gewesen,
habe Ralph Neaphus in
Spanien gekannt und wiir-
de gern etwas Wichtiges
mit mir besprechen. Ich
vermutete, er misse poli-
tisch in Schwierigkeiten
sein, und hatte die un-
gliickselige  Vorstellung,
ich sei respektiert genug,
um ihm helfen zu kon-
nen - ein groBer Fehler,
der damals hin und wieder
immer noch gemacht
wurde.

Aber als er mir mit sei-
ner Aktentasche auf dem
SchoB im Wohnzimmer
gegeniiber saB, erklarte er
mit unsicherer Leutselig-
keit, er wolle mir Anteile
an Olquellen in Texas ver-
kaufen. Da wuBte ich,
daB die Zeiten sich dnder-
ten. Er erklirte, er habe
diese Arbeit aufgenom-
men, nachdem er auf der
schwarzen Liste gelandet
war und seine Stelle bei
der Gewerkschaft verlo-
ren hatte. Inzwischen ge-
fiel ihm sein Beruf, und er
begann tatsichlich, Geld
damit zu verdienen.
Dann kam ein Satz, den
die Geschichte manchmal
schreibt, um das Motto
einer Zeit zu liefern. ,,Ich meine*, sagte
er vollig ernst, ,wir sollten nicht ver-
gessen, daB die Arbeiter Ol brauchen,
wenn sie das Land dibernehmen. Und
sogar mehr als jetzt, denn der Sozialis- -
mus wird die Produktion steigern!* Der
Calvinismus ist unsterblich und erlebt
seine Wiedergeburt an den seltsamsten
Plitzen; es kommt nur darauf an, sicher
zu sein, daB man den anderen etwas
Gutes tut.

Im niéchsten Heft

Kazans Umfall vor dem McCarthy-Aus-
schufl — Reiseverbot fiir Miller — Ein Anruf
von Marilyn: ,Ich will nicht mehr*
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