
Kultur

Manchmal, sagt Don Winslow, ja-
gen die uniformierten Männer
von La Migra die Mexikaner bis

hier oben, bis auf die Felder seiner
Ranch. La Migra, so wird im Süden Ka-
liforniens, wo die meisten Menschen Spa-
nisch sprechen, die amerikanische Bor-
der Patrol genannt, jene Behörde, die
mit Zäunen, Mauern, Hubschraubern
und Infrarot geräten relativ vergeblich
versucht, den Menschen- und Drogen-
schmuggel von Mexiko in die USA auf-
zuhalten.

Don Winslow steht in der Einfahrt sei-
ner Ranch in den Bergen bei San Diego
neben seinem schwarzen Ford Mustang.
Er lebt hier seit 25 Jahren, seit ihn ein
Auftrag als Privatdetektiv von New York
nach Kalifornien geführt hat. Seitdem be-
schäftigt ihn dieses Mexiko, dort, 30 Mei-
len hinter den Bergen, vor allem seine
Narco-Kultur und Narco-Ökonomie, wie
Winslow es nennt, die hier über die Gren-
ze einsickern. 

Woran man das sieht?
Man sieht das Narco-Geld überall, sagt

Winslow.
In den weißen Villen am Strand in La

Jolla zum Beispiel, an den Lincoln-Navi-
gator-SUV mit mexikanischem Kennzei-
chen im Valet-Parking der Luxusmalls in
Laguna Beach, aber am deutlichsten sieht
man das Narco-Geld mitten in San Diego.
Dort stehen am Grenzübergang San Ysidro,
wo aus dem amerikanischen San Diego
das mexikanische Tijuana wird, drei Lu -
xus glastürme mit Eigentumswohnungen,
13 Stockwerke hoch. Die gehörten dem
Baja-Kartell. Oben in den Wohnungen
standen die Narcos mit Feldstechern am
Fenster und beobachteten die von ihnen
bestochenen Grenzbeamten. 

All diese Dinge stehen in Don Winslows
Romanen, auch in „Das Kartell“, seinem
neuesten Buch, das jetzt erscheint*. Die we-
nigsten Leser kommen darauf, dass das meis-
te davon nicht erfunden ist. Winslow sagt
dem Fotografen, er solle aufpassen, dass sein
Haus auf den Fotos nicht zu erkennen ist. 

Anfang der Neunzigerjahre hat Winslow
seine ersten Privatdetektivgeschichten ge-
schrieben, abgewandelte Versionen von
Fällen, die er selbst erlebt hat, bis er Ende
der Neunzigerjahre begann, über den Dro-
genschmuggel zu recherchieren, über die 

* Don Winslow: „Das Kartell“. Aus dem amerikanischen
Englisch von Chris Hirte. Droemer Verlag, München; 
832 Seiten; 16,99 Euro.

Kartelle, ihre Anführer, ihre Herkunft, ihre
Kultur, ihre Sprache, die Businessmodelle,
die Distributionswege, die Korruption, den
von Präsident Nixon ausgerufenen „War on
Drugs“, die Drug Enforcement Administra-
tion, kurz DEA, ihre Fahnder, die Überläu-
fer, die Verräter, auch die Rolle der politi-
schen Entscheidungsträger in Washington.
Vor allem aber hat er über ein großes, über
allem schwebendes Gefühl geschrieben:
Vergeblichkeit. Über einen Krieg, der seit
40 Jahren andauert und mehr als 80000
Menschen das Leben gekostet hat; eine Aus-
einandersetzung, in der es keine Guten und
keine Bösen mehr gibt, über ein sich selbst
erhaltendes System. 

In seiner Jugend, sagt Winslow, habe es
einen Cartoon gegeben: Ein Kojote und
ein Schäferhund schieben ihre Karte in
eine Stechuhr. Dann kämpfen sie für ein
paar Stunden, bevor sie die Karte wieder
in die Uhr stecken, sich die Hand geben
und nach Hause gehen. Das, sagt Winslow,
ist der War on Drugs. 

Oder ist doch alles ganz anders? Und
wer ist eigentlich schuld? Die Mexikaner,
die die USA mit Drogen fluten? Oder die
Amerikaner, die die Drogen nehmen, nach
der Arbeit, auf den Partys, in den Gettos
oder auf dem Platz vor dem Bahnhof? 

Um über all das einen Roman schreiben
zu können, tat Winslow, was er als Privat-

detektiv in New Yorks Rotlichtbezirk
rund um den Times Square gelernt hatte.
Er hing in den Bars im Barrio von San
Diego ab, wo sich Latinogangs treffen,
die Verbindungen zu den Kartellen in
Mexiko haben. Er fuhr über die Grenze,
zuerst nach Tijuana, wo die kleinen
Dealer herumlungerten, bald wagte er
sich weiter vor bis nach Juárez oder Nue-
vo Laredo. Er lernte Leute kennen, die
für die Kartelle arbeiteten, genauso wie
deren Gegenspieler, die Agenten der
DEA, oft ehemalige CIA-Leute, die
Grenzschützer der Border Patrol, die me-
xikanischen Spezial einheiten. Sechs Jah-
re brauchte Winslow dafür. Schließlich,
im Jahr 2005, erschien „The Power of the
Dog“ („Tage der Toten“ auf Deutsch).
Das Buch wurde ein Weltbestseller.

Es ist ein dokumentarischer Roman, sei-
ne Figuren basieren auf tatsächlichen Ak-
teuren, die Schauplätze in Tijuana, San
Diego und Baja California gab es tatsäch-
lich, die erzählten Ereignisse haben fast
alle so ähnlich stattgefunden. Unter den
Cops und den DEA-Leuten wurde es zum
Sport herauszufinden, wer hinter welcher

Romanfigur steckt. Doch es sind die Sieb-
ziger-, Achtziger- und Neunzigerjahre, von
denen Winslow erzählt; als das Buch 2005
erschien, hatte sich der Drogenkrieg längst
verändert.

Die Kartelle waren mächtiger geworden,
sie hatten begonnen, sich Privatarmeen zu
leisten, die oft aus ehemaligen Soldaten
der Anti-Drogen-Spezialeinheiten rekru-
tiert wurden. Der schon ziemlich gewalt-
tätige Roman wirkte nur noch wie eine
harmlose Kinderversion. 

In den Neunzigern hatten die „Patrones“
den Krieg gelenkt, die waren schlimm ge-
nug, aber die neue Generation ist schlim-
mer. „In einer Kultur“, sagt Winslow, „in
der Gewalt am Ende immer siegt, kommt
der Gewalttätigste nach oben. Und das
sind die Soziopathen.“ 

2010 ging Winslow zurück zu seinen al-
ten Informanten bei der DEA und der
 Border Patrol. Viele waren inzwischen
 pensioniert und konnten freier reden. Es
half ebenfalls, dass damals Oliver Stone
Winslows Roman „Savages“ verfilmte und
auch die Narcos „Tage der Toten“ gelesen
hatten, so wie die New Yorker Mafia -
familien seinerzeit den „Paten“. 

„Das Kartell“, der neue Roman, versucht
eine Art Chronologie, Erzählung und Ord-
nung aus den vergangenen 15 Jahren Dro-
genkrieg zu extrahieren. Was wie Irrsinn
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Schriftsteller Winslow 
Narco-Kultur, Narco-Ökonomie, Narco-Geld

Der Kampf der Soziopathen
Autoren Amerikas Krieg gegen die Drogen ist nicht zu gewinnen und wird dennoch fortgesetzt. 
Don Winslow erzählt auf 800 Seiten von dem Irrsinn an der Grenze zu Mexiko. Von Philipp Oehmke



aussieht, glaubt Winslow, muss trotzdem
einer Kausalität folgen und als Geschichte
erzählbar sein. Der Roman führt die Ge-
schichte der beiden Protagonisten aus
„Tage der Toten“ weiter: Art Keller, ein
kaputter Veteran der DEA, der sich eigent-
lich zurückgezogen hat, und Adán Barrera,
sein ehemaliger Freund und Informant,
nun aber Todfeind und Patron des Sina-
loa-Kartells.

Das Sinaloa-Kartell gibt es wirklich. Die
Nachrichtendienste nannten es 2010 die
mächtigste Drogenorganisation der Welt.
Ihr realer Kopf ist Joaquín Guzmán Loera,
genannt „El Chapo“, was so viel wie „der

Kurze“ bedeutet. Er spazierte 2001 unter
bis heute fragwürdigen Umständen aus ei-
nem mexikanischen Hochsicherheitsge-
fängnis hinaus in die Freiheit. „Diese
Flucht hat alles verändert und letztlich für
den heutigen Krieg gesorgt“, sagt Winslow.
„Nach seiner Flucht beschloss er, das Sina-
loa-Kartell, das damals die Vorherrschaft
verloren hatte, wieder neu aufzubauen.
Damit begann die Scheiße.“ 

Diese Flucht steht nun auch am Anfang
von „Das Kartell“. Winslows Barrera trägt
die Züge von Chapo Guzmán, den das
Wirtschaftsmagazin „Forbes“ noch 2009
auf Platz 41 der mächtigsten Personen der

Welt führte, kurz hinter dem Dalai-Lama,
vor dem damaligen französischen Präsi-
denten Nicolas Sarkozy und Steve Jobs. 

Der Roman handelt auch davon, warum
Chapo nicht zu fassen ist, wieso er in den
Bergen von Sinaloa eine riesige Hochzeit
feiern konnte, ohne dass die Behörden ihn
schnappten. Er handelt von den unter-
schiedlichsten und feinsten Formen der
Korruption – oder sind es nur Absprachen?
– bis in die höchsten Polizei- und Regie-
rungskreise. Und er handelt von den Poli-
zisten, die sich entweder bereichern oder
vor lauter Sinnlosigkeit ihres Tuns depres-
siv werden. Die klügeren unter den Poli-
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Facebook-Fotos von Narco-Kämpfern: „Es ist alles hier, vor unser aller Augen“ 



zisten wissen, dass sie einen Krieg führen,
den sie nicht nur nicht gewinnen können,
sondern auch nicht gewinnen dürfen. „Wir
können es uns nicht leisten“, sagt Winslow,
„den War on Drugs zu gewinnen. Würden
wir ihn gewinnen, verfielen beide Länder
in eine Wirtschaftsdepression.“

Die Narco-Ökonomie macht zehn bis
zwölf Prozent der gesamten Wirtschafts-
leistung Mexikos aus. 150 bis 200 Tonnen
Kokain kommen jedes Jahr von Mexiko
in die USA, ein Straßenverkaufswert von
20 Milliarden Dollar, Geld, das größten-
teils in die USA zurückfließt und dort im
Immobilienmarkt versickert. Welcher US-
Staat hat sich, fragt Winslow, als erster
von der Immobilienkrise 2008 erholt?
„Richtig: Texas, mit seiner langen Grenze
zu  Mexiko.“

Aber auch allein im 50-Meilen-Umkreis
von seiner Ranch, sagt Winslow, gebe es
30 oder 40 solcher Narco-Villen. Zehn Mei-
len entfernt liegt die Marihuanafarm eines
Kartells. Hinter den Bergen im Osten
durchlaufen Drogentrecks und Schmuggel-
routen die Borrego-Wüste. Am Meer in La
Jolla findet man das Luxusappartement,
in dem Chapo mal gelebt haben soll.

„Es ist alles hier. Vor unseren Augen.“ 
Dort unten am Meer auf der Interstate 5

rollen täglich Trucks voller Kokain. Man
könnte sie einfach kontrollieren, aber
dann, sagt Winslow, legte man den Waren-
verkehr beider Länder lahm. Das Haupt-
produkt, das die Kartelle anbieten, seien
nicht die Drogen, auch das soll der Roman
klarmachen. Die Drogen gibt es überall.
Das Produkt, das die Kartelle anbieten,
heißt Logistik: Lieferrouten, die sicher
sind, Territorium und politischer Einfluss.
Das Territorium nennen sie Plaza, ver-
schiedene Kartelle haben Kontrolle über
verschiedene Plazas. Wer die Plaza eines
anderen für eine Lieferung benutzen will,
zahlt einen Wegzoll, genannt Piso. Es ist
ein Kampf um Territorium, deswegen ist
die Bezeichnung Krieg korrekt. 

Auch beim „Kartell“ hat die Realität
Winslow schnell wieder eingeholt. Zwei
Wochen nachdem er den Roman beendet

hatte, im Februar 2014, wurde Chapo von
einem Kommando aus DEA und einer me-
xikanischen Marine-Spezialeinheit verhaf-
tet. Er war die bisher größte Trophäe im
War on Drugs. Wie es zu dieser Verhaftung
kommen konnte, darüber gibt es viele
 Gerüchte und Theorien in den Blogs und
auf den Websites der Narco-Welt.

Eine dieser Theorien hat unmittelbar
mit einer Episode aus Winslows Roman
zu tun: Im Roman hat Adán Barrera, die
Chapo-Figur, einen Neffen, den Sohn sei-
nes getöteten Bruders. Dieser Neffe – und
auch das ist ein reales Problem der mexi-
kanischen Narco-Familien – ist in dem
Reichtum und der Überheblichkeit der
Narco-Welt aufgewachsen. Als bei einem
Discostreit um ein Mädchen Menschen
sterben, können die Behörden den Neffen
verhaften. Jetzt haben sie ein Druckmittel.
In dem Roman macht Barrera einen Deal:
Er verrät seinen Partner, die Nummer zwei
des Kartells, um seinen Neffen vor dem
Gefängnis zu retten. 

Dem wahren Chapo, sagt Winslow, ist
nun wohl eine ähnliche Geschichte passiert,
bloß dass er selbst verraten wurde. Der
Sohn von „El Mayo“ Zambada, Chapos
Nummer zwei, wurde 2013 an der Grenze
nach Arizona mit genug Kokain aufgegrif-
fen, um ihn für viele Jahre in den USA
wegsperren zu können. Mayo Zambada
hatte nur einen Trumpf, mit dem er seinen
Sohn retten konnte: Er wusste, wie man
an Chapo herankam.

Der Prozess des Sohnes, der auf Face-
book stets sein Gangsterleben ausgestellt
hatte, wurde immer weiter verschoben, in-
zwischen soll er aus dem Metropolitan
Correctional Center in San Diego ver-
schwunden sein. 

Es sind diese Kinder, die zweite, teilwei-
se schon dritte Generation, genannt die
„Narco Juniors“, die mit ihrem Lifestyle
die Geschäfte der Väter gefährden. Die
 Väter sind noch in ländlicher Armut auf-
gewachsen. Als sie durch die Drogenge-
schäfte zu Geld kamen, begannen sie, sich
wie reiche, nordmexikanische Cowboys
zu kleiden, im sogenannten Norteño-Style,

an dem viele ältere Narcos bis heute zu
erkennen sind: verzierte Cowboystiefel,
viel Schmuck, riesige Gürtelschnallen,
Seiden hemd, Cowboyhut. Das sind die
Traditionalisten.

Ihre Söhne aber sind meist amerikani-
sche Staatsbürger, weil ihre Mütter, oft ehe-
malige Schönheitsköniginnen oder Töchter
anderer Kartelle, für die Geburt nach San
Diego, El Paso oder Los Angeles gereist
sind. Häufig haben die Söhne amerikani-
sche Colleges besucht und kleiden sich wie
Prep-Boys aus einer Studentenverbindung
in Ralph-Lauren-Polohemden. „Narco
Polo“ hat seine eigene Musik, südkalifor-
nischen Hip-Hop, aber auch klassischen
„Narcocorrido“, eine Art mexikanischer
Folk, der die Geschichten des Narco-
 Lebens erzählt. Auf YouTube kann man
sich Narcocorrido-Videos ansehen, die
 Geschichten illustriert mit grotesken, aber
oft realen Gewaltszenen. 

Inzwischen haben die Narcos vermehrt
Elitesoldaten aus der mexikanischen Ar-
mee abgeworben, die bei der US-Eliteein-
heit Seals ausgebildet worden sind. Die
Amerikaner, die DEA, die CIA, die Border
Patrol, kämpften nun nicht mehr gegen
Verbrecherbanden, sondern gegen modern
bewaffnete Elitetruppen. Also rüsteten die
Amerikaner auf, Kampfhubschrauber, Pan-
zer, Hauserstürmungen im Militärstil. Die
Techniken aus den asymmetrischen Krie-
gen in Afghanistan und Irak kamen nun
auch in Mexiko zum Einsatz. 

Darin liegt der Beginn der Militarisie-
rung der amerikanischen Polizeikräfte,
sagt Winslow. Jedes Polizeirevier sehe sich
längst als eine Art Spezialeinheit und habe
sich Militärausrüstung angeschafft und Mi-
litärtaktiken übernommen. Die Folgen da-
von sehen wir in diesen Tagen in den
schwarzen Vierteln von Ferguson oder Bal-
timore, wo die Polizei auftritt wie eine mi-
litärische Besatzungsmacht. 

„Das alles ist der War on Drugs“, sagt
Winslow.

Später am Abend, gegen halb zehn, auf
dem Weg zurück Richtung Los Angeles,
entsteht aus dem Nichts vor San Clemente
ein Stau auf der Interstate 5. Es regnet,
auf allen vier Spuren blinkt und leuchtet
es. Dann über allen vier Spuren eine elek-
tronische Anzeige: „Stop Here! U.S. Of-
ficers“. Hier anhalten, US-Beamte? Mitten
auf der Autobahn? Tatsächlich ist es ein
Checkpoint. Ein schwer bewaffneter Of-
ficer der Border Patrol leuchtet mit einer
Taschenlampe in die Autos. Die meisten
winkt er durch. Manche nicht.

Man kann es überall sehen, hat Don
Winslow gesagt. 
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Verhafteter Kartellchef „El Chapo“ Guzmán 2014: Größte Trophäe im „War on Drugs“ 

Video: Winslow über den
Drogenkrieg

spiegel.de/sp232015winslow 
oder in der App DER SPIEGEL


