Bauerin wiirde ich nicht mehr werden*

SPIEGEL-Reporter Fritz Rumier {iber Anna Wimschneider und ihre Lebenschronik , Herbstmilch*

Als Anna in die Midchenjahre kam,
erschrak sie eines Tages sehr. Auf
ihrer Brust hatten sich ,,zwei Beulen“
gebildet, und die wurden von Woche zu
Woche groBer.

Weil sie ,,ganz weich® waren, dachte
Anna, ,da ist Luft drinnen“. So nahm
sie eine Nadel, stach hinein, ,,aber das
tat weh“. Sie trostete sich romisch-ka-
tholisch: ,,Der Himmelvater wird schon
wissen, warum ich die habe.*

Ehe Anna der Busen wuchs, hatte sie

freilich schon wie eine erwachsene Frau
geschuftet und gerackert. Sie war acht,

als ihre Mutter, bei der Geburt des

neunten Kindes, starb; auf dem nieder-
bayrischen Einédhof muB die Kleine
fortan Magd und Mutter sein.

Die Armut da ist gottserbarmlich,
selbst Kartoffeln sind knapp. ,,FriB nicht
so viel, es bleibt ja nichts mehr fiir die
Sau“, schimpft der Vater; weil er die
Steuern nicht bezahlen kann, erscheint
oft der Gerichtsvollzieher: ,,Dann muB-
ten alle Kinder antreten, da ging er
wieder fort.“

Anna weint manchmal ,,so bitterlich,
daB meine Schiirze ganz na8 wurde*. Sie
muB, mit selbstgemachter Lauge, die
Wische schrubben, Kithe melken, ihren
Briidern die Hosen flicken, Brot backen
und kochen. Um an Schrinke und an die
Topfe auf dem Herd heranzukommen,
schleppt die kleine Anna immer einen
Hocker mit sich herum.

Daneben lauft sie zur weit entfernten
Schule, kommt immer zu spat, und der
Pfarrer schilt sie jeden Tag. In der Pause
durfte sie nicht mit den anderen Kindern
spielen — Armuts-Grund: ,,Weil ich kei-
ne Hose anhatte; so lehnte ich an der
Wand und schaute zu.“

Vom Leben auf dem Lande. Vor allem

fir ihre Enkelin, eine Miinchner Gymna-

_X7q YR i

Anna Wimschneider heute, als Achtzehnjéhrige

Unheimeliges aus dem Weihrauch-Dreieck
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siastin, hatte die Biuerin Anna Wim-
schneider, 65, ihre Erinnerungen nieder-
geschrieben, ganz privat; in zwei blaue,
grofformatige Schulhefte, in ordent-
licher, steiler Sitterlinschrift.

Und wie das Leben, also der Zufall, so
spielt: Uber faszinierte Mittelsménner
gelangte die Chronik an den Miinchner
Verleger Piper; der kann sich inzwischen
das Goldhindchen reiben. Denn unter
dem Titel ,Herbstmilch® sind die
,Lebenserinnerungen“ der Anna Wim-
schneider” mittlerweile 80 000mal ver-
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kauft worden und auf die SPIEGEL-
Bestsellerliste geklettert.

,,Herbstmilch“ ist ein Dokument ganz
eigener Art, mit dem Reiz einer Sitten-
geschichte fremder Volker: Es liefert
Anschauungsmaterial, wie das Leben in
Deutschland vor 50 Jahren noch sein
konnte, niamlich wie vor 500 Jahren,
mittelalterlich.

Kinderarbeit ist die Regel, das liebe
Vieh hat es bei den meisten Bauern
besser als Migde und Knechte - die
werden, statt zur Brotzeit, ,,zum Maul-
wurffangen hinausgeschickt®. Ein bi8-
chen lustig sein, schreibt Anna Wim-

schneider, ,,war auch nicht erlaubt, die
Leute sollten ja nur bei der Arbeit miide
werden®.

Damit Knechte nachwachsen, halt die
Kirche die kleinen Leute unter Siinden-
druck, Streckbank ist der Beichtstuhl.
Denn Kindersegen zu ,,verhiiten® gilt als
. Todsiinde“, da fahre man ,im Fall
eines plétzlichen Todes gleich in die
Holle“. Anna Wimschneider: ,,Meine
Mutter ist beim letzten Kind gestorben,
weil sie nicht in die Hoélle kommen
wollte,*

Die Beichte kann auch zum Schaupro-
zeB werden. Horbar fiir Wartende erhalt
eine Bauerin keine Absolution, weil sie
nicht linger Gebarmaschine sein will:
,lch bin doch kein Backofen, wo ein
Laib herausgezogen und der andere hin-
eingeschoben wird.“ Als einer seinen
Ehebruch gesteht, ,das Allerschlimm-
ste”, tobt der geistliche Herr und ,,ruft
ganz laut, du bist verloren, dich holt ja
der Teufel“.

Das Leben, das Anna Wimschneider
in verschirfter Form erlernt hat, wird
noch schlimmer, als sie mit 20 Jahren
heiratet, in ein Nachbardorf. Thr Mann
muB bei seinem Onkel, dem der verrot-
tete Hof gehort, ,,auf Knien um Zustim-
mung® zur Ehe betteln; elf Tage spéter
rekrutiert ihn die Hitler-Armee, Anna
Wimschneider bleibt mit vier ~ alten,
kranken Zauseln zuriick.

Der Arbeitstag beginnt dann schon um
zwei Uhr morgens; Grasmahen, Stall-
arbeit, die Alten pflegen, mit dem
Ochsengespann und einem Holzpflug
aufs Feld. Einmal gehen der Hoch-
schwangeren die Ochsen durch, schlep-
pen sie quer iiber die Furchen, aber in
»wildem Zorn*“ bindigt sie die Rind-
viecher und treibt sie zur Arbeit, ,bis
ihnen die Zunge heraushing®.

Die Heimat-Welle rauscht —
ohne Absicht und Wissen hat .
Anna Wimschneider sie um
ein ganz unheimeliges Buch
bereichert. Thre wundersam
knappe, lakonische Sprache
kriegt mihelos Grausiges und
Groteskes in den Griff, hell-
sichtig, frank und frei, ohne
Klischees und Seufzerbriicken
— eine Neue Naive?

Die Reise zur literarischen
Debiitantin fithrt ins weilblaue
Weihrauch-Dreieck Altotting—
Passau—Vilshofen, in ein Dorf
nahe Pfarrkirchen. Nieder-
bayern, Annas Heimat, trigt
am Ruf, das Armenhaus des
Freistaates zu sein, es gilt
als bigott, im Gegensatz zum
barocken Oberbayern.

Der Wimschneidersche Hof
ist mittlerweile modernisiert,
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Vieh und Felder sind verkauft; Anna
und ihr Gatte Albert - er kehrte aus dem
Kriege mit einer schweren Halsverwun-
dung zuriick - leben da wie Philemon
und Baucis, heiter und gelassen.

Albert, ein beredter und belesener
Mann, ertrigt den unerwarteten Ruhm
seiner Anna mit galantem Spott, als
,,Prinzgemahl im Hintergrund*. Ein hal-
bes Dutzend Fernseh-Teams hat die bei-
den schon heimgesucht, bei Talk-Shows,
so in Bremen und Baden-Baden, war
Anna, vollig locker und witzig, der Star -
eine Naive?

Sie ist ein Gewichs vom starken Stam-
me, von furchtloser Giite und gnadenlo-

sem Durchblick. Vom Biicherlesen hat

sie nie viel gehalten, sie wollte ,,immer
sehen, sehen, wie alles ausschaut“. Al-
bert, ihr Interpret: In der Eindde gab es
nicht viel zu sehen, da habe man nichts
LHubersehen®.

Die beiden sind bis zum heutigen Tage
AuBenseiter im Dorf geblieben, Zugezo-
gene, er ein ,ausgesprungener Pfarrer”,
sie eine arme Bauerntochter. ,,Armut®,
sagt Albert Wimschneider, ,war ein
Schicksal, dagegen konnte man nichts
tun.“ Isolierung schirfte das Auge fiir
die Umwelt.

Mit dem frischen Blick eines reisenden
Fremden betrachtet Anna Wimschnei-
der, erstmals in jhrem Leben auf groBer
Fahrt, nun auch das neue Deutschland
und findet'manches nérrisch; etwa daB
sich Leute Fichten statt Obstbdume in
ihre Vorgirten pflanzen - ,da ham’s
doch nur Schatten, sonst gar nix“.

Ihr ,groBtes Erlebnis“ war ihr erster
Flug, zur Talk-Show nach Bremen.
Furchtlos hat sie ihn angetreten, voller
Neugierde, und ihn voll genossen; be-
schreibt sie das Schweben iber silberwei-
Ben Wolken, klingt es frisch wie am
ersten Tage.

,»Es gibt nichts zum Fiirchten*, sagt
Anna Wimschneider, auch der Sensen-
mann erschreckt sie nicht mehr. Jahre-
lang war das Krankenhaus ihre zweite
Heimat, zweimal schon erhielt sie die
letzte Olung, Asthma vor allem plagt sie.
,Jch war am Verrecken®, erzahlt sie,
,die Zunge ist mir herausgehingt, die
Hinde waren schwarz.“ Im Traum horte
Albert ihren Hilfeschrei.

Er ist stolz auf seine Anna, er archi-
viert die vielen Leserbriefe, unter ihnen
einen, in dem eine Frau gesteht,
,,Herbstmilch“ habe sie vom Selbstmord
abgebracht. Es freut ihn auch, wie Anna
ihr Leben mit ihm schildert.

Die Liebe hatte, unter dem landlichen -

Sittendruck, zaghaft begonnen, nur List
half weiter, damit Anna ihren ,,Freund
mit ins Bett nehmen“ konnte. Er kam
ans Kammerfenster, schreibt Anna
Wimschneider, und dann hat er ,,mit mir
schlafen diirfen. Es war ein groBes Er-
lebnis, und ich mochte ihn immer lie-
ber*.

Im stillen Kdmmerchen legen sie dann
ihre einzige, lidierte Schallplatte auf ein
altes Grammophon, den Kuckuckswal-

zer, ihr ,,Liebeslied*. Jahre spiter haben
sie den Kuckuckswalzer nochmals ange-
schafft, ,,aber so echt klang er doch nicht
mehr wie damals, denn die neue Platte
hatte keinen Sprung”.

Bei der EheschlieBung, 1939, sprechen
dann schon die braunen Herren mit. Der
Standesbeamte ,,leierte was von der Ehe
in der neuen Zeit, wo wir dem Fiihrer
alles zu verdanken haben“. Die Hoch-
zeitsleute  erhalten Hitlers ,,Mein
Kampf* und ein kostenloses Monats-
abonnement des ,,Vo6lkischen Beobach-
ters“.

,Die Zeitung*, schreibt Anna Wim-
schneider, ,,bedeckte den halben Tisch,
und die Schlagzeilen bedeuteten nichts
Gutes. Elf Tage spiter mufite mein
Mann einriicken.* Furchtlos schligt sich
die Alleingelassene mit den lokalen Na-
zi-Bonzen herum, nach dem Kriege
kauft ihr ein Sammler ,Mein Kampf*
ab, ,,mitsamt den Kriegsauszeichnungen
von meinem Mann, da war aufgerdumt®.

Am Abend desLebens, schreibt Anna
Wimschneider zum SchluB ihres Buches,
sei endlich ein Wunsch in Erfiillung ge-
gangen, den sie seit ihrer Kindheit hatte:
,»Jch kann mich nun ausschlafen, ich darf
schlafen, solange ich mag.“

Nachsatz fiir Griin-Schnibel: ,,Wenn
ich noch einmal zur Welt kdme, eine
Biuerin wiirde ich nicht mehr werden.*
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