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Wir habegs Yeéreits einen Staubsauger
Auch'ein Lexikon besitzen wir
Wir witnschen von keiner Sckte bekehrt zu werden
Alle und alles ist versichert
Zeitung u. lustrierte wollen wir nicht wechseln

Am liebsten haben wir

Alte Menschen, Hausierverbotsschild in Kéln, Wormser StraBe: Sie leben zu Tausenden, vollig isoliert, im Verborgenen

»Dat Lehen lohnt nich mehr“

Michael Preute (iber den Alltag alleinstehender alter Menschen in der GroBstadt

Der Journalist Michael Preute, 48, bezog
letztes Jahr eine Wohnung in der Wormser
StraBe in der Kélner Siidstadt. Sechs Monate
lang beobachtete er dort den Alltag alleinste-
hender alter Menschen.

orgens um sechs in Lothars Kaffee-
bude in der Wormser StraBe: Lo-
thars Mutter knetet Frikadellen, er selbst
raumt die Tageszeitungen ein. Da steht

sie plotzlich in der Tir und sagt mit

zarter Stimme: ,,Den ,Express‘ bitte.“

Sie ist nicht groBer als ein Meter
funfzig, zierlich und schmal. Thre Kopf-
haut schimmert unter einem durchsichti-
gen braunen Tuch durch. lhr uralter
schwarzer Bademantel ist durchsetzt mit
verwaschenen griinen Blattern, sie trigt
ausgelatschte Pantoffeln.

Ich habe die alte Frau drei Monate
spiter wieder getroffen. Als ich Winter-
reifen in den mir zugeteilten Kellerver-
schlag rollte, stand sie plétzlich vor mir
und sagte: ,,Ach, ich dachte, wir beki-
men Besuch. Guten Tag.

»Was machen Sie im Keller?* fragte
ich. ,Ich wohne hier“, sagte sie. ,Ich
und Friulein Scherz, seit 53 Jahren.“
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Die Wormser Strale, in die ich vor
einigen Monaten umgezogen bin, liegt in
einem Arbeiterviertel in der Kolner
Siidstadt. Sie ist knapp 400 Meter lang,
etwa 20 Menschen iiber 65 Jahre leben
hier, die Bewohner eines privaten Alten-
heims am Ende der StraBe nicht mitge-
zahlt.

Fast alle von ihnen fithren ein Dasein,
dessen Wirklichkeit Angst macht. Erst
glaubte ich, diese Strafle sei eine Aus-
nahme, die grofie Zahl an gestrandeten
Alten miisse Zufall sein.

Aber es ist kein Zufall. Wormser Stra-
Ben gibt es iberall, in jeder Stadt. Sie
fallen bloB nicht auf.

Da hat sich in einem der Hauser auf
der anderen StraBenseite ein 70jdhriger
am Kleiderschrank erhidngt. Seine Frau
war gestorben, der Arzt diagnostizierte
bei ihm Darmkrebs. Der Mann bezog,
wie die Nachbarn sagen, eine gute Rente
— (ber zweitausend Mark.

Auf einem Balkon im ersten Stock,
winzig, ohne Sonne, mit ein paar Topf-
pflanzen wie ein Aufenthaltsraum herge-

richtet, steht die 76jihrige Meta und
schiittet den Inhalt ihres Nachttopfes auf
die parkenden Autos, offenbar aus HaB
auf ihre Umwelt, fiir die sie nicht exi-
stiert.

Sie alle, ohne Ausnahme, haben sich
das Alter anders vorgestellt, sie haben
den Ruhestand anders geplant. Kein ein-
ziger hat geahnt, was Einsamkeit im
Alter wirklich bedeutet, obwohl jeder in
jiingeren Jahren alte Leute hat dahinge-
hen sehen, ohne Wiirde und allein. Mit
mir nicht, haben sie alle gesagt, niemals.
Jetzt versuchen sie zu schimpfen, Erfah-
rungen weiterzugeben, und keiner hort
hin.

Wenn es regnet und die grauen Win-
tertage auf das Gemiit schlagen, flichten
sie um die Ecke in Helmuts ,,Regenbo-
gen“-Blumenladen. Dort kénnen sie sich
hinsetzen. Blumen sind freundlich.

Von den iiber zwanzig alten Menschen
in dieser StraBe bekommen nur vier eine
Rente, die ihnen ein angemessenes Le-
ben ermdglicht. Die anderen plagen sich
in Heimlichkeit.




Montag frith i im Einkaufsladen .,Zum
bosen Wolf* in der Wormser StraBe
Der alte Mann neben mir hélt eine Dose
mit Hundefutter in der Hand und fragt:
.Schmeckt das auch in der Suppe?” -
..Da sind Sie aber falsch“. versuche ich
zu erkliren. Vielleicht sieht er schlecht,
vielleicht hat er etwas verwechselt. Aber
er sagt: ,.Ich bin nicht falsch.“ Er kauft
fiinf groBe Dosen, zusammen 6,5 Kilo-
gramm. Wie ich spiter erfahre, hat er
weder Hund noch Katze in der Woh-
nung.

Bernd Menzel, 44, der Geschiftsfiih-
rer des Marktes, weiB Bescheid: ,,Der
Umsatz an Konserven fiir Haustiere
steigt seit Jahren gewaltig. Nicht einmal

In der Pfanne
brutzelt Katzenfutter

mit der Babynahrung schaffe ich solche
Zuwachsraten.* Im Laden hat er ein
Zwei-Meter-Regal mit  Wurst-  und
Fleischkonserven stehen. Die Gestelle
mit den Dosen fiir Tierfutter sind 19
Meter lang.

Eine 400-Gramm-Dose Katzen: oder
Hundenahrung kostet im Durchschnitt
1,80 Mark. Gulasch oder Hithnerfrikas-
see fiir die Menschen ist teurer: von 2,99
Mark im Sonderangebot bis 6,85 Mark je
150-Gramm-Dose.

Er habe, berichtet Geschaftsfihrer
Menzel, in vier Tagen 629 Dosen Tier-
futter verkauft, aber nur 290 kleine Do-
sen eines Sonderangebotes Hithner- und
Kalbsfrikassee. Demnach miiten in den
Wohnungen viel mehr Hunde und Kat-
zen leben als Menschen. Das ist nicht der
Fall.

Monatelang habe 1ch mit den Alten
geredet und mit ihnen gelebt. Die ganze
Zeit aiber hielt ich das mit dem Tierfutter
fiir eine Ubertrenbung - bis mir ein
76jihriger mit einer halbvollen Dose
Katzennahrung in der Hand aus seiner
Kiiche entgegenkam. Zuerst druckste er
herum, dann sagte er patzig: ,,SchlieBlich
haben wir im Krieg und in den Jahren
danach Dinge gegessen, die nicht so gut
schmeckten wie das da.“

Vor ihm brutzelte schmierig braunes
Katzenfutter in der Pfanne. Er iBt es nie
kalt (..Das schmeckt fade“). Er brit es.
Immer mit viel Pfeffer und Salz. DaB ich
ihn mit der Dose in der Hand iiberrasch-
te. war ihm unangenehm. Wer gibt schon
gern zu, Tierfutter zu essen, auch wenn
es erheblich besser schmeckt, als es aus-
sieht?

Aber es ist nicht so sehr materielle Not
(56 Prozent aller alten Frauen in der
Bundesrepublik beziehen eine Rente
von weniger als 500 Mark), es ist die
tiefe Einsamkeit, die vor allem alleinste-
hende Alte verbittert. Sie leben vollig
isoliert, zu Tausenden im Verborgenen,
mitten in der Stadt. Viele von ihnen
wagen sich nur am frithen Morgen, wenn
die ersten Liaden o6ffnen, auf die men-
schenleeren StraBen. Sie wollen nicht,
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Develop - die drei klassischen
Arbeitsplatzkopierer.

Jeder ist der »geborene« Arbeitsplatz-
Kopierer! Gibt es etwas Praktischeres als
Kopien machen da, wo man sie braucht?
Develop 10, kieinster Kopierautomat der
Welt. Develop 20, einfachster und kieinster
Kopierer fiir Normalpapier. Develop 30,
kleinster Multikopierer fir alle Arten von
Papier und Folie; elektronisch gesteuert.
Alle drei in Deutschland entw:ckelt und
gebaut.

Develop, Postfach 100134
7016 Gerlingen, Telefon (07156) 208-0
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Test-Gutschein.

ich méchte eines threr drei Geréte
testen. Stellen Sie mir/uns den

O Develop 10 Minikopierer

O Develop 20 Normalkopierer

O Develop 30 Multikopierer
unverbindlich zur Verfliigung. Bei mir/funs
fallen im Monat etwa Kopien an.

Name und Anschrift
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Supermarkt ,Béser Wolf“*: Schmgckt das...

daB sie jemand sieht in ihrer dahingegan-
genen Wiirde.

Fast alle versuchen, ihre Depre551onen
mit Beruhigungsmitteln, Valium und
ahnlichem, zu verscheuchen, die sie in
groBen Mengen fiir wenig Geld auf Re-

zept bekommen. Sie gehen nicht einmal

zum Arzt, rufen von zu Hause aus an:
,Ich brauch’ mal wieder was.*

Andere verstecken sich. Da ist die
71jéhrige Vanessa, der ich im Keller
zufillig begegnete, und die seit Jahr-
zehnten zusammen mit ihrer Freundin,

L

Auf dem feuchten Boden
liegt kein Teppich

dem Fraulein Scherz, in einem muffigen,
etwa 50 Quadratmeter groen Kellerloch
haust. Die Fenster zum Hof verschwin-
den halb in der Erde, auf dem feuchten
Steinboden liegt kein Teppich.

Monatelang wohnte ich in dem
Mietshaus an der Wormser Straf3e und
ahnte nicht einmal, daB8 dort jemand im
Keller lebt. Die belden Frauen sind so
etwas wie das schlechte Gewissen dieser
StraBe.

Fraulein Scherz ist 75 und eigentlich
kein Fraulein. Sie war verheiratet. Seit
funf Jahren traut sie sich nicht mehr ins

Bett, aus Angst, sie konnte nicht mehr:

hochkommen. Sie ist zu schwer gewor-
den, nickt auf dem Sofa ein und paBt sich
dem' Lebensrhythmus ihrer ewig aufge-
kratzten Freundin an. Etwas Schlaf fin-
den die beiden erst zwischen fiinf und
neun Uhr morgens.

Vanessa, 71, ist die Frau, die frithmor-
gens in der Kaffeebude den -,,Express*

* In Koln, Wormser StraBe.
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kauft und in schmud-
deliger Kleidung und
mit einer schlecht sit-
zenden Periicke durch
die StraBen geht, um
Besorgungen zu ma-
chen.

In ihrer Kellerwoh-
nung haben sie keine
Toilette, die liegt oben
im ErdgeschoB. Die
Miete ist entsprechend
glinstig: 100 Mark im
Monat.

Vanessas freiwilliges
Kellerdasein ist die
Folge eines Proviso-
riums. Thr Vater, als
Kapitin der Koln-

Diisseldorfer-Rhein-
flotte meist auf Fahrt,
mietete die Wohnung,
um dort jeweils den
Winter zu verbringen.
1931 kam Vanessa in
dieses Haus.

Sie lernte Schneide-
rin und sparte auf eine

ol wd ko
+ baun Jurd !u. 1

Vanessa versuchte es als Putzfrau, da
war sie aber schon fast sechzig, und die
Schmerzen setzten ein. ,
Dann im Rentenalter, als Vanessa
nicht mehr putzen konnte, entdeckte
eine Nachbarin, daB die Frau im Keller

" keine Rente bezog. Aus Stolz und auch

aus Schusseligkeit hatte Vanessa nie eine
beantragt. ,,Die da oben, sagt sie heute,
hitten ihr nie geholfen. Im Alter wollte
sie es erst recht ohne Hilfe schaffen. So
verschenkte sie neun Jahresrenten. Die
zahlt der Staat nicht nach. Erst seit
kurzem bezieht sie die Mindestrente.

Seltsamerweise hat ihr das Leben im
Keller geholfen, die Wiirde zu behaup-
ten.

Sie lernte, ihr Leben und das ihrer
Freundin total abzuschirmen, und sie ist
dabei hart geworden. Sie hat immer
gewuBt, daB diese Fluchtburg im Keller
lebenswichtig fiir sie war, und sie hat sie
immer verteidigt, auch dann noch, als sie
ihre Wohnung mit einer besseren hatte
tauschen kdnnen.

Das hatte Folgen. Als Vanessa mit
Krebsverdacht ins Krankenhaus kam,
fiel den Arzten sofort auf, wie unterer-

,.E.Y’ j. g
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.. auch in der Suppe?“: Alten-Nahrung Tierfutter*

Aussteuer, die sie nie brauchte: Der
Mann, den sie heiraten wollte, ein
U-Boot-Matrose, starb im Krieg. Vanes-
sa: ,Da waren meine Eltern beruhigt.
Sie hatten immer Angst, ich wiirde aus
dem Haus gehen.“

Das Friulein Scherz, eine gelernte
WeiBniherin, wohnte um die Ecke, an
der RolandstraBe. Sie war mit einem
jungen Mann verheiratet, der in Stalin-
grad ums Leben kam. Die Kriegerwit-
wen bezogen gemeinsam die Kellerwoh-
nung in der Wormser Strafle.

Anfangs machten sie Schneiderarbei-
ten, nahten fiir die Nachbarn auf Bestel-
lung. Aber das Geschift lief schlecht.

nihrt sie war. Jahrzehntelang hatte die
Frau zu wenig und auch falsch gegessen.
Mit Vitaminrationen mufBte sie hochge-
péappelt werden.

Sie ignoriert die Warnungen der Arz-
te. ,,Meine Freundin, das Fraulein
Scherz*, erzihlt sie, ,,hat all die Jahre so
prima gekocht.“ Das ist eine der Lebens-
liigen, mit denen sich viele Alte den
Alltag ertriglich machen. Denn Fraulein
Scherz, gehbehindert, kann gar nicht
kochen, kann kaum vom Sofa zum Herd
gehen, ohne hinzufallen.

Im neuen Jahr kdnnen die .zwei Kel-
lerbewohnerinnen ein Zimmer im Al-
tenheim der Arbeiterwohlfahrt bezie-




hen. Ein Nachbar, der Busfahrer Alfred,
hat die neue Unterkunft besorgt.

Sechs Monate habe ich mit den zwei
Dutzend Alten in meiner Strae ver-
bracht, sie in ihren Wohnungen besucht,

ihren Alltag beobachtet. Aufer Alfred,

Lothar von der Kaffeebude, Helmut
vom ,Regenbogen“-Blumenladen und
zwei Kriegsdienstverweigerern, die Ein-
kiaufe besorgen und mal ein Fenster
putzen, bin ich auf keinen gestoBen, der
den vergessenen Menschen auf irgendei-
ne Art zur Seite steht. Nur ein einziges
Mal traf ich auf eine Helferin vom So-
zialamt. lhre Stimmung war gereizt:
»Manche von denen verlangen alles von
uns, wirklich alles.

Verbindungen mit dem Sozialamt lau-
fen meist nur iiber das Bankkonto. Die
87jahrige Ulrike etwa, die in einer
von der Stadt bezahlten Einein-
halb-Zimmerwohnung im privaten
Altenwohnheim an der Wormser
Strafe lebt, kennt nicht einmal die
Telephonnummer des Sozialamts.
Kontakt hat sie nur zu einem Zi-
vildienstler, der hin und wieder
vorbeischaut, und zu einer Schwe-
ster vom Roten Kreuz, die ihr
manchmal einen Freiplatz im Bus
besorgt, wenn 40 oder 50 Alte
aufgesammelt und zur Weinprobe
an die Mosel gefahren werden.

Geld fir die Fahrtkosten hat
Ulrike nicht. Zwar erhilt sie mo-
natlich vom Sozialamt 707,16
Mark. davon gehen aber 403,20
Mark allein an Miete ab. Fiir das
Telephon gibt sie durchschnittlich
32 Mark aus. fiir Strom 35 Mark.
Thr kleiner Hund, der sie stindig
auf die StraBe treibt und den sie
nie hergeben wiirde. bekommt
~ Futter fur 26 Mark im Monat.

Bleiben 210 Mark, oder sieben
Mark am Tag.

Mittagessen kauft sich Uirike
manchmal in der nahegelegenen
Metzgerei fur 5,45 Mark. Davon
iBt sie zwei Tage. ,Ich trage das
Essen hei hierher*, sagt sie,
.~und brauche es am ersten Tag nicht
warm zu machen, das spart Strom.“
Meistens aber kauft sie sich Gemiisesup-
pe fiir vier Mark im ,Bdsen Wolf*:
.Auch das langt fir zwei Tage.

Sie jammert nicht iiber das knappe
Geld, viel hat sie sowieso nie besessen.
.Wenn du nicht mehr hast®, sagt sie
knapp. .kannst du nicht mehr ausge-
ben.*

Warum sie keine Rente erhilt, weil
niemand so recht, sie selbst am allerwe-
nigsten. Das hat irgendwie mit dem Le-
benslauf einer.Frau zu tun, die nie richtig
lernte, auf sich selber aufzupassen.

Als Midchen von der Stiefmutter ge-
qualt, lief sie von zu Hause weg, kam bei
einém evangelischen Pfarrer als Haus-
tochter unter und lernte — sie weif nicht
mehr wann und wie — ihren ersten Mann
kennen. Der starb kurz nach der Hoch-
zeit.
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Ihren Sohn brachte sie heil dber die
ersten Jahre und heiratete dessen
Klavierlehrer. Der betrog sie, Ulrike
lieB sich scheiden. Von ihrer Umgebung
wurde sie als geschiedene Frau kaum
beachtet, zumindest hat sie es so emp-
funden.

Thr Ex-Ehemann lebt irgendwo in
Bayern von Sozialhilfe. Das, vermutet
sie, ist der Grund, weshalb sie keinen
Anspruch auf Rente hat, obwohl sie
zumindest zeitweise ordentlich ihre Bei-
trage bezahlte. Gekiimmert hat sie sich
nie ernsthaft darum.

So ergeht es vielen Alten: Sie sind es
nicht gewohnt, Rechte geltend zu ma-
chen, sei es aus Angst, Unwissenheit
oder aus Stolz. Ulrike beispielsweise, die
abgewetzte- Kleider trigt, kénnte zwei-

mal im Jahr Kleidergeld beantragen,
ebenso eine Beihilfe fiir ,, Anschaffungen
im Haushalt“. Sie konnte den ZuschuB
brauchen und hat doch nie danach ge-
fragt. Vom Sozialamt ist sie auch nie
darauf aufmerksam gemacht worden.

Ulrike lebt in einer Scheinwelt. Wie
viele ihrer Altersgenossinnen versucht
sich die fast 90jahrige iiber die Einsam-
keit “hinwegzuschummeln. Sie erzihit
von ihrem Sohn, der sie oft besuche -
und jeder weiB, daB er nie kommt.

. Ulrike macht sich das vor, weil es ihr
unméglich ist, die Wahrheit zu ertragen.
Als ihr einmal das Geld ausging, wagte
sie, den Sohn anzurufen. Er versprach zu
kommen. Sie wartete drei Tage, dann
heulte sie: ,,Es geht doch gar nicht um
die paar Piepen.“ Wenig spéter sitzt sie,
wieder von Lebenshunger getrieben,
drunten im Blumenladen und erzihit
strahlend Geschichten.

Unter den Alten in der Wormser Stra-
Be gibt es manche, die sich Besuch
vergeblich zu erkdmpfen suchen. Frau
Sauer beispielsweise, nebenan im Parter-
re, verbrachte ihr Leben am Fenster. Ich
habe es aufgeschrieben: in zehn Tagen
mindestens 140 Stunden. Sie schaute zur
Kaffeebude hiniiber, beobachtete, wer
da ein- und ausging, wer vorbeistrich an
dem winzigen Ausschnitt, dén sie vom
Fenster iiberblicken konnte.

DaB Frau Sauer gestorben war, merk-
ten die Nachbarn nur, weil sie nicht mehr
am Fenster stand. .

Die Achtzig- und Neunzigjihrigen ha-
ben nie gelernt, sich mit sich selbst zu
beschiftigen. Wie auch? Sie haben stets
nach Anweisung gelebt, immer hat ihnen
jemand gesagt, was zu tun war, und sie

£ A

Wormser-StraBe-Bewohnerin mit J(agendpild: Von Chaos zu Chaos gestoipert

haben es getan. Noch im Kaiserreich
aufgewachsen, machten sie zwei Kriege
mit, erlebten Arbeitslosigkeit, Geldent-
wertung, Wirtschaftskrise und die ganze
Hitlerei. .

Stindig haben sie das Gefiihl, sich fir
die Wirrnis ihrer Zeit entschuldigen zu
miissen, weil sie von Chaos zu Chaos
gestolpert sind. Sie nehmen es hin, wenn
sie jemand Opa und Oma, manchmal
auch Grufti nennt und ungefragt duzt.
Einige mochten in der Kneipe erzihlen,
aber die Jungen, und das sind die schon
Funfzigjihrigen, wollen ihre Geschich-
ten nicht mehr héren. Als einer in Lo-
thars Kaffeebude sagt, daB er Flick und-
die Bestechlichkeit einer Republik schon
mal erlebt habe, winken die anderen ab.
Sie glauben ihm nicht und lassen ihn
allein mit seinen Erinnerungen.

Der Ablauf der ewig langen Tage
dieser Alten ist bestimmt von Ritualen,

75



Rentner, kranke Ehefrau in der Wormser StraBe: Mit Leb

die sich auch in kleinsten Einzelheiten
stindig wiederholen. Der 72jahrige
Gerd, den sie wegen seiner rundlichen
Figur Billchen nennen, steht um sieben
Uhr auf, frithstiickt lange, holt sich ne-
benan die Zeitung und manchmal ein
paar Flaschen Bier. Gegen zwdlf geht er
zur Metzgerei Schmidt und besorgt sich
das Mittagessen fiir 5,45 Mark. Dann
liest er, oder er dost dahin.

Oft plaudert er mit seiner Frau, er-
zahit Billchen. Sie. ist lingst tot, doch

,,wenn ich im Flur an ihrem Bild vorbei- -

komme, rede ich mit ihr und sag’, was los
ist“. Wenn er, was selten vorkommt,
eine Freundin in die Wohnung mit-
nimmt, dreht er das Bild zur Wand.

Nachmittags gegen vier trifft sich Ball-
chen mit alten Kumpeln in der Severin-
straBe und trinkt Kaffee. Gegen 19 Uhr
ist er wieder zu Hause und sieht fern,
alles, bis zum SendeschluB. Ohne Fern-
sehen, sagt er, ginge er die Winde hoch:
Der Bildschirm tduscht Betriebsamkeit
Vor.

Andere fliichten in den Alkohol. Den
ewig betrunkenen 68jahrigen Werner
halten viele in der StraBe fiir einen
Penner, obwohl er eine Wohnung hat,
reichlich Rente bezieht und jeden Monat
300 bis 400 Mark auf die Seite legt, um
den Notarztwagen bezahlen zu konnen,
mit dem er abgeholt wird, wenn der
Alkohol ihn mal wieder in akute Lebens-
gefahr gebracht hat. :

In der Universitatsklinik, wo er als
alter Bekannter gilt, sagen die Arzte,
daB es mit Werner keinen Zweck mehr
habe. Irgendwas sei bei ihm kaputtge-
gangen, keiner wisse warum.

DER SPIEGEL, Nr. 14/1985

Zu allen Tages- und Nachtzeiten
streicht Werner durch die Wormser Stra-
Be, immer unrasiert, immer leicht gesti-
kulierend, mit sich und seinem Schatten
redend. Zuweilen fillt er hin und schlédgt
sich das Gesicht blutig. Dann steht er
auf, wischt das Blut mit dem Armel ab,
spiirt keinen Schmerz und schlurft wei-
ter.

Wenn er mal klar ist, erzihlt Wemer,
er sei im Krieg Pilot gewesen, auf der Me
109 und der Focke-Wulf 190. Er redet
mit eleganten Handbewegungen und er-
wihnt immer wieder, da} er Abitur hat.
Manchmal, wenn er Lust dazu hat, redet
er Franzdsisch, nahezu perfekt.

Irgendwann hat Werner es aufgege-
ben, sein Leben selbst zu organisieren.

Dem Wirt der Stammkneipe
die Rente verpfiindet

ensligen den Alltag ertraglich machen

Er deponierte die Rentenkarte beim
Wirt seiner Stammkneipe. Der Postbote
versucht gar nicht erst, ihm das Geld
zuzustellen. Er gibt die Rente direkt dem
Wirt. Der zieht ab, was angeschrieben
ist, den Rest zahlt er an Werner aus.
Davon besorgt sich der Rentner, was zu
besorgen ist, legt das Geld, das er unbe-
dingt braucht, zur Seite und verschwin-
det wieder in der Kneipe, jeden Tag,
jahrein, jahraus.

Die anderen Alten verachten ihn.
Nicht, weil er trinkt, sondern weil er die
Rentenkarte dem Wirt verpfindet hat.
Das ist das Schlimmste, was ein halbwegs
ordentlicher Mensch tun kann, sagen sie.

Und doch kommt es héaufiger vor, als sie
zugeben wollen.

Werner sagt. er konne es nicht ertra-
gen, niichtern nach Hause zu kommen,
weil er dann das Durcheinander sehe in
seiner Wohnung und ausflippen méchte
bei all dem Dreck. Zuweilen erwacht der
alte Mann aus seinem Suff und will -
niichtern bleiben. Er verkriecht sich drei
Tage und zwei Nichte in seinem Bett’
und raumt dann seine Wohnung auf. Am
vierten Tag geht alles von vorn los.

Kalle, ein riistiger Achtziger, hat eine
andere Methode entwickelt, sich der Tri-
stesse des nutzlosen Dahinddmmerns zu
entziehen. Er fiihrt eine offene Woh-
nung, mit Alkohol zum Nulltarif. Das
sichert ihm jede Menge Damenbesuch,
meist wesentlich jiingere Frauen, die sich
an ihn schmiegen. Hofhaltend betrachtet
er heiter die Scherben des Lebens und
gieBt ungefragt die Gléser seiner Besu-
cherinnen nach. Kalle selbst trinkt
kaum. -

Lebensldufe? Es ist miihsam, sie zu
rekonstruieren. Nicht nur, weil das Ge-
diichtnis der Alten schwindet. Gewohnt,
den Mund zu halten, haben sie verlernt,
sich mitzuteilen. Die meisten schimen
sich, von ihrem ungelebten Leben zu
berichten.

Biillchen ist eine Ausnahme. Er er-
zihlt gern und viel, am liebsten die
unglaubliche Geschichte, wie er sich
1945 auf dem schwarzen Markt durchge-
boxt hat. Er handelte mit allem und
jedem, tauschte bei Bauern eine Muskat-
nuf gegen zwei Eier und verscherbelte
so Hunderte von Eiern an den Koch des
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Hotels Excelsior in Koln. Von den Ame-
rikanern besorgte er sich Kaffee, Ziga-
retten und Schokolade.

Am 20. Juni 1948, dem Tag der Wih-
rungsreform, an dem alle Biirger des
neuen Staates 40 Deutsche Mark entge-
gennahmen, rdumte Béllchen sein ge-
samtes Schwarzmarktlager. Am Abend
hatte er 7000 neue Deutsche Mark in der
Kasse. ’

Danach freilich lief es ihm nicht mehr
so flott von der Hand. Immerhin warf
sein Tante-Emma-Laden  geniigend
Geld ab fir einen beschaulichen
Lebensabend. Nur: Allein macht ihm
das so recht keinen SpaB. Seine Frau ist
zu frith gestorben, allein fithlt er sich
nutzlos.

Anders als die meisten seiner Alters-
genossen in der StraBe hat Baillchen
allerdings guten Kontakt zu seinem En-
kel. Der kommt von Zeit zu Zeit nach
Koéin, und dann gehen sie ins Freibad:
»Dort sieht der Junge die Narben von
meinen sieben Kriegsverwundungen,
BrechschuB am Bein, Lungendurch-
schuB, Lungensteckschuf8. Und er fragt,
was Krieg ist und ob das weh getan hat,
und ich lasse ihn dann iiber die Narben
streicheln.*

In den wenigen Monaten, in denen ich
an der Wormser StraBBe wohne, sind drei
der Alten ins Krankenhaus eingeliefert
worden. Unter ihnen ist auch die 76jahri-

., Kein Mensch ist da,
und keiner kommt‘

ge Meta, die ab und an ihren Miill vom
Balkon auf die parkenden Autos ge-
schmissen hat. Im ,,Klsterchen, dem
Krankenhaus der ' Augustinerinnen an
der SeverinstraBe, muBte sie ihr Hiiftge-
lenk operieren lassen. Meta ist auf der
Krankenstation ,,Maria“. Uber die Half-
te der Patienten hier sind dlter als sieb-
zig.

Meta liegt da, ganz grau im Gesicht,
und es ist klar, daB sie keinen Menschen
hat. Nachts ist sie hdufig unruhig und
scheilt nach der Schwester. Die schiebt
sie dann in einen kleinen Raum neben-
an. Meta weint: ,,Da ist es so dunkel,
kein Mensch ist da, und keiner kommt.“
Nebenan - das ist das Sterbezimmer.

Meta hat 35 Jahre in der Wormser
StraBe verbracht. Sie lebte mit einem
frohlichen, lebenslustigen Mann zusam-
men, mit dem sie oft auf dem Balkon
stand und Schabau trank, wie man in
Kéin den Schnaps nennt. Den Leuten
auf der StraBe winkte sie heiter zu,
bemiiht, mit allen zu plaudern. Dann
bekam der Mann Krebs und starb einen
langsamen Tod. Meta muBte hilflos zuse-
hen.

Das alles ist erst ein paar Jahre her.
Seit der einzige Mensch, den sie geliebt
hat, gestorben ist, lebt sie im Hader mit
ihren Mitmenschen. Irgendwann begann
sie, Abfille aus dem Fenster zu schmei-
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Ben. Unter dem Balkon kehrte ein alter
Mann aus dem Haus jedesmal still alles
weg, als schiame er sich fiir seine stdrrisch
gewordene Altersgenossin.

In zihen, schleppenden Gesprichen
kam Meta immer wieder zu dem einzigen
Punkt, der ihr Leben bestimmte: ,,Was
konnte ich frither arbeiten! Nach meiner
Arbeit bin ich nach Hause gekommen
und habe die Wische gekocht, und der
Mann hat immer gesagt: Meta, du kannst
toll arbeiten.* '

In wenigen Tagen ist sie zum Pflegefall
geworden. Sie kann kaum noch sprechen
mit ihren trockenen Lippen. Neben ihr
steht eine Krankengymnastin und ver-
sucht, ihr mit Elektrotherapie zu geben,
was Meta nicht mehr will: Leben in den

Dem Notarzt und der versammelten
Rettungsmannschaft macht sie Stunden
danach klar, daB sie auf keinen Fall ins
Krankenhaus will.

Die Rettungshelfer wissen, daB da
nichts zu machen ist: Wer nicht hin will,
vorausgesetzt, er ist geistig gesund, der
muB nicht hin. Die Sanitdter kennen
Fraulein Scherz schon von fritheren Ein-
siatzen. :

Die alte Frau bleibt allein zuriick. Sie
haben sie einfach aufs Sofa gesetzt, hof-
fend, daB sie nicht umkippt. Das haben
sie schon ofter gemacht, und es ist jedes-
mal gutgegangen.

Irgendwann trugen sie Friulein Scherz

dann doch auf der Bahre weg. Sie hatte

Autor Preute (r.), Rentner*: Furcht vor dem qualenden Wegdammern

Beinen. -,,Dat Leben“, preBt sie fast
tonlos hervor, ,,dat Leben lohnt nich
mehr.“

~ Vor diesem quilenden Wegddmmern
fiirchten sie sich am meisten. :

In Lothars Kaffeebude diskutieren die
Stammgiste tagelang den Unfall von
Fraulein Scherz, der in der Keilerwoh-
nung zurickgebliebenen Freundin von
Vanessa.

Seit fiinf Jahren hat die schweigsame
Frau die Wohnung nicht mehr verlassen.
Da ihre Toilette im ErdgeschoB liegt und
sie Angst hatte vorm Treppensteigen,
stellte sie sich einen Eimer hin und setzte
sich drauf. Dabei ist sie umgekippt und
kam nicht mehr auf die Beine.

* In der Wormser StraBe.

nicht mehr die Kraft, ihren Kellerbunker
zu verteidigen.

Selbst die Alten in der Kaffeestube,
gewohnt, mit dem Tod umzugehen, tun
sich schwer mit dem Gedanken, daB sich
eine von ihnen einfach aus dem Leben
schieicht, weil sie einen Eimer benutzte,

- statt die Toilette ein Stockwerk héher zu

erreichen.

Ulrike, die 87jihrige mit dem Hund,
weiB, wie das ist, pldtzlich bei vollem
BewuBtsein wie erstarrt dazuliegen und
von keinem bemerkt zu werden. Drei
Tage hat sie mit Lungenentziindung zu-
sammengekrimmt auf ihrem Sofa gele-
gen. DaB man sie fand, sagt Ulrike, war
purer Zufall.
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