lchsiichtig ohne Spur von Eitelkeit"

Peter Hamm Uber den Filmer und Erzahler Herbert Achternbusch

Der Kiritiker Peter Hamm, 47, ist Kulturredak-
teur am Bayerischen Rundfunk.

Wer ist Herbert Achternbusch? Jetzt
habe ich (fast) alle seine Biicher
(wieder) gelesen, habe (fast) alle seine
Filme (wieder) gesehen, habe wieder
gelesen, was die Kollegen in dem von
Jorg Drews herausgegebenen Material-
band Kluges iiber Herbert Achternbusch
zu Papier gebracht haben — und'bin doch
nicht klug aus ihm geworden, wei8 im-
mer noch nicht, wer dieser Herbert Ach-
ternbusch eigentlich ist.

Aber das habe ich offenbar mit ihm
gemeinsam: Er weiB es selbst auch nicht,
mochte es aber immer noch unbedingt
herausbringen. Ziemlich genau weiB er
allerdings, was er alles auf keinen Fall
sein moOchte. Es ist ziemlich viel, was er
nicht sein mochte. Ich fiirchte fast, daB
er, wie jener antike Ahne aller Autoren,
am liebsten gar nicht geboren sein
méchte.

Da die Geburt aber doch um nichts
mehr riickgingig zu machen ist, bleibt
nur die andauernde Klage dariiber. Wer
aber andauernd klagt, wirkt bald ko-
misch, ja, er empfindet sich, weil er sich
seiner Klage auch schiamt, selbst als
komisch. Das ist die Voraussetzung je-
der Komiker-Existenz: ob Charlie Chap-
lin, Buster Keaton, Harpo Marx, Karl
Valentin oder Herbert Achternbusch, sie
muBten alle aus Scham ihre tatsiichliche
Verzweiflung ins Groteske kehren. ,,Die
letzte Freiheit, die ein Verzweifelter
hat“, sagt Achternbusch, ,,ist die, ko-
misch zu sein.*

Merkwiirdig freilich, daB fast jeder,
dem die Geburt nicht erspart blieb, vom
Leben dann doch mehr will, als er be-
kommen kann. Und nur ein paar heilig-
miBig Gescheite ziehen irgendwann die
Konsequenz und wollen weniger, als sie
bekommen kénnten. Die licheln dann
entweder unentwegt asketenselig vor
sich hin oder werden zur Inkarnation des
puren Schmerzes. Wenn ich die jingsten
Filme und das neue Buch ,,Wind“ von
Herbert Achternbusch nur nach der Ver-
fassung ihres Urhebers befrage, erhalte
ich den Eindruck, Achternbusch wandle
jetzt auch bereits auf so einer Art Heili-
genpfad und warte nur noch sehnsiichtig
aufs Ende — ob mit oder ohne Auferste-
hung. »

Richtig gefroren hat es mich, als ich
bei der Berlinale im ,,Zoo-Palast“ Ach-
ternbuschs ,,Wanderkrebs“ sah und da
plotzlich Janet Baker die Riickert-Verse
»Ich bin der Welt abhanden gekommen*“
in der unendlich todessiichtigen Mahler-
schen Vertonung sang. Gustav Mahler
und Achternbusch, wer hitte bislang
so gine Verbindung fiir denkbar gehal-
ten?
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Aber daB diese beiden, der heimatlose
bohmische Jude und der Geburtskranke
aus dem Bayerischen Wald, sich fanden,
und wenn auch nur eine Film-Sequenz
lang, ist schon ein Indiz dafiir, daB mit
Herbert- Achternbusch etwas passiert ist.
Etwas Schlimmeres. Das hat sicher we-
nig oder nichts mit Minister Zimmer-
mann zu tun. Der hat Achternbusch

doch erst recht im In- und Ausland zu .

einem berihmten Fall gemacht, {iber
den auf Symposien und in Doktorarbei-
ten nachgedacht wird und dessen Senten-
zen — etwa: ,,Du hast keine Chance, aber
nutze sie* - sich bereits der unersittliche
Volksmund einverleibt hat.

An die Adresse der Zimmerméinner
und die ,Horden der CSU-Barbaren*
hat Achternbusch jetzt in seinem Buch

ungeldst geblieben. Denn, wenn ich auch
so klein geworden bin, daB mich niemand
mehr sieht, so bin ich mich dennoch nicht
los und ich muB diese Bindung selber
losen, denn so wenig, wie mich jetzt
Menschen sehen kénnen, so wenig kon-
nen mich Geier fressen, weil es sie eben-
sowenig wie Ratten gibt . . . Aber der Luft
gebe ich Kraft, die spiire ich weggehen,
und die Luft wird mich ganz (ibernehmen,
auch wenn sie sich windet, und dann bin
ich Wind, haha.

So sieht das also offenbar aus, wenn
einer die Chance, die er nicht hat, niitzt:
er dichtet die stindige Abwiartsbewe-
gung in einen Aufwind um, feiert seine
Schwiche als Starke. Man kennt die-
ses Verfahren am besten von Robert
Walser, der mitgeschriecben haben
konnte an dem Achtermnbusch-Satz:
,Ja, stark sein heifit nichts anderes, als

Schriftstéller Achternbusch: Wie man Gott beschiitzen muB

,»Wind“* ein paar Sitze gerichtet, Sétze,
die vermutlich weit iiber deren Fassungs-
vermOgen gehen, die aber unversehens
zu einem tollen Selbstportriat Achtern-
buschs geraten.
So klein kénnen mich die gar nicht ma-
chen wie ich bin, das wuBte ich.- Vom
Lehrer im Andechsler Gefiihl zum Bade-
meister in den Atlantikschwimmern, zum
Arbeitsscheuen im Bierkampf, der sich mit
einer  Polizeiuniform  versieht, zum
nichtigen Schriftsteller in Servus Bayern,
zu einer Null im Jungen Ménch, die sich
noch einige Regungen anmaBt, zum Be-
wuBtlosen im Komantschen, einem Haft-
entlassenen im Neger Erwin, Verbrecher
im Letzten Loch, Gekdpften im Depp zum
Gespenst im Gespenst, das ist mein Wer-
degang in meinen Filmen. Und wenn ich
noch 20 Filme gedreht hatte, in denen das
Meinige herumgeistert, die Frage, als was
fur ein Rest ich hier herumgeistere, wére

* Herbert Achternbusch: ,,Wind“. Zweitausend-
eins, Frankfurt; 156 Seiten; 22 Mark.

auf der eigenen Schwiche zu beharren
und zu fragen: Warum bin ich so
schwach?“

Doch solche Fragerei hat den Nach-
teil, daB sie gleich wieder zum ungliickli-
chen Ursprung fiihrt. Und von dem wei
Achternbusch gerade noch das: ,,Ich war
eigentlich nie ansprechbar. Als hitte mir
der erste Mensch ein bdoses Wort gesagt
und alle formulierten daran weiter.*

Der erste Mensch, das miiBte doch die
Mutter gewesen sein. Und dieser Mutter
hat Achternbusch ja noch weit Schlim-
meres als bloB bése Worte vorzuwerfen,
namlich, daB sie ihn iberhaupt aus sich
entlassen hat, in eine Welt hinein, die
nur eine Abfolge von Verlusten bietet —
vom Verlust der Mutter selbst bis zu dem
des eigenen Lebens - und die einem
deshalb zur Wiiste (oder Eiswiiste) wird,
in der man, um nicht zu verschmachten
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Achternbusch-Fiim ,Rita Ritter“*: Die Freiheit, komisch zu sein

(oder zu erfrieren), nur selbst wieder
Schuld auf sich laden kann — zumal wenn
man selbst wieder wehrlose Kinder in

diese wiiste Welt setzt. Ein wahrhaft.

absurder Kreislauf, der nur eines wirk-
lich begunstigt: SelbsthaB in jeder Form,
auch in der, die sich (wie so haufig bei
Achternbusch) als verriickte Selbstfeier
drapiert.

Frither gab es gegen diese Holle der
Zwangsliufigkeit ja noch das Allheilmit-
tel Gott. Man muBte nur genigend
Schuld- und SiindenbewuBtsein in sich
mobilisieren, schon trat der beschiitzen-
de Gott auf den Plan. Aber mit dem
SiindenbewuBtsein schwand leider auch
Gottes Schutz. ,,Je mehr die Menschen
merken, daB sie kein Gott beschiitzt,
desto mehr glauben sie, ihn beschiitzen
zu  miissen”, so Achternbusch im
L»Wind“.

Der Zentralsatz in seiner ,Alex-
anderschlacht“ (1971), hat Achtern-
busch bekannt, lautet: ,,Die Sekunde, in
der ich lebe, ist schon vorbei.“ Dieser
Satz kénnte als Motto auch iiber diesem
neuen Buch stehen, das so sehr wie ein
letztes Buch wirkt — aber eigentlich miiB-
te ja jedes ernsthafte Buch wie ein letztes

. wirken, eben wie eine Verlust-Bilanzie-
rung, wie ein Fazit.

Einer mdchte sich da wenigstens sei-
ner Verluste versichern, also der Frauen,
Freunde, Kinder, die er sich einmal als
»Rettungsgemeinschaft“gedacht und’ge-
schaffen hatte, die ihn freilich so wenig
erretten konnten wie er sie. In der Brief-
form besorgt er diese Bilanz. Der Adres-
sat dieser Briefe ist Hartmut, der alteste
Freund, und nur der letzte Brief ist an
eine Frau gerichtet, an Margarethe.

Beigelegt sind diesen Briefen Photos,
insgesamt 102 Farb-Photos aus der Pho-
tokiste des Herbert Achternbusch und

* Mit Eva Mattes und Sepp Bierbichler.
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aus dem Photoalbum der auseinanderge-
rissenen Achternbusch-Familie: d.h. die
Briefe sind eigentlich vor allem Kom-
mentare zu den Photos. Es ist gerade der
SchnappschuB-Charakter dieser Photos,
der sie so herzzerreiend macht, strahlen
sic doch alle unentwegt Zufriedenheit
und Eintracht aus, suggerieren ein
Gliick, das die begleitenden Texte in
dem MaBe, in dem sie es als triigerisches
oder dahingegangenes beklagen, nur
noch verstirken. Denn ein verschwunde-
nes Gliick ist halt allemal gréBer als ein
gerade aufziehendes. Aus dem Verlust-
Abstand wird etwas {iberhaupt erst zum
Gliick.

Und weil daran doch etwas nicht stim-
men kann, nicht stimmen diirfte, ist
gleich noch mehr AnlaB zur Klage: Kla-
ge dariiber, daB das Schreiben lauter
Besitz anhduft, den_man nie wirklich
besessen hat.

Doch selbst der gestorbene Gott wird
beim Schreiben wieder lebendig: ,Ne-
ben mir sitzt Gott und hort mir zu, der
Maoglichkeit, dem Impuls, dem Herz-
schlag, aber ich schau nicht hin. Immer
wenn ich hingeschaut habe, war er ver-
schwunden.* Diese Satze finden sich auf
der letzten Seite dieses Buches, das da
plétzlich nicht linger Jeremiade und
heulendes Elend ist, sondern so etwas
wie gliubige Utopie: ,Ihm nach aus
seiner Baume Diammerung“. Aber zu
einem Ausrufezeichen hat sich Achtern-
busch bei seinem letzten Buch-Satz doch
nicht aufschwingen konnen. ER bleibt
ein von ihm gedichteter Gott.

Herbert Achternbusch gilt dem Ge-
riicht gern als bayrischer Berserker, der
andauernd die Muskeln und Lachmus-
keln spielen 148t und siichtig nach Selbst-
darstellung ist. Daran ist allenfalls rich-
tig, daB einem, der andauernd erfahren
muflite, wie alles, was er andichtig an-
schauen wollte, im Moment des An-

schauens verschwand, gar nicht viel an-
deres iibrig blieb, als auf den eigenen
Nabel - und die nie ganz gekappte Na-
belschnur — zu starren.

Martin Walser hat in seinem Hymnus
auf Achternbuschs Film ,,Die Atlantik-
schwimmer* das ,,vollkommen Sensatio-
nelle“ an Achternbuschs Egomanie be-
nannt, nimlich: ,,Er ist ichsiichtig ohne
Spur von Eitelkeit. Er ist sachlich.” Ja,
sachlich ist Achternbuschs Selbstschau
auch diesmal, in der ,,Wind“-Bilanz, nur
daB diese Art der Sachlichkeit nicht mit
Trockenheit verwechselt werden darf.
Trocken kann einer, der so viel trinkt,
trinken muf wie Achternbusch, nicht gut
sein, aber doch, im Aufschauen und dem

. Entschwundenen Nachschauen, hélder-

linhaft heilig niichtern — Holderlin wird in
,Wind“ auch mehrfach beziehungsvoll
zitiert.

Und wie zart dieser Achternbusch sein
kann, zart wie kein Erwachsener, son-
dern nur ein Neugeborenes. Wer es nicht
glauben will, der lasse sich durch ein
paar Sitze, die Achternbusch in diesem
Buch zu Photos etwa seiner Kinder, der
Neugeborenen, wieder ans Leben Verlo-
renen, geschrieben hat, vom schonsten
Gegenteil iiberzeugen.

Als 1977 Herbert Achternbusch der
Petrarca-Preis zugesprochen wurde, den
er dann im. letzten Moment doch nicht
annahm, schrieb ihm Peter Handke eine
Preisrede, die streckenweise mehr wie
eine Ermahnung klang, obwohi Handke
beteuerte, er beneide Achternbusch oft.
Handke beschrieb da zuniachst Achtern-
buschs ,,Unwille sich zu entfalten* und
warnte ihn vor der Gefahr der ,,Kon-
struktion einer Haltung®, die nur noch
Satze wie Triimpfe produziere, also vor
einer ,,Auftrumpfliteratur®, bei der sich
der Autor ,,von vornherein so im Recht
glaubt, daB man nichts mehr von sich zu
geben braucht“. Handke schloB damals:

Achternbusch im ,,Wanderkrebs*
. Der Welt abhanden gekommen*
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,»Im durchgehaltenen Ernst ist er — Ach-
ternbusch — groB; wire er groB.*

Ich glaube, daB dieser Unwille Ach-
ternbuschs, sich zu entfalten, wieder mit
der Furcht vor dem, was man ihm mit
der Geburt angetan hat, zusam-
menhingt. Achternbusch sperrt sich -
gegen sich, gegen die Formwerdung, die
doch immer auf eine Kaschierung der
wirklichen Wunden und Verluste hinaus-
lauft, oder wie Achternbusch es selbst im
Vorspann zu seinem Film ,,Das letzte
Loch* formuliert hat: , Jede Form / ist
abnorm.“ So sind auch seine - hier
seitenen ~ Kalauer, seine Bizarrerien
oder sein betont Hinterwildlerisches
wohl vor allem als Aufbegehren gegen
diese Tendenz zur Formwerdung zu
sehen.

Den Auftrumpfgestus allerdings hat
Achternbusch diesmal fast ganz aus sei-
nem Buch verbannt. Es gibt keine Satze
wie ,Himmer*“ mehr, allenfalls noch
einige rithrende Ubertreibungen, die
aber wieder die frithkindliche oder auch
pubertire Perspektive dieses Anti-Er-
wachsenen ausplaudern, so wenn es etwa
von Jorg, dem Kameramann, heiit: ,,In
Amerika hat ihn ein Hurrican einige 100
Meter in die Luft gehoben“, oder wenn
irgendeine sinistre italienische Kneipe
zum ,feinsten italienischen Lokal von
Miinchen* wird. Das ist Méarchenton,
wie er auch zu Achternbusch gehort.

Von sich gegeben hat Achternbusch
noch nie so viel wie in diesem Buch —und
ich meine damit gerade nicht die ,,Stel-
len“, die dem Indiskreten als Indiskre-
tionen erscheinen, sondern eben das,
was Handke als ,durchgehaltenen
Ernst* gefordert hat, also die Konzen-
tration auf die groBe Klage iiber den
groBen Liebesverlust, der mit der Ge-
burt begann, die Konzentration auf die
richtige Empfindung, die immer mit
Arbeit — Trauerarbeit — und Mut — dem
Mut der Verzweiflung ~ verbunden ist.
Einmal schreibt Achternbusch in
, Wind*:

Meine Mutter empfand ja ahnlich wie ich,
nur schien mir das thre so kitschig, daB ich
das Meine unter allen Umsténden verber-
gen muBte. Kitschig, weil sie mit ihren
Empfindungen nicht arbeitete, also mit
ihnen .gar nicht lebte, sondern sie nur
wehleidig genoB. Um Manner zu gewin-
nen, wie ich mir einbildete. Ich schwor mir,
nie ohne Liebe zu leben. Und habe ich nur
dem Mangel ein Gebdude angewiesen, so
ist das doch groB.

Das ist keine Aufschneiderei Achtern-
buschs. Das Mangel-Gebaude seines bis-
herigen Werks wirkt ziemlich haitbar
und fiir mich sehr anziehend. Offensicht-
lich hat Achternbusch begriffen. da
einem, der sich nicht retten kann, nur
iibrig bleibt, die Welt zu retten - retten
zu wollen. Das besorgt man, indem man
ihr vorfihrt, wie man jedes o.k. mit
einem o0.k. beantwortet. Es gibt dafiir in
Achternbuschs Heimat ein christlich-ka-
tholisches Muster, ein Heiligen-Muster.
Aber Achternbusch ist ja kein Heiliger.
Wer ist Herbert Achternbusch?
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